Seit Jahren hatte ich im Bett mit meinem Mann nur noch etwas vorgespielt. In jener Nacht flüsterte mir ein doppelt so junger Mann einen Bolero ins Ohr – und alles, was in mir geschlummert hatte, erwachte.
Als ich um drei Uhr morgens in die Küche kam, wartete sie bereits auf mich – in einem Nachthemd, das nichts der Fantasie überließ.
In jener Nacht hörte ich auf, die immer korrekte Dame zu sein. Ich schrieb auf, was ich wirklich wollte, drückte auf Senden und wartete darauf, dass drei Fremde mich holen kamen.
Ich sah ihn im Hotel-Fitnessstudio dabei, wie er mich beobachtete, und wusste, dass dieser ältere, verheiratete Mann nicht eher aufhören würde, bis er mich hatte. Was ich nicht erwartet hatte: wie sehr ich wollte, dass er es schafft.
Mit zitternden Händen hielt er vor dem Gebäude. Sie wartete hinter dem Fenster, und beide wussten, dass dieses Glas Wein nur der Anfang war.
Sie kam unangekündigt in den Wartungsraum und erwischte mich ohne Hemd. Ihr schamloses Lachen war der Anfang von etwas, das ich erst Jahre später eingestand.
Ich fuhr quer durch Spanien, um jenen Nachmittag am Pool hinter mir zu lassen, doch Musik und ein Fremder rissen mich zurück in das, was ich nie wieder fühlen wollte.
Ich kam wegen Pilar, doch es war ihre Freundin, die mir die Nummer über den Tisch zuschob und mir ohne Umschweife sagte, ich solle sie anrufen, sobald ich zu Hause sei.
Er glitt mit der Hand langsam von meinem Knie den Oberschenkel hinauf, als wüsste er längst, dass ich sie nicht wegschieben würde. Und ich schob sie nicht weg.
Als meine Mutter die Flecken in meiner Unterwäsche fand, dachte sie das Schlimmste. Sie wusste nicht, dass Marco mich nicht verletzte: Er half mir, keine Angst mehr davor zu haben, wer ich bin.
Ich dachte, ich bilde mir das alles nur ein – bis ich auf der Hülle des Feuchttuchs, das er mir beim Aussteigen gegeben hatte, eine Nummer fand.
Sie war alt genug, um meine Mutter zu sein, und die Frau eines Mannes, der sie kaum ansah. Ich wollte nur jeden Nachmittag in diese Küche zurückkehren.
Daniel verbot mir, mich anzufassen, während er mich fickte. Die Regel hielt bis zu der Nacht, in der der Trucker früher zurückkam und uns im Bad erwischte.
Sie sagte, wenn ich ihren Arsch wollte, müsste ich ihn mir verdienen. Was ich nicht erwartete: dass sie an Silvester mit Koffer vor meiner Tür stand.
Ich überprüfte die Terrassenkameras und entdeckte, dass die Tochter meiner Nachbarin uns seit Wochen schweigend hinter den Vorhängen beobachtete.
Ich dachte, ich wüsste schon, was Lust ist, bis in jener Nacht am Strand eine fremde Hand mir das Haar aus dem Nacken strich.
Seine Hände suchten nicht mehr den Schmerz in meinem Rücken. Ich wusste es, er wusste es, und trotzdem sagte ich nichts, als sie an der Ritze hinunterglitten bis dorthin, wo sie nie zuvor gewesen waren.
Ich biss ins Kissen, als er diesen Namen aussprach. Und dann begann alles, was ich jahrelang verborgen hatte, zwischen den Laken auseinanderzufallen, Schlag für Schlag.
Als ich die Hand auf seine Brust legte und sie nicht zurückzog, wusste ich, dass dieser Nachmittag nicht enden würde wie die anderen. Er war doppelt so alt wie ich und roch nach kaltem Bier.
Wir arbeiteten seit Monaten zusammen, schrieben uns bis tief in die Nacht. Doch an diesem Abend klopfte sie zum ersten Mal mit einer Tasche in der Hand an meine Tür.
