Seitensprung

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Seit Wochen begegnete ich ihr in der Tiefgarage mit diesem Lächeln. An dem Tag, als sie sich im Aufzug an mich drängte, wusste ich, dass das nicht bei einem Nachbarschaftsgruß bleiben würde.

Ich wählte den begehrtesten Jungen des Dorfes nicht, weil ich ihn liebte, sondern weil ich jemanden brauchte, den ich formen konnte, während mein Kopf woanders war.

Als ich mit meinem bewusstlosen Freund auf dem Rücksitz in den Pick-up stieg, hatte sein Vater schon dieses Lächeln von jemandem, der genau weiß, was gleich passieren wird.

Ich habe ihr nie gesagt, was ich nachts dachte, während sie neben mir schlief. Das ist das Geständnis, das ich seit unserer Ankunft in dieser Stadt verschwiegen habe.

Ich versprach ihm, dass es diesmal anders wäre. Genau drei Wochen hielt ich es durch, bis der Türsteher der Bar eine Stunde zu früh kam.

Ich wollte nur meinen Rausch ausschlafen. Aber als die Tür aufging und sie drei hereinkamen, beschloss ich, die Augen geschlossen zu lassen und zu sehen, wie weit sie gehen würden.

Ich folgte ihr in den sozialen Medien, um mich an meiner Ex zu rächen, doch am Ende begehrte ich sie. Monate später sah ich sie mitten in der Menge wieder und wusste: Diesmal würde ich sie nicht gehen lassen.

Ich war mit drei halb leeren Aloe-Vera-Töpfen und verbrannter Haut auf dem Sofa, als der Freund meiner Mitbewohnerin mit ihren Schlüsseln reinkam und mich nackt fand.

Ich öffnete in einem dünnen Kleid und ohne etwas darunter. Der Junge mit meinen Blumen wusste nicht, dass der Strauß an diesem heißen Nachmittag das Geringste war.

Ich kam mit kaputtem Rücken in die Klinik. Ich ging mit harten Brustwarzen, überschäumender Lust und einer Adresse im Handy wieder raus.

Ich zog mich am Rand dieses Bettes an und begriff, dass es kein Zurück mehr gab: Die aufopfernde Ehefrau war gestorben und ich wollte mehr, viel mehr.

«Die Kooperation ist die einzige Währung, die du hast», hieß es in der Nachricht. Mariana legte das Telefon weg und wusste, dass sie wieder gehorchen würde, wie schon beim letzten Mal.

Im zweiten Monat schwanger öffnete ich mein Handy und sah meinen Mann mit einer Arbeitskollegin. Ich weinte nicht so sehr, wie ich dachte: Ich fing an, seine Schulden zu zählen.

Nur eine Woche vor meiner Hochzeit setzte ich mich in die Mitte des Salons und ließ mich von einem Fremden überreden, in dieses Zimmer zu gehen.

Wir wollten weit weg von zu Hause einen neuen Dildo kaufen, wo uns niemand kennt. Was in jener Kabine geschah, ließ das Spielzeug auf dem Boden liegen.

Marisol saß mit Morgenmantel im Sessel. Sie hatte gerade ihre Rache mit dem Mann gefilmt, den ihr Mann am meisten verachtete, und es gab kein Zurück mehr.

Jede Mail brachte ein neues Foto und eine grausamere Zeile. Ich trank Whisky vor dem Bildschirm und wusste nicht, ob die gefesselte Frau wirklich meine war.

Mein Körper brannte noch vom Wochenende mit ihm. Ich ahnte nicht, dass ich noch in derselben Nacht hinter einer Tür das Gespräch hören würde, das mich völlig zerbrechen würde.

Seit zehn Jahren gingen sie an FKK-Strände, ohne dass etwas passierte. An jenem Nachmittag setzte sich ein Mann vor sie hin, und sie tat, wovon ihr Mann sich seit Jahren nicht einmal zu träumen traute.