Tabu

Carmen erklärte mir die Regeln: zweimal täglich baden, jedem Glockenschlag gehorchen und nichts fragen. In jener Nacht verstand ich, welche Nichte mein Onkel wollte.

Ich machte das Licht nicht an. Ich spürte nur ihre Hände, die an meiner Kleidung zogen, und ihren Mund, der mich in der Dunkelheit suchte, ohne ein Wort, als wüsste sie auswendig, wozu sie gekommen war.

Wir tanzten, bis das Haus still war. Als sie meine Zimmertür öffnete und sagte, sie brauche einen Gefallen, wusste ich, dass Weihnachten alles verändern würde.

Meine Tante war mit den Jahren ausgetrocknet. Als sich mein Körper auf diesem abgelegenen Hof veränderte, sah mein Onkel mich an, als hätte er endlich einen Ersatz gefunden.

Die Tür stand nur einen Spalt offen, und drinnen wiederholte jemand, ja, ja. Ich hätte nicht hinsehen dürfen, aber ich blieb wie erstarrt im Flur stehen und hielt den Atem an.

Ich lief wegen des Auftrags meines Großvaters zurück, doch auf halber Treppe zeigte mir ein angelehntes Fenster, was ich niemals von meiner Mutter erwartet hätte.

Jeder Schlag auf ihrer Haut machte sie geiler, und Renata wusste nicht, ob das Schlimmste war, sich hinzugeben – oder zu merken, dass jemand von oben an der Treppe zusah.

Der Lärm kam aus dem Fitnessraum. Samanta dachte an Einbrecher; was sie hinter der halb geöffneten Tür sah, raubte ihr den Atem und veränderte, was sie für ihre Mutter empfand.

Als die Lichter ausgingen und wir ganz oben hängenblieben, hörte meine Cousine auf, Unschuld zu spielen, und sagte mir genau, was sie mit mir machen wollte.

Ich setzte mich im Auto zwischen die beiden, und als meine Freundin bei sich ausstieg, blieb ich allein mit ihrem Vater zurück – und mit einer Spannung, die keiner auszusprechen wagte.

Ich trat durch seine Zimmertür und erwartete, ihn schlafend vorzufinden. Was ich sah, rief Erinnerungen hervor, die ich für begraben hielt, und ich konnte mich nicht umdrehen.

Ich bat ihn, mir beizubringen, wie ich mich verteidige. Wenn mein Vater zurückkäme, hätte mein Onkel längst gelernt, dass eine einzige Geste von mir genügte, um ihn auf die Knie zu zwingen.

Zwischen Rauch und Konzertlärm verliert Soledad jede Grenze zu ihrer Tochter. Sie weiß nur noch, dass diese Nacht nie enden soll.

Ich öffnete die Augen mitten im Ficken und sah sie im Türrahmen stehen, eine Hand im Short. Sie war nicht wütend. Sie schaute mich an.

Sie sagte zu, zum Geburtstag ihrer Lieblingstante zu bleiben. Sie ahnte nicht, dass zwei Frauen diese Nacht mit Bedacht jede Berührung geplant hatten.

Als Lucía und ich in jenem Haus ankamen, nahm uns der Anblick im Wohnzimmer den Atem. Ich wusste, dass die Nacht gerade erst begann und dass niemand von uns gehen wollte.

Der Geburtstermin war längst überschritten, und ich dachte nur an eines. Als mich eine Wehe vor Schmerz krümmte, bat ich Rocío, ihre Hand unter die Decke zu schieben.

Er wachte um sieben Grad in der feuchten Nacht mit rasendem Herz auf. Das Problem war nicht die Kälte: Es war, von wem er geträumt hatte.

Ich hatte sie gegen die Wand gedrückt, als ihr Handy klingelte. Ich befahl ihr, im Videoanruf zu antworten: Ihre Freundin sollte sehen, wie weit ihr Gehorsam ging.

Mit siebenundachtzig glaubte er, schon alles gehört zu haben. Dann kniete sie sich auf der anderen Seite des Gitters hin und begann zu erzählen, was sie tat, wenn ihr Mann verreiste.