Was man mich zwang zu tun, um meinen inhaftierten Ehemann zu sehen

Der Erfolg war eine Droge mit schneller Wirkung und verheerendem Kater. Mit der Kapitalspritze von Kuroda, die über den makellosen Octavio Belmonte lief, hob Damis Immobilienprojekt ab wie eine Rakete. Acht Monate lang war das Wachstum meteorhaft. Die Zahlen in den Berichten tanzten grün und aufwärts, die Investoren strömten herbei wie Fliegen zum Honig, und der Name der Grupo Rivas hallte in den Finanzkreisen mit einer Aura der Unbesiegbarkeit wider.

Damián, aufgebläht vor Ehrgeiz und geblendet von den Schmeicheleien, begann immer waghalsigere Entscheidungen zu treffen. Octavio beobachtete das von seinem stillen Posten als Phantomberater aus mit einem kalten Lächeln. Er gab keine Warnungen. Er erleichterte nur noch mehr Verbindungen, noch mehr »Gelegenheiten«, die das Seil bis an die Grenze spannten.

Der Zusammenbruch kam so plötzlich wie brutal. Eine schlechte Börsenwette, eine versteckte Schuld, die ans Licht kam, ein negatives Gutachten einer Ratingagentur. Der Dominoeffekt setzte innerhalb weniger Tage ein, und das Vertrauen verflüchtigte sich. Die Aktien der Grupo Rivas, die noch den Himmel berührt hatten, begannen im freien Fall zu stürzen. Von astronomischem Wert zu Bedeutungslosigkeit in weniger als einer Woche. Die Schlagzeilen waren gnadenlos: »Der Immobilien-Íkarus«, »Der Ehrgeiz, der Rivas verschlang«.

Damián wurde als alleiniger Verantwortlicher gebrandmarkt. Der Kopf dahinter, das sichtbare Gesicht, der perfekte Sündenbock. Sie nahmen ihn in seinem eigenen Büro fest, vor seinen fassungslosen Angestellten. Das Familienhaus wurde mit demütigender Akribie durchsucht, Agenten, die mit den Händen über die Möbel glitten, die ich mit so viel Sorgfalt ausgesucht hatte.

Ich blieb dank einer geschickten Gütertrennung, die Octavio Monate zuvor vorgeschlagen hatte, rechtlich direkt unangetastet. Vor dem Gesetz war ich nicht schuldig, aber ich war die Ehefrau des von den ruinierten Kleinanlegern am meisten gehassten Mannes. Die öffentliche Schmach, die Blicke auf der Straße, die Journalisten, die vor meiner Tür kampierten – alles wurde unerträglich. Mit dem Wenigen, was ich retten konnte, einer Verkleidung und einem geliehenen Auto, floh ich.

Ich suchte Zuflucht in dem einzigen Besitz, der sich noch nicht wie ein Teil des Albtraums anfühlte: einer kleinen, rustikalen Holzhütte, die meinen Eltern gehört hatte und verborgen in einer Bergfalte eine Stunde von der Hauptstadt entfernt lag. Dort war die Stille vollkommen, nur unterbrochen vom Wind in den Kiefern und dem Knarren des alten Holzes. Die ersten zwei Tage verbrachte ich in einem Zustand der Betäubung, schlief stundenlang, aß nur das Nötigste und starrte ins Feuer des Kamins, ohne es zu sehen.

***

Am dritten Tag, in der Dämmerung, als sich der Himmel über den Gipfeln orange und violett färbte, vibrierte das Wegwerftelefon, von dem ich glaubte, es für immer hinter mir gelassen zu haben, auf dem Pinientisch. Ein Phantomschlag in der Stille. Mit Händen, die sich nur langsam fügten, nahm ich es auf. Auf dem Display stand eine verschlüsselte Nummer und eine Nachricht, unterzeichnet mit zwei Initialen: OB.

Die Strenge des Gesetzes gilt auch für eheliche Besuche. Ich las es zweimal, als könnten sich die Worte noch verändern. Morgen. Besuchszeit für Hochsicherheitsgefangene: von 14:00 bis 15:30. Sie müssen sich um 13:45 einfinden. Kleidung: diskrete, aber unzweifelhafte Eleganz. Schwarzes Kleid, moderater Ausschnitt, knielanger Rock. Feine Strümpfe. Kein Schmuck. Keine Handtasche. Sie melden sich am Haupteingang des Gefängnisses Aguasvivas und fragen nach Feldwebel Vega. Das ist die einzige Anweisung, die Sie geben werden. Den Rest befolgen Sie.

Die Nachricht ging weiter, und jede Zeile war ein Finger, der sich um meine Kehle legte. Denken Sie daran: Jede Abweichung, und die Fotografien der Suite im Astoria sowie die vollständige Aufschlüsselung werden als zusätzliches Beweismaterial zum Charakter des Angeklagten an die Staatsanwaltschaft geschickt. Und an alle Medien. Ihre Kooperation ist die einzige Währung, mit der Sie sich das Schweigen erkaufen können. Und vielleicht ein wenig Barmherzigkeit für Damián.

Ich legte das Telefon auf den Tisch. Es gab weder Wut noch Tränen. Nur eine noch tiefere Leere. Octavio war nicht fertig. Der Sturz von Damián war nicht das Ende, sondern eine neue Bühne, noch grausamer als zuvor. Das Gefängnis. Die Strenge. Und ich, wie immer, das Instrument.

***

Am nächsten Tag befolgte ich die Anweisungen bis ins kleinste Detail. Ich zog ein schwarzes Wollkleid an, schlicht, mit einem V-Ausschnitt, der kaum das Schlüsselbein freigab. Der gerade Rock reichte mir knapp unter die Knie. Opake Strümpfe, fast wie bei einer Gouvernante. Geschlossene Schuhe mit niedrigem Absatz. Ich nahm die Haare zu einem strengen Knoten zusammen. Im Spiegel der Hütte sah ich aus wie die Witwe eines Verbrechers, eine Gestalt in Trauer und Buße.

Das Gefängnis Aguasvivas war eine Festung aus grauem Beton, umgeben von Stacheldraht und Wachtürmen. Die kalte Bergluft vermischte sich mit einer fast körperlichen Beklemmung. In der Hauptwache sah mich ein gelangweilter Wachmann misstrauisch an.

—Name? —fragte er, ohne den Blick ganz zu heben.

—Mariela Rivas. Ich komme, um meinen Ehemann Damián zu besuchen.

—Die Besuchszeit beginnt erst um zwei. Warten Sie dort drüben.

Ich atmete tief durch, bevor ich den Satz aussprach, den man mir befohlen hatte.

—Ich muss nach Feldwebel Vega fragen.

Die Veränderung beim Wachmann war augenblicklich. Die Langeweile verschwand, ersetzt durch unmittelbare Neugier und einen Hauch von etwas anderem, Erwartung. Er nickte, hob ein internes Telefon ab und murmelte ein paar Worte. Minuten später kam eine Frau durch eine Metalltür. Feldwebel Vega war stämmig, mit hartem Gesicht und kleinen Augen, die mich unverhohlen von oben bis unten musterten. Sie trug eine tadellos gebügelte olivgrüne Uniform.

—Frau Rivas. Folgen Sie mir.

Es gab weder Begrüßung noch Erklärung. Ich folgte ihr durch einen langen, schlecht beleuchteten Korridor, dessen Wände in einem verblassten Krankenhausgrün gestrichen waren. Das Echo meiner Schritte hallte in der Leere wider. Wir gingen nicht in die allgemeinen Besuchsräume. Stattdessen bogen wir in einen Seitengang ab, bis zu einer unmarkierten Tür, die Vega mit einem Schlüssel öffnete.

Es war ein kleiner, weißer, kalter Raum. Eher wie eine Arztpraxis als irgendetwas anderes. In der Mitte eine Untersuchungsliege mit Einwegpapier bedeckt. Von der Decke hing eine OP-Lampe. In einer Ecke ein Waschbecken aus Stahl.

—Das Sicherheitsverfahren für hochsichere eheliche Besuche ist streng —sagte Vega mit flacher, bürokratischer Stimme—. Wir müssen sicherstellen, dass Sie keine verbotenen Gegenstände einführen. Sie ziehen sich vollständig aus. Legen Sie Ihre Kleidung auf dieses Tablett.

Sie deutete auf ein Metalltablett auf einem Beistelltisch. Ich sah es an, während sich die Panik bereits in meiner Kehle hochzuschieben begann.

—Nackt? Aber… ich komme doch nur, um…

—Das sind die Regeln, Frau Rivas. Entweder Sie befolgen sie, oder der Besuch wird abgesagt. Und Ihr Ehemann sieht Sie nicht. Und auch die kleine Verbesserung seiner Lage bleibt aus, die Ihre Kooperation bewirken könnte.

Ihr Blick war undurchdringlich, doch die Botschaft war glasklar. Octavio hatte mit ihr gesprochen. Auch das war Teil der Strenge.

Mit unbeholfenen Bewegungen begann ich mich auszuziehen. Zuerst die Schuhe, dann den Mantel, den ich über dem Kleid trug. Die Feldwebelin beobachtete mich reglos, die Arme verschränkt. Das Geräusch des Reißverschlusses war schrill in der Stille. Das schwarze Kleid fiel zu meinen Füßen. Dann zog ich mit tauben Fingern die Strümpfe und die Unterwäsche aus. Ich stand mit der schwarzen Unterhose in der Hand da und spürte den Blick Vegase auf dem warmen Feuchtfleck, der sie von innen beschmutzte — die erwartete Demütigung hatte mir ohne Erlaubnis die Fotze feucht gemacht. Ich ließ sie auf das Tablett fallen, das Gesicht brannte. Ich fühlte mich absurd verletzlich, mitten im kalten Raum, unter dem grellen weißen Licht. Meine Haut stellte sich am ganzen Körper auf, die Brustwarzen zogen sich zusammen, hart wie Steine, und ich spürte, wie die kalte Luft zwischen meine Schenkel kroch und an den rasierten Schamlippen rieb.

—Auf die Liege. Gynäkologische Position.

Die Worte trafen mich unter die Gürtellinie. Ich zögerte, doch Vegas Blick ließ keinen Widerspruch zu. Mit brennendem Gesicht kletterte ich auf das kalte Papier. Ich legte mich hin und setzte, während mir jeder Handgriff wie ein Verrat an mir selbst vorkam, die Füße in die Metallbügel, die Beine weit gespreizt. Das Papier raschelte unter meinem Arsch. Ich spürte, wie meine Fotze unter dem weißen Licht obszön offenlag, die Lippen halb geöffnet, der Kitzler in der Luft. Die Demütigung war so scharf, dass sie mir für einen Moment die Sicht verschleierte.

Vega näherte sich. Sie zog sich mit einem Klacken ein Paar Latexhandschuhe über, das wie ein Schuss klang. Sie sagte nichts. Ihre kräftigen, unpersönlichen Hände begannen mit der Inspektion. Zuerst prüfte sie meine Haare, hinter den Ohren, im Mund, zwang mich, die Zunge herauszustrecken und mit der Spitze den Gaumen zu berühren. Zwei behandschuhte Finger drangen mir bis zum Zäpfchen in den Mund, ließen mich husten. Dann untersuchte sie mit grausamer Kälte meine Brüste, fasste sie ganz, wog sie in der Handfläche und drückte die Brustwarzen zwischen Daumen und Zeigefinger, bis ich leise aufstöhnte. Sie kniff sie wie Knöpfe, die man testen musste. Ich hielt den Atem an und starrte an die weiße Decke, versuchte, mich von meinem eigenen Körper zu lösen. Doch die Kälte und die Nervosität verrieten mich, und ich spürte, wie sich meine Brustwarzen noch härter gegen die behandschuhte Hand pressten und mich verrieten.

—Na, na —murmelte Vega, und das war das Menschlichste, was ich sie den ganzen Vormittag sagen hörte—. Bei ihr wird die Titte schon bei nichts hart.

Dann konzentrierte sie sich auf den Schambereich. Sie spreizte meine großen Schamlippen mit zwei Fingern auseinander, zog sie auseinander, bis ich die gespannte Haut spürte. Die Inspektion war gründlich, eindringlich, obszön. Sie fuhr die kleinen Schamlippen nacheinander ab, zog sanft an der Kapuze der Klitoris und legte sie frei. Ein elektrischer Schlag durchfuhr mein Becken. Ich versuchte, es nicht zu zeigen, aber meine Hüften machten eine kleine unwillkürliche Bewegung gegen die Luft. Sie führte einen Finger bis zum Knöchel ein, bewegte ihn ruckartig, als suche sie nach einem imaginären Gegenstand. Ich unterdrückte ein Stöhnen, aus Schmerz und einer so tiefen Scham, dass sie mir innerlich die Haut verbrannte. Der Finger kam glänzend und feucht wieder heraus. Vega sah ihn einen Augenblick lang im Licht an, dann wischte sie ihn mit Bedacht am Papier der Liege ab, genau zwischen meinen gespreizten Schenkeln, damit ich es sehen konnte. Danach schob sie zwei Finger hinein, spreizte sie in mir, suchte mit der Kuppe den rauen Punkt an der Decke meiner Scheide und drückte. Mir entfuhr ein keuchender Atemzug. Meine Brustwarzen pochten. Die Fotze zog sich verräterisch um die fremden Finger zusammen.

—Feucht —verkündete Vega laut, als würde sie etwas in einen Bericht eintragen—. Sehr feucht, Frau Rivas. Falls nötig, notieren Sie das.

Außer uns war niemand im Raum. Sie sagte es für mich. Um mich noch einen Zentimeter tiefer zu versenken.

Die Untersuchung ging weiter. Vega befahl mir, mich umzudrehen und mich auf allen vieren auf die Liege zu begeben. Mit dem Arsch in die Luft und den Knien gespreizt zwang sie mich, die Brust auf das Papier zu senken, damit ich den Hintern bot. Ich spürte, wie ihre Finger meine Arschbacken auseinanderzogen. Der After lag offen da, zusammengezogen vor Kälte und Angst. Ein behandschuhter Finger, mit etwas Kaltem befeuchtet — Gleitmittel, ich weiß nicht, woher es kam —, drückte gegen meinen Arsch. Ich spannte mich instinktiv an.

—Locker lassen —befahl sie—. Entweder locker lassen oder wir nehmen zwei.

Ich gehorchte. Der Finger drang bis zum Anschlag ein und drehte sich mit methodischer Langsamkeit in meinem Arsch. Ich biss in das Einwegpapier, um nicht zu schreien. Unter meinem Bauch spürte ich die zusammengepressten Oberschenkel, und die Feuchtigkeit der Fotze lief mir innen an den Schenkeln herunter und verriet mich erneut. Der Finger zog sich mit einem nassen Schmatzen zurück. Vega sagte nichts. Sie zog am imaginären Gummibund, den ich nicht mehr trug, und verpasste meiner rechten Arschbacke einen trockenen Klaps, der im Raum widerhallte.

—Sie können runter.

Ich stieg zitternd von der Liege. Als alles vorbei schien, ging die Feldwebelin zur Tür und öffnete sie, ohne mich anziehen zu lassen.

—Sie können eintreten.

Zwei weitere Wachleute kamen herein, junge Männer, deren Ausdruck irgendwo zwischen Neugier und schlecht verborgenem Schmutzgelüst lag. Sie stellten sich neben Vega und sahen mich an, während ich weiterhin nackt und ausgestellt auf den kalten Fliesen stand, ohne auch nur einen Arm zum Bedecken zu haben, weil Vega mir mit einer Geste befohlen hatte, die Arme am Körper zu halten.

—Sicherheitsinspektion abgeschlossen, negativ —sagte Vega, als gäbe sie einen Bericht ab—. Es fehlt nur noch die finale Sichtprüfung nach Protokoll. Beine auseinander, Frau Rivas. Hände in den Nacken.

Es war eine dreiste Lüge. Es gab kein Protokoll, das so etwas vorsah. Ich hob die Hände und verschränkte sie hinter dem Kopf. Die Geste hob meine Brüste an, bot sie dar. Ich spreizte die Beine, bis ich die Schenkel zittern fühlte. Die Wachleute ließen den Blick über jeden Zentimeter meines Körpers gleiten, die Augen auf den aufgerichteten Brustwarzen, dem gepflegten, gestutzten Büschel der Schamhaare, dem feuchten Glanz meiner äußeren Lippen verweilend, und tauschten verschwörerische Gesten. Einer räusperte sich. Ich sah, wie sich bei dem Jüngeren die Hose im Schritt wölbte, ohne dass er auch nur den geringsten Versuch machte, es zu verbergen. Der andere lächelte kaum merklich, die Zunge über die Unterlippe fahrend.

—Drehen Sie sich langsam um —befahl Vega—. Und bleiben Sie so stehen. Drei Sekunden pro Seite.

Ich drehte mich. Ich spürte, wie sich die Blicke in meinen Arsch gruben, in die rote Stelle, die Vegas Schlag auf der Pobacke hinterlassen hatte, in die Feuchtigkeit, die zwischen meinen Schenkeln glänzte. Die Sekunden dehnten sich zu einer Ewigkeit obszöner Auslieferung. Ich schloss die Augen fest, doch ich spürte ihre Blicke wie schmutzige Hände auf der Haut, unsichtbare Finger, die mich öffneten, drückten, in mich hineingingen.

—Gut. Sie können sich anziehen —sagte Vega schließlich mit Verachtung—. Man bringt Sie in den Sonderraum. Sie haben zwanzig Minuten.

***

Ich zog mich mit zitternden Händen an. Die Unterhose war durchnässt, der Stoff klebte mit einem kleinen feuchten Geräusch an meiner Fotze. Ich spürte, dass der Stoff des Kleides mich nicht mehr bedeckte, dass die Demütigung alles durchdrungen hatte, dass die drei Augenpaare, die mich offen gesehen hatten, mich nun unter dem schwarzen Wollstoff begleiteten.

Die Wachleute eskortierten mich durch einen anderen Gang. Einer von ihnen — der Jüngere, der mit der Beule — lief direkt hinter mir. In der Nähe einer Ecke ohne Kameras spürte ich plötzlich, wie seine rechte Hand unter meinen Rock fuhr, sich an die Innenseite meines Oberschenkels schmiegte und zwei dicke Finger den nassen Stoff meiner Unterhose zur Seite schoben. Der Mittelfinger drang mir schlagartig in die Fotze, bis zum Knöchel, ein einziger gewaltsamer Stoß. Mir entfuhr ein Keuchen. Es ging so schnell, dass ich fast zweifelte, ob es überhaupt passiert war. Der Wachmann zog den Finger heraus, führte ihn, ohne weiterzugehen, zum Mund, lutschte daran und flüsterte mir ins Ohr, während er mich sanft nach vorn schob:

—Die Dame ist aber lecker. Kommen Sie bald wieder.

Ich ging weiter, das Herz schlug mir gegen die Rippen und die Fotze pochte gegen den nassen Stoff. Niemand würde mir glauben, wenn ich es erzählte. Niemand. Und ich würde es auch niemandem erzählen.

Der Raum war klein, durch dickes, verkratztes Glas geteilt, auf beiden Seiten mit Telefonen.

Auf der anderen Seite der Scheibe erschien Damián, von einem Wachmann begleitet. Ich erkannte ihn kaum wieder. Er war erschreckend abgemagert. Der Anzug, der ihm früher perfekt gepasst hatte, hing ihm nun von den Schultern. Tiefe Augenringe, ein gewachsener, ungepflegter Bart. Doch am verheerendsten waren seine Augen: früher voller Ehrgeiz, dann voller Verwirrung, spiegelten sie jetzt nur noch tierische Angst und völlige Niederlage.

Als er mich sah, weiteten sich seine Augen. Er ließ sich auf den Stuhl sinken und hob das Telefon mit zitternden Händen ans Ohr. Ich nahm meins.

—Mariela… —seine Stimme brach, ein Hauch von Klang—. Geht es dir… geht es dir gut?

Ich nickte, unfähig zu sprechen, die Kehle von einem Knoten aus widersprüchlichen Gefühlen zugeschnürt: Mitleid, Wut, Ekel und ein seltsam ferner Mitgefühl. Unter dem Rock zog sich meine Fotze weiterhin in kleinen Kontraktionen um die Erinnerung an den Finger des Wachmanns zusammen, und der Ekel vor meinem eigenen Körper ließ mir den Magen umdrehen.

—Es tut mir leid… Es tut mir so leid… Ich habe alles kaputt gemacht… —er begann zu schluchzen, den Körper zusammengezogen. Tränen liefen ihm unkontrolliert übers Gesicht—. Ich gehe hier zugrunde, Mariela… Ich kann nicht… Es sind Tiere… Sie haben mich… Sie zwingen mich, dem Typen aus der Nachbarzelle einen zu blasen, Mariela… jede Nacht… sie stecken mir sein Ding in den Mund und ich kann nicht… ich kann nicht…

Ich sah ihm beim Weinen zu, diesem gebrochenen Mann, diesem Ehemann, der mein Komplize und mein Henker gewesen war, jetzt auf einen verängstigten Verurteilten reduziert, der mit der Stimme eines Kindes gestand, dass andere Männer ihm jede Nacht ihren Schwanz in den Mund rammten. Seine Tränen waren echt, das Weinen eines verlorenen Kindes. Und in diesem Augenblick begriff ich, dass Octavio sein Meisterwerk vollbracht hatte. Er hatte nicht nur unser Leben, unsere Ehe und Damiáns Körper zerstört. Er hatte auch seinen Geist zerquetscht und ihn so zurückgelassen: einen Mann, der hinter Glas weinte, mit dem Mund von fremden Schwänzen gezeichnet, während ich, seine Ehefrau, am Fleisch die frische Spur eines Wachmannfingers in der Fotze und die offene Hand einer Feldwebelin auf dem Arsch trug, eine weitere Demütigung, entworfen vom selben Architekten unseres Ruins.

Die Strenge des Gesetzes war hart, ja. Aber die Strenge von Octavio Belmonte war grenzenlos. Und ich, auf der anderen Seite der Scheibe, mit nasser Unterhose und noch immer harten Brustwarzen unter dem Kleid, konnte nur das endgültige Schiffbruch beobachten, im Wissen, dass meine eigene Unterwerfung den Weg bis zu dieser Zelle gepflastert hatte, und bis zu jener Liege, und bis zu dem Finger des Wachmanns im Gang. Die zwanzig Minuten vergingen schweigend, nur durch Damiáns Schluchzen unterbrochen, bis ein Wachmann ihm auf die Schulter tippte und anzeigte, dass die Zeit vorbei war.