Das Spiel, das mit einem Foto begann und in einem Dreier endete

Für den Anfang muss ich klarstellen, dass es keine unschuldige Frage war.

—Hast du jemals darüber nachgedacht, mich gleichzeitig mit mehreren Männern zu sehen?

Das Beste an diesem Moment war Marcos’ Gesicht: das von jemandem, der glaubt, sich verhört zu haben, aber in irgendeiner Ecke seines Gehirns weiß, dass es nicht so ist. Wir lagen an einem Freitagabend im Bett und sahen einen Film, dem keiner von uns noch mit echter Aufmerksamkeit folgte. Er hatte das Handy auf der Brust liegen. Ich hatte die Füße über seinen Beinen verschränkt und rechnete seit genau zweiundzwanzig Minuten aus, wann und wie ich diese Frage stellen würde.

—Was? —sagte er.

Es war keine Frage. Es war gewonnene Zeit, um sich zu fassen.

Marcos hat etwas, das er nur ein einziges Mal erwähnte, fast beiläufig, während eines Gesprächs, das eigentlich völlig anders begonnen hatte. Er hat eine gewisse Fixierung auf die Vorstellung, mich verdreckt zu sehen. Nicht an einem bestimmten Ort; was ihn anzieht, ist das Gesamtbild, die Menge, die Gleichzeitigkeit mehrerer Personen zur selben Zeit. Ich habe das in die mentale Schublade gesteckt, in der ich die Details aufbewahre, die wichtig sind, auch wenn niemand sie allzu oft laut ausspricht.

—Ich habe nur laut nachgedacht —sagte ich mit der Ruhe von jemandem, der seit Wochen etwas vorbereitet—. Vergiss es, wenn du willst.

—Nein —antwortete er sofort—. Vergessen tue ich es nicht. Du hast mich nur auf dem falschen Fuß erwischt.

—Das weiß ich —gab ich zurück.

Ich stand aus dem Bett auf, unter dem Vorwand, den Laptop zu holen, den ich strategisch zwischen Nachttisch und Bettkasten abgelegt hatte. Die Bewegung nutzte ich, um ganz unauffällig das zu aktivieren, was ich seit fast vierzig Minuten trug: einen ferngesteuerten Vibrator, den Marcos mir vor Monaten geschenkt hatte. Ich spürte, wie er ansprang, legte eine Hand an die Bettkante, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und kehrte mit dem Laptop im Arm an seine Seite zurück.

—Komm her —sagte ich.

Ich öffnete den E-Mail-Client.

—Erinnerst du dich an den Benefizkalender, den wir Ende letzten Jahres in der Firma organisiert haben?

Marcos richtete den Blick vom Bildschirm auf mich.

—Den mit den Fotos. Natürlich.

Wie sollte man den vergessen. Wir hatten einen Charity-Kalender auf die Beine gestellt, in dem ein Dutzend Mitarbeitende sehr wenig Kleidung trug, um Spenden für einen lokalen Verein zu sammeln. Das Ergebnis war elegant, beinahe künstlerisch: Die Fotografin, Daniela, wusste genau, wie sie Pappbuchstaben, Blumen und Requisiten einsetzt, damit nichts explizit wirkte und trotzdem alles verführerisch war. Mehr als achthundert Exemplare wurden in weniger als zwei Wochen verkauft. Ich war im Dezember vertreten, dem begehrtesten Monat von allen.

—Also —begann ich und bemerkte aus dem Augenwinkel, dass Marcos das Handy unbewusst mit dem Display nach unten auf das Bett gelegt hatte—. Ich war als Letzte im Studio. Ich habe den Kalender abgeschlossen. Und während Daniela die Ausrüstung zusammenpackte, kam mir eine Idee.

—Was für eine Idee?

—Daniela hat einen großartigen Sinn für Humor. Und sie ist extrem diskret. Also habe ich es ihr vorgeschlagen.

—Was hast du ihr vorgeschlagen?

—Ein paar etwas andere Fotos zu machen.

Ich öffnete einen Desktop-Ordner mit dem Namen „Diana-Spiel“ und darin lag ein Bild in sehr hoher Auflösung: ich, von vorn und von hinten, vollkommen nackt.

Marcos sagte mehrere Sekunden lang nichts.

—Daniela hat mit dem Licht unglaubliche Arbeit geleistet —erklärte ich—. Nach dem Ausdrucken habe ich mit Photoshop Raster darübergelegt, nach Art einer Schießscheibe, mit Zahlenwerten, die verschiedenen Körperzonen zugeordnet waren.

Die Vorderansicht zeigte zweihundert Punkte auf dem Mund, fünfzig auf der rechten Brust, hundert auf dem Schamhügel. Die Rückseite hatte ihre eigene Punkteverteilung, mit den höchsten Werten im unteren Lendenbereich.

—Den Begleittext habe ich auf Englisch geschrieben —fuhr ich fort—, weil ich ihn von einem neu angelegten Konto aus verschickt habe, das ich extra dafür erstellt hatte. Ich habe Zugriff auf das Verzeichnis der internationalen Mitarbeitenden der Firma. Ich habe die Empfänger von Hand ausgewählt.

—Wie viele Empfänger?

—Genug, damit das Spiel interessant wurde.

—Und die Nachricht?

—So ungefähr: „Hier ist etwas Besonderes. Nimm dir Zeit, wähle dein Ziel und feuere. Der Gewinner erhält einen außergewöhnlichen Preis.“

Marcos brauchte einen Moment, um zu antworten.

—Du hast das seit Wochen geplant —sagte er schließlich.

—Ich wollte die Antworten mit dir lesen.

In Wahrheit hatte ich wochenlang genau auf den richtigen Moment gewartet, es ihm zu erzählen. Die Frage am Anfang war der Köder gewesen; das hier war der Rest der Falle.

Der Vibrator pulsierte zweimal hintereinander. Ich legte eine Hand auf seine Brust, um das Gleichgewicht zu halten.

—Zieh die Boxershorts aus —sagte ich—. Wir lesen sie zusammen.

***

Die E-Mails waren von ganz unterschiedlicher Art.

Manche Nachrichten waren knapp: eine direkte Wahl, ohne Umschweife, fast technisch. Andere waren lang und beinahe rechtfertigend, als ob der Absender das Bedürfnis hätte, seine Entscheidung mit einer gewissen Präzision zu begründen. Es gab welche, die das Spiel mit einer Ernsthaftigkeit aufnahmen, die ich unerwartet reizvoll fand. Andere antworteten mit nur einer einzigen Zeile und einem angegebenen Vertrauenswert.

Wir lasen sie abwechselnd laut vor. Marcos holte die Mails aus dem Ordner, und ich kommentierte sie: Dieser Kollege aus der Rechtsabteilung war mir schon immer ziemlich zurückhaltend vorgekommen, der Leiter der Niederlassung in Buenos Aires hatte fast drei Wochen gebraucht, um zu antworten, der Logistikleiter hatte zwei verschiedene E-Mails geschickt und seine Wahl zwischen der ersten und der zweiten geändert.

Jedes Mal, wenn ich jemanden erwähnte, den Marcos zumindest vom Sehen kannte, von irgendeinem Jahresmeeting oder einem Firmenessen, merkte ich, wie er sich leicht verspannte. Nicht vor Unbehagen. Vor etwas völlig anderem.

—Der hier —sagte er und deutete auf eine Mail auf dem Bildschirm— war auf der Konferenz im März.

—Ja. Er hat mich am zweiten Tag beim Frühstück begrüßt.

—Und er hat gewählt...?

—Lies.

Er las es. Er kommentierte nichts, aber seine Hand fand unter den Laken meine.

Der Vibrator wurde in diesem Moment intensiver. Ich musste für einen Moment ins Kissen beißen und langsam atmen, bevor ich weitermachen konnte.

—Alles in Ordnung? —fragte Marcos, der die Antwort ganz genau kannte.

—Lies weiter.

Wir gingen Dutzende von Antworten durch. Die Verteilung der Entscheidungen fiel ausgewogener aus, als ich erwartet hatte, was ich als Zeichen dafür deutete, dass das Foto seinen Zweck erfüllt hatte. Gegen Ende des Ordners wurden die Nachrichten knapper. Als wir bei der letzten ankamen, klappte Marcos den Laptop behutsam zu und sah mich an.

—Wer hat gewonnen?

—Drei haben exakt dasselbe gewählt, mit dem höchsten angegebenen Vertrauenswert. Also habe ich beschlossen, dass die drei gewinnen.

—Und der Preis?

Ich richtete mich ein wenig auf dem Kissen auf.

—Das ist der interessante Teil. Daniela fragt mich seit Wochen, wann wir es veranstalten. Sie sagt, die Veranstaltung verdiene eine ordentliche fotografische Dokumentation.

Marcos brauchte einen Moment, um vollständig zu verarbeiten, was er gerade gehört hatte.

—Daniela wird dabei sein?

—Daniela wird Teil der Veranstaltung sein.

Mehr musste ich nicht sagen. Ich sah, wie er alles verstand: die drei Gewinner, die Fotografin, ich und diese Fantasie, die er nur ein einziges Mal erwähnt hatte, als hätte sie kein wirkliches Gewicht, und die in Wahrheit seit Jahren irgendwo in einer Ecke seines Kopfes lebte.

—Du hast es nicht ernst gemeint, als ich dich gefragt habe —sagte er. Es war kein Vorwurf. Es war eine Frage.

—Ich habe es auch nicht scherzhaft gemeint —antwortete ich.

***

Was in jener Nacht zwischen uns passierte, braucht nicht viel Beschreibung. Marcos schaltete den Laptop aus und stellte ihn auf den Boden. Ich deaktivierte den Vibrator, den wir nicht mehr brauchten. Wir redeten wenig. Der Film wartete irgendwo im Gedächtnis des Fernsehers weiter, angehalten in einem Standbild, an das sich am nächsten Tag keiner von uns erinnern würde.

Was sich sehr wohl erzählen lässt, ist das, was drei Wochen später geschah.

Die drei Gewinner erhielten eine zweite E-Mail von derselben Adresse. Die Anweisungen waren präzise: eine Adresse, eine Uhrzeit, eine einzige Verhaltensregel. Alle drei Antworten kamen innerhalb von weniger als vierzig Minuten. Jede enthielt nur ein einziges Wort.

Daniela erschien pünktlich, mit der Kamera über der Schulter und diesem konzentrierten Ausdruck, den ich aus dem Studio bereits kannte: den von jemandem, der kurz davor ist, an etwas zu arbeiten, das er wirklich interessant findet. Marcos öffnete die Tür, und sie trat ein, als kenne sie die Wohnung, was sie in Wirklichkeit auch tat, nur nie unter diesen Umständen.

Ich hatte ein Kleid angezogen, das Marcos Wochen zuvor ausgesucht hatte, ohne zu wissen, zu welchem Anlass er es wählte. Als er sie im Wohnzimmer aufstehen sah, während Daniela auf der einen Seite den Bildausschnitt einstellte und die drei Gäste mit jeweils zehn Minuten Abstand ankamen, verstand ich, dass genau diese Mischung aus Vorfreude und Fremdheit es war, die alles so intensiv machte.

Der Erste, der ankam, war jemand, den ich von Koordinationsbesprechungen kannte. Wir hatten uns Dutzende Male vollkommen professionell begrüßt und E-Mails über Projekte und Abgabetermine ausgetauscht. Als er mich in diesem Kleid, in diesem Wohnzimmer sah, mit Daniela im Hintergrund und Marcos aufstehend neben dem Fenster, brauchte er einen Moment, um seinen Gesichtsausdruck wieder zusammenzusetzen.

—Willkommen —sagte ich.

Daniela hob die Kamera.

—Wann ihr wollt —sagte sie.

***

Was folgte, dauerte fast drei Stunden.

Daniela bewegte sich mit jener Fähigkeit durch den Raum, ohne zu stören zu dokumentieren, anwesend zu sein, ohne den Rhythmus dessen zu unterbrechen, was geschah. Marcos wich keinen Augenblick von meiner Seite; es war genau die Rolle, die ich ihm implizit zugedacht hatte und die er akzeptiert hatte, ohne dass jemand etwas laut hätte sagen müssen.

Es gibt Momente jenes Nachmittags, an die ich mich noch immer mit fast peinlicher Klarheit erinnere. Die Textur des Sofas unter meinen Knien. Das Gewicht von drei Paar Händen an verschiedenen Stellen zur gleichen Zeit. Danielas Stimme, die eine technische Anweisung zur Beleuchtung gab, während ich den Mund voll hatte und sie nur hören konnte. Marcos’ Gesicht, als alles vorbei war: diese Mischung aus Erschöpfung und etwas, das in keiner Sprache einen genauen Namen hat, das ich aber sofort erkannte.

Der zweite Gast kam zehn Minuten nach dem ersten. Es war jemand, den ich nur dem Namen nach kannte, aus einer Abteilung, mit der ich fast nie direkten Kontakt hatte. Seine Antwort auf die E-Mail war die längste von allen gewesen, fast drei Absätze, in denen er seine Wahl mit einer Logik rechtfertigte, die mir in jenem Moment noch amüsant erschienen war und jetzt, während Daniela den Bildausschnitt justierte, eine ganz andere Bedeutung bekam.

Der dritte erschien auf die Minute pünktlich. Er trat ein, sagte nichts, sah mich für einen Moment an und dann Marcos, der mit verschränkten Armen an der hinteren Wand lehnte. Marcos war es, der zuerst nickte.

Danach wurde die Reihenfolge der Ereignisse weniger linear. Die Zeit funktionierte anders.

Daniela sagte während der drei Stunden fast nichts. Nur hin und wieder ließ sie eine technische Anweisung fallen, eine Positionskorrektur, eine Bitte, sich ein wenig nach links zu bewegen. Ihre Stimme war vollkommen professionell, genau wie im Studio für den Kalender. Das war das Seltsamste und gleichzeitig das Erregendste: dass alles weiterhin diesen Ton von gut gemachter Arbeit hatte.

Marcos kam in einem bestimmten Moment näher. Er sagte nichts; er legte mir einfach für ein paar Sekunden eine Hand auf den Rücken und nahm sie dann wieder weg. Es reichte.

Später, als die drei Gäste gegangen waren und Daniela die Kamera in ihre Hülle verstaute, blieben wir allein im Wohnzimmer zurück. Die Wohnung roch anders. Alles hatte diese leicht veränderte Qualität von Dingen nach einem Ereignis, das sich nicht rückgängig machen lässt.

Marcos brachte mir aus dem Schlafzimmer eine Decke und setzte sich neben mich auf das Sofa.

—Wie geht’s dir? —fragte er.

—Gut —sagte ich. Und es stimmte vollkommen.

Daniela schickte uns die Fotos drei Tage später. Sie sind sehr gut. Sie haben diese Qualität von Bildern, die etwas erzählen, ohne alles zu erklären, die genug Raum für die Fantasie der Person lassen, die sie betrachtet.

Ich habe sie in einem neuen Ordner auf dem Desktop gespeichert.

Marcos habe ich noch nicht gesagt, wie der Ordner heißt.