Die Fantasie, die Valeria zu meinem Fluch machte

Das erste Mal, dass Valeria mich in den Raum im Keller führte, hielt ich es für ein Spiel. Ein Spiel unter Erwachsenen, eine gemeinsame Fantasie, die damit enden würde, dass wir beide oben im Bett lachten und die Dinge wieder an ihren Platz zurückkehrten.

Es war kein Spiel.

Der Raum roch nach Leder und nach ihrem teuren Parfüm, vermischt mit etwas Dichtem, Fremdem. In der Mitte stand ein gepolsterter Stuhl, mit Lederfesseln an den Armlehnen und an den Fußknöcheln. Valeria deutete wortlos darauf, und ich setzte mich. Sie fesselte mich mit einer Präzision, die nicht neu war, die sie nicht improvisierte. Sie hatte das schon einmal geübt, oder oft genug darüber nachgedacht, bevor sie es tat.

—Heute Nacht machst du nicht mit — sagte sie. — Heute Nacht schaust du nur zu.

Ich verstand, als ich die Schritte auf der Treppe hörte.

Es waren zwei Männer, die ich schon bei Arbeitsessen gesehen hatte: Partner von Valeria, Männer in teuren Anzügen und mit schwieligen Händen, die Geschäfte behandelten, als wären sie Akte der Eroberung. Sie zogen die Jacken aus, ohne mich anzusehen, als wäre ich nur ein weiteres Möbelstück. Valeria streifte ihr Kleid ab und blieb unter der einzigen eingeschalteten Lampe stehen, in einem Licht, das nichts Zufälliges hatte. Sie drehte sich zu mir um, sah mir direkt in die Augen und wandte ihnen dann den Rücken zu, um mir gegenüberzutreten.

Der erste, der Größere, trat von hinten an sie heran und packte ihre Titten mit beiden Händen, drückte sie mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der er wohl das Lenkrad eines Wagens umklammern würde, der ihm gehörte. Er zwickte ihre Nippel, bis sie hart und dunkel wurden, und Valeria stöhnte zum ersten Mal, ohne mich aus den Augen zu lassen. Der zweite kniete sich vor sie, spreizte ihre Beine mit den Handflächen und legte den Mund an ihren Fotzen. Ich sah den Nacken des Mannes, wie er sich zwischen ihren Schenkeln bewegte, die Zunge, die mit Büroangestellten-Geduld an ihrem Kitzler arbeitete, und ich sah Valerias Gesicht darüber, ruhig, auf mich gerichtet.

—Schau genau hin — sagte sie. — Verpass nichts.

Der Mann hinter ihr ließ eine Hand über ihren Bauch nach unten gleiten und führte sie zu dem Mund des anderen. Er steckte zwei Finger hinein und begann, sie mit den Fingern zu ficken, während der andere weiter ihren Kitzler lutschte. Das Geräusch ihrer nassen Fotze war lauter als der Atem der drei. Ich riss instinktiv an den Fesseln, und die Lederbeschläge knarrten. Valeria lächelte.

Sie löste sich aus den Händen, die sie hielten, und ging zu einer niedrigen, mit Leder bezogenen Bank in der exakten Mitte des Raumes, wo der Lichtkegel der Lampe senkrecht auf sie fiel. Sie legte sich auf den Rücken, der Kopf hing über die Kante zu mir hinunter, die Kehle freigelegt und die Augen verkehrt herum auf mich gerichtet. Der Größere stellte sich vor sie, öffnete seine Hose und holte einen dicken, bereits harten Schwanz hervor, den er ohne Umstände an ihre Lippen legte. Valeria öffnete den Mund, und er schob ihn ihr mit einem Mal ganz hinein, bis ganz nach hinten, bis ich sah, wie sie schlucken und sich reflexhaft schütteln musste. Der andere stellte sich zwischen ihre gespreizten Beine, spuckte in seine Hand, strich die Spucke über seinen Schwanz und stieß ihn mit einem einzigen Hieb in sie. Valeria stöhnte mit vollem Mund, erstickt.

Die beiden begannen gleichzeitig, sie zu ficken, in einem Rhythmus, der sich von selbst synchronisierte, als hätten sie es schon früher getan oder als würde ihr Körper ihnen den Takt vorgeben. Jeder Stoß von unten drückte sie nach oben und schob ihr den anderen Schwanz tiefer in den Hals. Ich hörte die dumpfen Schläge der Hüften gegen ihre Schenkel, die feuchten Geräusche, das kurze Knurren, das Valeria jedes Mal ausstieß, wenn der von oben sich aus ihrem Mund zurückzog, damit sie atmen konnte. Ihr liefen Fäden von Speichel über die Wangen bis ins Haar. Ihre Titten wippten im Rhythmus. Und sie sah mich ohne Pause an, verkehrt herum, mit einem Glanz in den Augen, den ich bei ihr im Bett noch nie gesehen hatte.

Sie wechselten ihre Position, ohne sie zu fragen. Sie hoben sie hoch, beugten sie auf der Bank auf die Knie und drückten ihr das Gesicht ins Leder. Der Mann mit den schwieligen Händen stieg von hinten auf sie und packte sie an den Haaren, zog ihren Kopf nach oben, damit sie mich weiter ansehen musste. Der andere stellte sich vor sie und schob es ihr wieder in den Mund, jetzt, da sie auf den Knien war. Sie fickten ihre Fotze und ihren Mund eine Stunde lang, abwechselnd, ohne ein Wort, bespuckten sie, bissen ihre Nippel, spreizten ihr mit den Daumen den Arsch, um hineinsehen zu können. Als der Erste kam, zog er seinen Schwanz im letzten Moment aus ihrem Mund und entleerte seine Ladung über ihr ganzes Gesicht, auf die Lippen, die Wimpern, ins Haar. Der Zweite kam in ihr, die Hände an ihren Hüften, zwischen den Zähnen knurrend. Valeria blieb einen Augenblick still stehen, während ihm die Ladung vom Kinn tropfte und fremdes Sperma aus ihren Schenkeln lief, und sie sah mich in keinem Moment nicht an.

Ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Und das Schwerste, das mich auf eine Weise innerlich aus der Bahn warf, die ich erst Wochen später verstand, war, dass Valeria mich in keinem Moment nicht ansah. Jedes Mal, wenn sich ihr Körper anspannte, suchten ihre Augen meine. Nicht, um meine Zustimmung zu erbetteln. Um meine Niederlage zu bestätigen. Zwischen diesen beiden Dingen lag ein gewaltiger Unterschied, und sie wusste das besser als jeder andere.

Als die Männer gegangen waren, löste Valeria mich mit derselben Ruhe, mit der sie mich gefesselt hatte. Sie fragte mich, ob ich Wasser wolle. Ich sagte ja. Sie brachte es mir. Mehr sagten wir in dieser Nacht nicht.

***

Das Abendessen in der Residenz der Malpartida war im März.

Valeria kam in einem schwarzen, engen Kleid mit einem seitlichen Schlitz, der die Hüfte ohne Mühe freigab. Ich begleitete sie. Ich trug die Mäntel am Eingang. Ich servierte den Wein, wenn man es mir sagte. Niemand an diesem Tisch richtete mehr als zwei Worte hintereinander an mich.

Am Ende des Raumes stand ein Mann: Don Federico, Besitzer mehrerer Hotelketten an der Nordküste. Sechzig Jahre alt, leise Stimme, der Typ Mann, der seine Stimme nicht erheben muss, weil alle es gewohnt sind, ihm zuzuhören. Er ignorierte mich den ganzen Abend, außer einmal, als er mich nach mehr Mineralwasser fragte.

Zum Dessert schob mir Valeria unter dem Tischtuch einen gefalteten Zettel zu. Ich öffnete ihn mit einer Hand, ohne ihn vom Tisch zu heben.

„Wenn alle weg sind, warte im Flur. Komm nicht rein, bis ich dich rufe.“

Ich wartete vierzig Minuten an der kalten Wand des Korridors, lauschte den Geräuschen, die aus Don Federicos Arbeitszimmer drangen. Das Verrücken der Möbel. Valerias Stimme, verwandelt in etwas, das ich nicht ganz wiedererkannte, wie wenn man ein bekanntes Lied in einer Sprache hört, die man nicht versteht. Der dumpfe, wiederholte Aufprall von etwas gegen Holz. Klar und deutlich war durch die schwere Tür ein „so, so, gib’s mir ganz“ zu hören, mit gebrochener Stimme gesagt, gefolgt von dem Grunzen eines alten Mannes, der wusste, was er tat. Dann beschleunigte sich der Rhythmus, und das, was gegen das Holz schlug, war kein Möbelstück mehr: Es war sie, Valerias Körper gegen den Schreibtisch, von hinten mit einer Beständigkeit gestoßen, die selbst am Ende nicht ins Wanken geriet.

Als sie die Tür öffnete, waren ihre Haare zerzaust und ihre Lippen geschwollen. Ihr Kinn glänzte. An ihrem Schlüsselbein war ein dunkler Fleck, und noch einer weiter unten am Ansatz der Brust, den sie sich nicht die Mühe gemacht hatte zu verdecken. Sie sah von oben auf mich herab mit dieser Ruhe, die sie nach einem wichtigen Sieg hatte.

—Komm rein und begrüß Don Federico.

Don Federico saß im Ledersessel, zurückgelehnt, der Hemdkragen offen und ein Glas Brandy in der Hand. Seine Hose war noch offen. Auf dem kleinen Tisch stand ein leeres Glas, und am Glasrand der unverkennbare Abdruck des Lippenstifts meiner Frau. Er streckte mir die andere Hand hin. Ich schüttelte sie. Ich roch ihr Sperma und ihre Fotze an seinen Fingern, vermischt mit der teuren Seife, mit der er sich gerade oberflächlich gewaschen hatte.

—Ihre Frau ist bemerkenswert — sagte er. — Ich hoffe, Sie wissen, was Sie haben.

—Das weiß ich — antwortete ich.

Das war vollkommen wahr.

***

Im Juli organisierte Valeria einen Ausflug an die Küste in einem Miettransporter. Wir waren zu siebt. Ich saß am Steuer.

Auf den Rücksitzen fuhren Nicolás, ein Fotograf, den Valeria schon seit Langem bewunderte; Ramón, der in Galerien der Hauptstadt zeitgenössische Kunst kaufte und verkaufte; und ein Mann mit dem alle nur „der Kroate“ sprachen, dessen wirklicher Name vor mir niemand aussprach. Valeria saß zwischen den dreien.

Die ersten zwei Stunden der Fahrt waren normal. Musik, Gespräche, ein Halt an einem Obststand am Straßenrand, wo Valeria drei Orangen aussuchte und sie mir in die Hände legte, als wäre es das Natürlichste der Welt. Dann wurde es dunkel und die Stimmen senkten sich, bis sie verstummten.

Im Rückspiegel begann ich zu sehen, was auf den Rücksitzen anfing. Nicolás’ Hand an Valerias Hals. Sie ließ den Kopf zurückfallen, die Augen geschlossen. Der Kroate beugte sich von der anderen Seite heran, ohne Eile, wie jemand, der weiß, dass er jede Menge Zeit hat. Ich hielt die Augen auf der Straße, so lange es nötig war, damit wir nicht von der Fahrbahn abkamen, aber der Spiegel zog mich an wie ein Magnet.

Nicolás öffnete ihr von vorn das Kleid und holte ihre Titten mit einer Fotografin-Gelassenheit heraus, als würde er einen Bildausschnitt komponieren. Er leckte und biss daran ohne Hast, und Valeria bog den Rücken gegen die Lehne. Ramón steckte auf der anderen Seite die Hand unter ihren Rock und begann etwas mit ihr zu machen, das ich nicht sah, das sie aber dazu brachte, die Knie zu spreizen und sich auf die Lippe zu beißen. Der Kroate holte seinen Schwanz aus der Hose, ohne sie ganz herunterzuziehen, legte ihn Valeria in die Hand und schloss ihre Finger darum. Sie begann, ihm langsam einen runterzuholen, das Handgelenk locker, und schaute mit dieser abwesend konzentrierten Art aus dem Fenster, die sie hatte, wenn sie an mehrere Dinge gleichzeitig dachte.

Irgendwann drehte sie sich um und nahm seinen Schwanz in den Mund. Sie blies ihn, während Ramón ihr weiter mit den Fingern an der Fotze arbeitete und Nicolás eine Nippelspitze lutschte, als wolle er sie nie wieder loslassen. Vom Fahrersitz aus hörte ich das feuchte Schmatzen, das unterdrückte Aufstöhnen, wenn ihr der Würgereflex kam, die tiefe Stimme des Kroaten, der sie in einer Sprache lobte, die nicht die unsere war. Der Transporter roch nach Fotze und Männer-Schweiß und nach dem Wachs der neuen Polsterung.

Irgendwann nach Mitternacht sagte Valeria meinen Namen. Nicht wie ein Hilfeschrei. Wie ein kurzer, präziser Befehl. Ich hielt den Transporter auf dem Seitenstreifen an, schaltete die Standlichter aus und ging nach hinten.

—Hier — sagte sie und deutete auf den Boden zwischen ihren Füßen.

Ich kniete mich hin.

Sie war von der Taille aufwärts nackt, das Kleid wie ein Gürtel hochgerollt. Die drei Männer hatten sich um sie herum eingerichtet, ohne Abstand zu nehmen. Der Kroate schob es ihr von der Seite wieder in den Mund; Ramón ließ seine Finger bis zu den Knöcheln zwischen ihre Beine sinken; Nicolás drückte ihre Titten mit beiden Händen, presste sie zusammen und biss in die Mulde zwischen ihren Brüsten. Und über all dem lag Valerias Hand auf meinem Kopf.

Ramón lachte kurz. Der Kroate sagte nichts. Nicolás ignorierte mich, als wäre ich Teil des Gepäcks. Valeria legte mir die Hand auf den Kopf mit einer Geste, die von außen fast zärtlich gewirkt hätte.

—Lutsch mich — sagte sie, ohne dem Kroaten den Schwanz aus dem Mund zu nehmen. — Iss es mir, während sie es mir reinstecken.

Ich drückte mein Gesicht zwischen ihre Schenkel. Sie war durchweicht, geschwollen, warm gegen meinen Mund. Ich leckte sie langsam, zuerst, dann gieriger, suchte mit der Zungenspitze ihren Kitzler, spürte, wie Ramóns Finger neben meinem Gesicht rein- und rausglitten. Ich leckte ihren Kitzler, bis sich ihre Hüften von selbst gegen meinen Mund bewegten. Als sie kam, presste sie ihre Schenkel gegen meine Ohren, bis ich nichts mehr hörte; ich spürte, wie das Zittern sich durch ihren ganzen Körper zog, und weit darüber, ganz fern, hörte ich den Kroaten kurz knurren und sie schlucken, ohne sich zu wehren.

—Gut — sagte sie. — So.

So verbrachte ich den Rest der Fahrt: ohne Sitz, auf dem Boden des Transporters, den ganzen Körper jede Kurve der Straße spüren, den Geschmack von Valeria und den Schweiß der anderen drei im Mund.

***

Im September fesselte Valeria mich an den Stuhl in ihrem Arbeitszimmer.

Nicht grob. Mit Ruhe. Sie zog jeden Knoten mit der Sorgfalt von jemandem fest, der etwas Empfindliches für einen wichtigen Anlass vorbereitet. Als sie fertig war, prüfte sie, dass die Blutzirkulation nicht abgeschnürt war, dass der Blickwinkel zum Bett vollkommen frei blieb, dass ich ohne Mühe sehen konnte.

Sie brachte zwei Personen mit: eine Frau mit sehr kurzen Haaren und tiefer Stimme, die sie Sonia nannte, und den Kroaten, der mir inzwischen so vertraut vorkam wie ein Gegenstand, der schon immer in derselben Ecke gestanden hatte.

Was in der nächsten Stunde auf dem Bett geschah, war nicht für mich. Es war dafür, dass ich es mit ansehen, aber weder berühren noch unterbrechen konnte.

Sonia riss Valeria mit den Zähnen die Kleidung vom Leib, ohne Eile, und spreizte ihr die Beine über der weißen Bettdecke. Sie leckte ihre Fotze mit offenem, gierigem Mund, ohne die Technik eines Mannes und ohne dessen Hast, und drückte ihre Schenkel mit den Handflächen nach außen, um sie noch offener zu haben. Valeria stöhnte mit einer Frau anders: tiefer, rauer, fast überrascht. Der Kroate sah vom Kopfende aus zu, nackt, den Schwanz in der Hand, noch nicht an sich selbst, wartend auf seinen Zug mit der Geduld von jemandem, der weiß, dass ihm der letzte Teil gehört.

Sonia steckte ihre Finger hinein und arbeitete gleichzeitig mit der Zunge weiter am Kitzler, bis Valeria sich das erste Mal mit einem langen Zucken kam, das ihre Beine erschütterte. Ohne ihr eine Pause zu lassen, stieg die Frau auf sie, tribadisch, und rieb ihre Fotze mit ihrer eigenen in einem langsamen Rhythmus an, der sich steigerte. Vier Brüste, die sich berührten, zwei nasse Fotzen, die gegeneinander drückten. Valeria krallte ihre Nägel in Sonias Rücken. Ich sah die roten Halbmonden auf der weißen Haut zurückbleiben.

Dann stieg der Kroate auf. Er hob Valeria an den Hüften und stieß es ihr auf den Knien hinein, auf allen vieren auf dem Bett, während Sonia unter ihr lag, damit Valeria ihr weiter die Fotze lecken konnte, während sie von hinten gefickt wurde. Der Kroate packte sie mit beiden Händen an der Taille und stieß seinen Schwanz mit gleichmäßigen Bewegungen bis zum Anschlag in sie hinein, ohne den Rhythmus zu ändern. Valeria stöhnte mit dem Gesicht an der Fotze der anderen. Ihre Titten bebten. Das Bett knarrte. Die Lampe auf dem Nachttisch schwankte.

Jedes Mal, wenn mein Körper sichtbar reagierte, glitt Sonia für einen Moment unter ihr hervor, kam näher und drückte etwas Kaltes gegen meine Brust, direkt über dem Brustbein: nicht schmerzhaft, aber genug, um den Impuls an der Wurzel zu kappen. Valeria beobachtete vom Bett aus, zwischen den Händen des Kroaten, mit dieser besonderen Aufmerksamkeit, die sie hatte, wenn sie wirklich an etwas interessiert war. Ich hatte einen harten Schwanz, der durch den Stoff der Hose schmerzte, und ich konnte mich nicht anfassen, ich konnte die Augen nicht schließen, und sie wusste es.

—Noch nicht — sagte sie, ohne klarzustellen, zu wem sie sprach.

Der Kroate kam auf Valerias Rücken, mit zwei langen Schlägen der Hand an der Schwanzwurzel, die ihm die Ladung zwischen die Schulterblätter entleerten. Sonia leckte das Sperma langsam von seiner Haut, mit der Zungenspitze, und gab Valeria dann einen Kuss auf den Mund, indem sie es mit ihr teilte. Ich sah, wie meine Frau schluckte, ohne den Blick von mir zu wenden.

Als sie fertig waren, setzte sich Valeria mir gegenüber auf den Schreibtischstuhl, ganz nah, noch immer mit unregelmäßigem Atem. Sie sah mir eine ganze Minute lang in die Augen, ohne etwas zu sagen. Dann strich sie mit einem Finger langsam über meine Unterlippe, als würde sie etwas abmessen. Sie steckte mir den Finger in den Mund. Er schmeckte gleichzeitig nach ihr, nach Sonia und nach dem Kroaten.

—Morgen — sagte sie.

Morgen ließ drei Tage auf sich warten. Und als es kam, war es anders als alles vorherige: Es war nur für uns beide.

***

Die Vorstandssitzung war im November, im sechzehnten Stock des Glasturms, dem Valeria seit vier Jahren vorstand.

Ich kam mit ihr an, die Vertragsmappe unter dem Arm. Ich setzte mich auf den Seitensessel an der Wand, an den Platz, der mir zustand: anwesend, aber irrelevant, sichtbar, aber namenlos. Sechs Männer um den ovalen Tisch, mit Blick über die ganze Stadt. Investoren, Hauptaktionäre, Männer, die es gewohnt waren, dass sich Dinge bewegten, wenn sie es entschieden. Keiner fragte mich, wie ich hieß.

Die Sitzung dauerte zwei Stunden. Valeria sprach die meiste Zeit, ohne in die Unterlagen zu schauen, ohne auch nur einen Moment zu zögern, ohne etwas preiszugeben, das sie nicht von vornherein entschieden hatte zuzugestehen. Am Ende unterschrieben alle sechs dort, wo sie zeigte.

Danach, als das Personal den Raum verlassen hatte und Valeria die Tür abschloss, sah sie mich vom Kopfende des Tisches aus an.

—Bleib, wo du bist.

Sie zog den Rock ihres Hosenanzugs aus und blieb nur in der weißen Bluse und den Strümpfen bis zum Oberschenkel zurück, ohne Höschen darunter. Sie stieg auf den ovalen Tisch, auf die frisch unterschriebenen Verträge, und spreizte die Beine. Die sechs Männer erhoben sich ohne Eile und kamen nacheinander näher. Der Jüngste, ein Investor Mitte dreißig mit Seidenkrawatte, ging zuerst auf die Knie und begann, ihr die Fotze über den Unterschriften zu lecken. Die anderen öffneten ihre Hosen, ohne sie auszuziehen, mit dieser zurückgehaltenen Gier alter Männer mit Geld.

Valeria packte den Schwanz des Mannes zu ihrer Rechten und steckte ihn sich in den Mund, ohne den Blick von der Decke zu nehmen. Mit der linken Hand nahm sie den anderen und begann ihm einen runterzuholen. Die übrigen warteten auf ihren Zug. Der Jüngste erhob sich zwischen ihren Beinen und drang auf dem Tisch in sie ein, stützte ihre Knie gegen seine Brust und fickte sie, das Gesicht vor Anstrengung gerötet. Das polierte Mahagoni knarrte. Die Verträge zerknitterten unter dem Rücken meiner Frau. Sie stöhnte mit vollem Mund.

Sie wechselten sich ab. Einer nach dem anderen fickte jeder der sechs Investoren sie in den folgenden vierzig Minuten auf dem Verhandlungstisch. Sie wurden auf allen vieren geöffnet, mit Blick auf die Glasfront, die ganze Stadt unter ihnen und die beleuchteten Wolkenkratzer als Spiegel. Sie setzten sie einem auf die Schenkel, während ein anderer sie mit dem in Speichel befeuchteten Zeigefinger anal penetrierte. Sie spritzten ihr auf die Titten, ins Gesicht, auf den Rücken, in den offenen Mund. Einer kam in ihr und sie ließ es geschehen, ohne sich zu beschweren, die Beine immer noch gespreizt, das Sperma bis zum Tisch herablaufend.

Was in den folgenden vierzig Minuten geschah, war eine natürliche Fortsetzung der Verträge, die sie eben unterschrieben hatten. Eine andere Art von Übereinkunft, älter, elementarer. Die sechs Männer, die einen Teil ihres Kapitals abgetreten hatten, verhielten sich, als würden sie in dieser geschlossenen Zeit etwas zurückerlangen. Valeria wusste das. Sie hatte es von Anfang an einkalkuliert, mit derselben Kälte, mit der sie alles berechnete, was zählte.

Ich servierte den Whisky, wenn man mich darum bat. Ich räumte die Gläser weg, wenn sie fertig waren. Ich hielt den Blick lange genug gesenkt, damit sich niemand an meiner Anwesenheit im Raum stören musste. Als ich am Tisch vorbeiging, um den Eiskübel wegzunehmen, spürte ich an meinem Jackenärmel einen warmen Tropfen, der nicht von mir war.

Als der letzte Investor gegangen war, prüfte Valeria schweigend die unterschriebenen Verträge, kontrollierte die Zahlen und sah mich vom Kopfende des Tisches aus mit diesem neutralen Ausdruck an, den sie nach einem Sieg hatte. Noch immer war ihr Sperma auf der Wange und an den Mundwinkeln.

—Putz dir den Anzug sauber — sagte sie. — In vierzig Minuten haben wir Abendessen.

Ich putzte den Anzug sauber.

In vierzig Minuten hatten wir Abendessen.

***

Das Haus am See war der Ort, an dem alles seine endgültige Form annahm, den Umriss, der sich nicht mehr ändern würde.

Wir kamen im Oktober an, zum ersten Mal seit Monaten allein. Valeria verbrachte die ersten Morgenstunden lesend auf der Terrasse, die Füße auf dem Holzgeländer, während der Kaffee auf dem Tischchen kalt wurde, ohne dass sie es bemerkte. Ich machte das Frühstück, brachte es auf einem Tablett nach draußen, und sie nahm es an, ohne die Augen vom Buch zu heben. So verbrachten wir vier Tage, in einer Stille, die nicht unangenehm war.

Am fünften Tag kam ein junger Mann aus dem nächstgelegenen Dorf. Er brachte eine Kiste Wein, die Valeria telefonisch bestellt hatte. Er mochte vierundzwanzig oder fünfundzwanzig sein, breite Schultern, diese Art von Körper, die nicht vom Fitnessstudio kommt, sondern davon, unter der Sonne echte Dinge zu tragen. Er hieß Bruno.

Valeria lud ihn zum Mittagessen ein.

Ich stellte drei Teller auf den Tisch.

An diesem Nachmittag hörte ich aus dem Zimmer, in dem Valeria mich hatte warten lassen, die Stimmen auf der Terrasse: ihr Lachen, leise und anhaltend; seines, anfangs nervöser, dann nicht mehr. Das Verrücken eines Stuhls. Dann Stille. Dann andere Geräusche, die ich nicht mehr lernen musste zu erkennen. Valerias Atem, rhythmisch vorangetrieben, ihre „so, so, gib mir mehr, härter“ mit unverstellter Stimme gesagt, wissend, dass ich durch die dünne Holzwand mithörte. Die Schläge von Brunos jungem Körper gegen ihren. Ein Stuhl, der über den Boden schrammte. Ein ganz klares „Steck mir den Schwanz ganz rein“, fast ausdrücklich für mich gesagt. Dann das lange, gebrochene Stöhnen meiner Frau, als sie kam, und wenige Sekunden später das Knurren des Jungen, der sich dort entleerte, wo Valeria es von ihm verlangt hätte.

Ich bewegte mich nicht.

Als es dunkel wurde, kam Valeria ins Zimmer. Sie setzte sich an den Bettrand, wo ich lag und an die Decke starrte, und betrachtete mich eine lange Weile nachdenklich, die Hände im Schoß.

—Marcos — sagte sie schließlich.

—Ja.

—Geht es dir gut?

Es war eine seltsame Frage von ihr. Oder vielleicht war es die ehrlichste Frage, die sie mir seit Langem gestellt hatte. Ich schwieg und suchte nach der richtigen Antwort, und mir wurde klar, dass es keine richtige Antwort gab. Es gab nur die Wahrheit.

—Ja — sagte ich. — Mir geht es gut.

Valeria nickte langsam, als würde sie etwas bestätigen, das sie schon wusste, aber hören musste, damit es ausgesprochen war. Sie legte sich neben mich auf die Decken, vollständig angezogen, und sagte eine Weile nichts.

—Morgen fährt Bruno weg — sagte sie schließlich. — Nächstes Wochenende kommt Nicolás. Ich will, dass du mir um acht das Frühstück bringst, bevor er kommt. Ich will diese Zeit mit dir, bevor alles andere beginnt.

Ich spürte etwas, das schwer zu benennen war. Nicht genau Erleichterung, obwohl es ihr ähnelte. Es war eher so, als fände man nach langer Zeit des Schwebens, ohne den Grund zu berühren, endlich den Boden unter Wasser.

—Um acht — sagte ich.

Valeria schloss die Augen. Draußen war der See still und vollkommen dunkel. Ich blieb wach und sah die Balkendecke an, während ich daran dachte, dass die Fantasie, von der ich glaubte, ich hätte sie ihretwegen akzeptiert, in Wirklichkeit die einzige Form war, die ich kannte, einem Menschen nahe zu sein, ohne unter dem unerträglichen Gewicht zu stehen, genug sein zu müssen.

Es war keine Strafe, die man mir auferlegt hatte.

Es war das, was ich gewählt hatte. Und ich würde es morgen und danach weiter wählen, ohne dass mich jemand darum bitten müsste, ohne dass ich es irgendwem erklären müsste, einschließlich mir selbst.