Zwei Männer luden mich in den Separee des Bars ein

Alles begann in jener Nacht. Ich war nicht enttäuscht – dieses Wort ist viel zu sauber, viel zu höflich für das, was ich fühlte. Ich war in Stücke gerissen. Von meinem Leben zerstört, von der Welt und, vor allem, von einer Frau.

Sie hieß Bárbara, und ich hatte den Fehler begangen, sie mit jener dummen Schnelligkeit zu lieben, die mich immer verrät. Darum tat der Schlag so weh. Ich verlor nicht nur eine Partnerin; ich verlor etwas in mir, von dem ich nicht weiß, ob es je zurückkommt.

Es war kein freundliches „Ich liebe dich nicht mehr“. Es war viel schlimmer. Während sie sich ihren Mantel anzog, bereit, meine Wohnung und mein Leben zu verlassen, sah sie mich an, als sähe man eine lästige Fliege an.

—Dein Schwanz ist für eine Frau wie mich zu klein, Mateo —sagte sie.

Sie ließ es ohne jede Betäubung fallen. Und als wäre der Dolchstoß nicht schon tief genug, setzte sie mit dem üblichen Vergleich noch einen drauf. Dem mit dem Ex natürlich.

—Sechs Zentimeter mehr als deiner —fügte sie hinzu und maß mit den Fingern die Luft, fast spöttisch—. Sechs. Was für ein Unterschied, nicht?

Dieses Bild brennt sich ins Gehirn ein. Es frisst dich jedes Mal, wenn du atmest. Ich griff in meinem pathetischen Versuch, irgendetwas zu retten, zu diesem Lehrbuchsatz, dem man dir beigebracht hat, dass er das Richtige sei.

—Die Größe ist egal, Bárbara. Wichtig sind Zuneigung, Verbundenheit, Respekt.

Sie blieb im Türrahmen stehen. Die Wut in ihren Augen war, als würde sie mir Feuer ins Gesicht spucken.

—Verbundenheit? Respekt? Das ist doch Kinderkram für die Magazine, die du liest. Werd endlich erwachsen!

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

—Dass die Größe keine Rolle spielt? Sieh dich gefälligst richtig an, Mateo. Wenn man dich richtig nimmt, ist es nicht dasselbe, deine vierzehn Zentimeter eines Buben zu spüren oder seine gut zwanzig, die dir die Muschi aufreißen. Verstehst du? Bei ihm fühle ich mich voll, der Muttermund wird bei jedem Stoß getroffen, ich tropfe innen. Bei dir habe ich kaum gemerkt, dass du überhaupt drin warst. Ich habe mich mit den Fingern selbst gefickt, während du über mir geruckelt hast, Idiot.

Das war keine Kritik. Das war ein Geständnis. Ihr Ex hatte sie gefickt, während sie noch mit mir zusammen war, und laut ihr machte er es besser. Die Tür fiel mit einem trockenen, endgültigen Schlag ins Schloss. Ich hörte ihr kurzes, grausames Lachen auf der anderen Seite, und dann schloss mich das Schweigen in meiner eigenen Wohnung ein.

***

Die Stunden vergingen wie eine Qual. Mit der Dunkelheit kommen die Monster hervor, und meine hatten ihre Stimme. Dann leuchtete das Handy auf dem Tisch auf. Ich dachte: „Eine Nachricht, wie naiv.“ Es war sie, in einem Videoanruf. Ich ging dran wie ein Hund, der zum Herrn zurückkehrt, der ihn geschlagen hat.

—Sind dir die Worte ausgegangen, mein Junge? —ihre Stimme durch das Telefon war noch giftiger—. Ich will großzügig sein. Nimm es auf. Ich will, dass du verstehst, wie sich eine richtige Frau fühlt, wenn man sie so befriedigt, wie sie es verdient.

Der Bildschirm flackerte. Ihr Gesicht verschwand, und an seiner Stelle erschien eine rohe, unscharfe Szene: sie auf allen vieren auf dem Bett, den Hintern zur Kamera gereckt, und ein Typ hinter ihr, der sie bis zu den Eiern durchnahm. Das Telefon war genau in dem Winkel abgelegt, damit ich alles sehen konnte: den riesigen Schwanz, wie er glänzend von ihren Säften rein und raus glitt, die Muschi von Bárbara, die jeden Zentimeter verschlang, die Brüste, die mit jedem Stoß mitwippten.

—Sieh hin, Mateo, sieh genau hin —keuchte sie und drehte den Kopf zur Kamera—. Das ist der Schwanz, den ich brauche. Siehst du, wie er reingeht? Siehst du, wie er mich aufmacht?

Der Typ packte sie an der Hüfte und stieß noch härter. Man hörte das feuchte, obszöne Geräusch des Aufpralls seiner Hüften auf ihren Arsch. Ein dicker, glitschiger Schmatzer, der mir den Magen umdrehte und zugleich meinen Schwanz unter der Hose hart werden ließ, verräterisch, erbärmlich.

—Ah, verdammt, genau so, gib mir mehr —stöhnte Bárbara und bog den Rücken durch—. Mateo, siehst du das? Das ist ein Schwanz. Das ist das, was eine Frau ausfüllt. Schau, wie meine Muschi tropft, schau, wie ich ihn ganz verschlucke.

Der Mann schob den Daumen zwischen Bárbaras Arschbacken und drückte ihr Loch. Sie stieß einen rauen Schrei aus und begann, den Hintern nach hinten zu bewegen, sich selbst aufzuspießen, rückwärts auf ihm zu reiten, während er sie festhielt.

—Weißt du, was das Beste daran ist? —fuhr sie fort, mit schwerer Stimme und offenem Mund—. Dass ich mir, während er mir die Möse zerfickt und ich an dein verängstigtes Kindergesicht denke, deinen Baby-Pimmel vorstelle, wie er versucht hart zu werden, und ich muss lachen. Ich spritz fast vor Lachen. Ihn fühle ich bis in die Eingeweide; dich erinnere ich mir als einen Jungen, der mit seinem Spielzeug zwischen den Beinen spielt und Mann sein will.

Ich hörte im Hintergrund ein männliches Lachen, tief und spöttisch, so vernichtend wie ein Faustschlag.

—Zeig’s ihr richtig, Süße —grunzte der Typ—. Dass sie sieht, wie man eine richtige Frau fickt.

Er packte sie an den Haaren und drehte sie auf den Rücken. Er spreizte ihre Beine weit vor der Kamera. Ich sah Bárbaras Muschi, rot, geschwollen, glänzend, mit offenen Lippen und einer geschwollenen Klitoris wie eine Perle. Der Typ stieß wieder hinein, mit einem einzigen brutalen Stoß, und sie schrie auf.

—Ja, verdammt, bis zum Anschlag! Mach mich kaputt! —schrie Bárbara und grub die Nägel in das Laken—. Mateo, siehst du, wie er ihn reintreibt? Siehst du, wie er in mir verschwindet? Mit deinem nie, hörst du? Nie habe ich irgendetwas gespürt.

Der Rhythmus wurde schneller. Der Aufprall eines Körpers gegen den anderen, immer wieder, das feuchte Geräusch der triefenden Fotze, die den ganzen Schwanz verschlang. Sie legte die Hand an ihre Spalte und rieb mit zwei Fingern ihre Klitoris, biss sich auf die Lippe und sah starr in die Kamera, damit mir kein Detail entging.

—Ich komme gleich, Mateo. Ich komme gleich auf diesen Schwanz, den du nicht hast. Sieh mich an, sieh mich genau an, du Arschloch.

Ich sah, wie sie krampfte. Ihr ganzer Körper bebte, die Nippel standen hart, die Muschi sog den Schwanz mit einem Zucken ein, und ein dunkler Fleck tränkte das Laken. Sie spritzte. Sie schoss wie ein Brunnen zwischen den Beinen des Typen hervor, während sie meinen Namen mit Verachtung stöhnte.

—Jetzt du, Schatz, komm in mir —bat sie den anderen keuchend—. Füll mich schön. Damit Mateo sieht, wie du mich mit Milch vollmachst.

Der Typ stieß ein Brüllen aus und rammte den Schwanz bis zum Anschlag hinein. Ich sah, wie sich sein Arsch spannte, wie er sich in ihr in Stößen ergoss. Bárbara schlang die Beine um seine Taille, damit er nicht herauskonnte, und presste ihn aus.

Dann Stille, nur von ihrem keuchenden Atem gebrochen. Der Typ zog sich langsam zurück. Der Schwanz kam tropfnass, glänzend heraus, und ein dicker weißer Faden lief aus Bárbaras offener Muschi bis zum Laken. Sie nahm zwei Finger, sammelte etwas Sperma auf und steckte es sich in den Mund, saugte daran vor der Kamera mit einem triumphierenden Lächeln.

—Siehst du, Liebling? Das ist es, was aus einem echten Mann kommt. Ein schöner Schwall Milch innen drin. Bei dir mit dem bisschen, was du abspritzt, merkst du es nicht mal. Ich habe dir die Augen geöffnet, ich habe dir die Wahrheit gezeigt. Mal sehen, ob du so lernst, was echte Männlichkeit ist. Tschüss, Kleiner. Viel Spaß mit deiner Einsamkeit und deinem traurigen Schwanz.

Sie legte auf. Das Handy glitt mir aus der Hand und schlug auf dem Boden auf, verstreut wie mein eigenes Herz. Es war kein Schmerz mehr. Es war Vernichtung.

***

Ich ging auf die Straße mit nur einer brutalen Mission: mich bis zur Auflösung zu betrinken. Und wenn von mir noch etwas übrig blieb, jemanden zu finden, an dem ich die Grausamkeit auslassen konnte, die Bárbara mir geschenkt hatte. Mir war egal, wer es war. Ich wollte nur, dass mir jemand sagt, ich sei ein guter Liebhaber, selbst wenn es nur so lange dauern würde, wie Geld eben anhält.

Ich betrat einen dieser heruntergekommenen Schuppen, dumpf und stickig, wo man jede Art von Gesellschaft finden kann. Der perfekte Ort, um sich selbst zu zerstören. Ich klammerte mich an die Bar und bestellte einen Cubata nach dem anderen und mischte, was kam: Wodka, Gin, Rum, Whisky. Der Alkohol stieg mir schnell zu Kopf.

Mit dem Rausch kam die Ungeschicklichkeit, nach der ich mich so gesehnt hatte. Ich verlor das Gleichgewicht auf dem Hocker und stieß, um nicht zu fallen, gegen den Typen direkt vor mir.

—Vorsicht, Mann! —dröhnte eine tiefe Stimme.

Ich stammelte tausend Entschuldigungen, fühlte mich noch erbärmlicher. Aber es endete nicht in einem Streit. Der Typ drehte sich um. Er war nicht allein: Ein Freund begleitete ihn. Beide waren groß, breit, mit dieser Präsenz, die einen Raum füllt. Sie sahen mich an, nicht wütend, sondern mit etwas, das mir den Magen gefrieren ließ. Der Erste hielt mich am Arm fest, damit ich nicht zu Boden ging. Sein Griff war fest und doch fast väterlich.

—Ganz ruhig, Junge. Ist schon gut —sagte er zu mir—. Ich heiße Bruno. Das hier ist Diego. Du siehst aus, als wärst du völlig fertig. Was ist passiert?

Diego schenkte mir ein diskretes Lächeln und half mir, mich richtig hinzusetzen. Und ich, ohne Filter, zerbrochen vom Alkohol und vom Hass, erzählte ihnen die ganze Geschichte. Die Demütigung, die vierzehn Zentimeter, der Ex, der Videoanruf. Alles.

Sie lachten nicht. Bruno nickte ernst und bestellte eine weitere Runde. Diego beugte sich vor, legte eine seiner Pranken auf meine Hand und schlang den anderen Arm um meine Schultern.

—Vergiss diese Frau, Mateo. Einen Mann misst nicht das, was zwischen seinen Beinen hängt, sondern das Herz. Größe ist Fassade, glaub mir. Wichtig sind Zuneigung, Gefühle, gutes Handwerk.

—Ein guter Liebhaber ist der, der dir ein gutes Gefühl gibt, nicht der, der dich kaputtmacht —fügte er hinzu—. Und du wirkst wie ein Kerl mit dem Herzen am rechten Fleck. Das zählt.

Sie erzählten mir blöde Witze, Anekdoten, alles, was nötig war, damit ich mich weniger elend fühlte. Sie begannen mich davon zu überzeugen, dass mein Problem winzig war, eine Lüge, die Bárbara aufgeblasen hatte. In ihrer Gesellschaft fühlte ich mich besser. Sogar sicherer. Ihre Aufmerksamkeit, diese Bestätigung, die sie mir geraubt hatte, verführte mich.

Bruno beugte sich über die Theke. Sein Körper warf einen Hauch von Intimität auf mich. Seine Stimme war ein leises Flüstern, fast ein Geheimnis.

—Hör zu, Mateo, pass auf. Hier ist es nicht gut. Das, was du erzählst, ist zu intim, um es zwischen so viel Lärm rauszuhauen. Wie wäre es, wenn wir in einen Separee gehen, wo wir in Ruhe reden können?

Diego nickte sofort.

—Er hat recht. Da ist es ruhiger, und niemand muss so etwas mithören. Kommst du, Mateo?

Naiv, gebrochen und verzweifelt nach meiner eigenen Strafe, sagte ich schließlich zu. Was hatte ich noch zu verlieren? Meine Würde war mir ja schon in einem Videoanruf gestohlen worden. Ich nickte mit einer so kleinen Bewegung, dass ich sie fast erfand.

***

Sie führten mich in den unteren Bereich des Lokals, in einen Gang mit vier schwarzen Türen. Wir gingen in eine hinein. Das Separee war klein und dunkel, es roch nach billigem Raumspray und abgestandenem Schweiß. Ein verblasstes Dreisitzer-Sofa, daneben ein Divan, ein Sessel aus rissigem Leder. Ich setzte mich an den Rand des Sofas, steif wie eine Statue.

Sie setzten sich nicht. Sie blieben stehen und sahen mich an. Dann kniete Bruno vor mir nieder und nahm meine Hände. Sie waren nicht grob, sondern warm. Und seine Stimme klang jetzt sanft, fast zärtlich.

—Ruhig, Junge. Du bist hier bei uns. Du bist in Sicherheit.

Diego stellte sich hinter mich und begann, meine Schultern mit festem, gleichmäßigem Druck zu massieren, der die Knoten in mir langsam löste.

—Du bist total verspannt, Mateo. Lass uns dir helfen, dich zu entspannen —murmelte er.

Und ich, wie ein Idiot, glaubte es. Ich schloss die Augen und ließ mich treiben. Ich spürte Brunos Hände an meinen Armen hinaufgleiten, mein Hemd mit hypnotischer Langsamkeit aufknöpfen. Ich fühlte mich wie ein Kind, das man auszieht, um es in die Badewanne zu setzen. Verletzlich, aber umsorgt. Kein Verächtlichmachen, keine Eile. Nur Aufmerksamkeit.

Diego massierte weiter, grub die Finger in meine Muskeln. Ich spürte seinen Atem nah an meiner Schläfe und kurz darauf seine Lippen, die mein Ohr streiften.

—So ist es besser, oder? Ohne Rüstung, ohne die Kleidung, die dich vor der Welt schützt —flüsterte er.

Das Hemd fiel zu Boden. Bruno zog am Gürtel und an meiner Hose, und ich tat nichts, um es zu verhindern. Sie wollten doch mein Bestes, oder? Sie bewiesen es mir mit jeder Berührung, mit jedem Wort, das die Wunde heilte, die Bárbara mir aufgerissen hatte.

Bis Bruno sich abrupt entfernte. Er stand auf, und sein Gesicht veränderte sich. Kein Mitgefühl, keine Zärtlichkeit mehr. Er sah mich hungrig an, der Körper angespannt.

—Schau, Diego —sagte er und deutete auf den dünnen Stoff, der meine Leiste bedeckte. Seine Stimme war schon ein Knurren—. Schau, was der Junge unter der Kleidung versteckt. Er trägt einen Tanga. Verdammt!

Er brach in tiefes Lachen aus. Diego kam näher, purer Spott in den Augen. Ihre angebliche Anteilnahme war auf einen Schlag verdampft.

—Na sowas, das ist ja fast ein Höschen —lachte er—. Jetzt zweifle ich sogar daran, was er drunter hat. Das müssen wir wohl prüfen, was?

Ohne auf eine Antwort zu warten, packte er den Rand des Stücks Stoff und riss mit unglaublicher Gewalt daran. Der Stoff zerriss mit einem scharfen Geräusch, und ich begriff, dass ich vollkommen entblößt war. Bruno beugte sich vor, bohrte den Blick in meinen Schoß und lachte erneut, diesmal verächtlich.

—Sieh mal einer an, Diego. Zehn Zentimeter, wenn überhaupt. Klein, aber wenigstens hart. Das hat noch gefehlt!

Ihr Lachen war nun ein Urteil. Da begriff ich, dass all ihre Fürsorge nur der Auftakt zu einer kalkulierten, einstudierten Demütigung gewesen war. Bruno packte mich an den Haaren und zwang mich, vom Sofa herunterzugehen und mich auf dem klebrigen Boden des Separees auf die Knie zu stellen.

—Wenn diese Frau dir zeigen wollte, was ein richtiger Mann ist —murmelte Diego und öffnete den Gürtel vor meinem Gesicht—, dann machen wir den Unterricht jetzt zu Ende.

Er riss sich die Hose runter. Sein Schwanz sprang heraus, dick, lang, schon halb hart, schwer vor meinen Augen herabhängend. Er musste mindestens zweiundzwanzig Zentimeter haben, dick wie mein Handgelenk, mit einer violetten Eichel und geschwollenen Eiern, die an seinen Schenkeln rieben. Bruno stellte sich daneben und tat dasselbe. Sein war noch brutaler, mit dicken Adern, die bei jedem Pulsschlag zuckten.

—Schau, sieh dir das an, Junge —sagte Bruno, den Schwanz mit der Hand greifend und mir damit auf die Wange schlagend—. Das hier braucht deine Alte. Das ist etwas, was du einer Frau nie geben kannst.

Der heiße Schwanz zeichnete mir bei jedem Schlag die Haut nach. Ich presste die Lippen zusammen und starrte zu Boden, gedemütigt. Diego packte mich am Kiefer und zwang mich, den Mund zu öffnen. Er schob den Daumen zwischen meine Zähne, bis ich ihn aufmachte, und dann drückte er seinen Schwanz bis zum Anschlag hinein.

—Lutsch, Prinzessin —knurrte er—. Lern, wozu so ein Mund wie deiner gut ist.

Ich spürte den salzigen Geschmack, den starken Geruch nach verschwitztem Kerl, das harte, pulsierende Fleisch, das mir den Hals füllte. Ich würgte, mir schossen Tränen in die Augen, und ein Faden Speichel lief mir über das Kinn. Diego packte mich im Nacken und begann sich zu bewegen, fickte mir ohne Gnade den Mund, stieß hinein, bis meine Nase gegen seinen Schamhügel schlug und ich nicht mehr atmen konnte. Jede meiner Würgebewegungen war sein Lachen.

—Schau mal, wie der Bengel ihn schluckt —spottete er—. Das kann er sicher besser als Bárbara.

Bruno packte mich an den Haaren und riss mich von Diegos Schwanz weg, um seinen mir in den Mund zu stopfen. Sie wechselten mich ständig durch, zwangen mich, sie abwechselnd zu lutschen, rieben mir ihre Eier über das Gesicht, schlugen mir mit den glänzenden, speichelnassen Schwänzen auf die Wangen. Ich sabberte, keuchte, mir liefen die Tränen, und gegen jede Logik stand mein eigenes lächerliches Glied hart zwischen meinen Schenkeln, gen Decke zeigend wie ein Verräter.

—Na schau, dem Bengel gefällt’s ja —warf Bruno lachend ein—. Er mag es, benutzt zu werden. Das hab ich mir gedacht.

Diego zwang mich aufzustehen und legte mich bäuchlings aufs Sofa, den Arsch hochgereckt. Ich spürte seine Hände, wie sie meine Arschbacken auseinanderzogen, und dann eine heiße, raue Zunge, die mein Loch von oben bis unten ableckte und einspeichelte. Ich zuckte zusammen, wollte mich wegziehen, doch Bruno hielt meine Handgelenke gegen die Rückenlehne gedrückt.

—Stillhalten, Prinzessin. Du wirst lernen, was Bárbara gespürt hat. Du wirst erfahren, was ein richtiger Schwanz von innen zerreißt.

Diego spuckte sich in die Hand, bestrich seinen Schwanz mit Speichel und setzte die Eichel an meinen Eingang. Zuerst drückte er langsam. Ich spürte einen brutalen, stechenden Schmerz, als würden sie mich in zwei Hälften reißen. Ich schrie gegen das Kissen, und er lachte, während er weiter drückte.

—Mach dich auf, Junge, mach dich auf. Nimm ihn ganz rein. Genau so. Genau so.

Er spürte, wie der Muskel nachgab, und rammte den Schwanz mit einem Schlag bis zum Anschlag hinein. Der Schrei stieg mir aus dem Magen hoch. Ich spürte seine Eier gegen meinen Arsch schlagen, seinen Schaft an meine Backen gepresst, den ganzen Schwanz in mir festgepflanzt. Er begann sich zu bewegen, erst langsam, dann mit harten Stößen, die mich auf dem Sofa hin und her rutschen ließen.

—Verdammt, ist der eng, der Mistkerl! —knurrte Diego und packte mich an den Hüften—. Enger als eine Jungfernmuschi. Bruno, komm mal probieren.

Bruno kam näher und schob mir seinen Schwanz wieder mit einem Ruck in den Mund, bis in den Hals. Sie fickten mich von beiden Seiten, jeder in seinem eigenen Rhythmus, und lachten über jedes erstickte Stöhnen, das mir entkam. Ich spürte, wie Diego schneller wurde, mir mit immer brutaleren Stößen den Schamhügel gegen den Arsch schlug, während Bruno meinen Kopf festhielt und ihn wie eine Hülle benutzte.

—Ich werde dir den Arsch vollspritzen, Prinzessin —keuchte Diego—. Du wirst erfahren, wie sich Milch von einem richtigen Mann innen anfühlt.

Er drückte mit aller Kraft, versenkte sich bis zum Anschlag, und ich spürte, wie er sich in mir ergoss, Schwall um Schwall heiß, pulsierend, mich füllend. Als er herauskam, lief ein dicker Faden Sperma meinen Oberschenkel hinunter aufs Sofa. Ohne mir Luft zu lassen, zog Bruno sich aus meinem Mund zurück, drehte sich um und nahm seinen Platz ein. Er drang mit einem einzigen Stoß in mich ein, ausnutzend, dass ich schon offen und durch die Milch des anderen glitschig war.

—Verdammt, wie gut das reingeht, wenn’s so leicht ist —stöhnte er—. Schön geschmiert mit dem Sperma meines Kumpels.

Er fickte mich noch brutaler, zerrte mir an den Haaren, zwang mich, den Kopf zu heben, während Diego sich vor mich setzte und mir seinen weich gewordenen, schmutzigen Schwanz wieder in den Mund schob, damit ich ihn sauberleckte. Sie zwangen mich, ihn zu lutschen, mich selbst vermischt mit ihrer Milch zu kosten, während Bruno mich von hinten weiter wie ein Tier nahm.

—Sieh dich an, Mateo —flüsterte Diego und hob mein Kinn—. Das bist du. Das ist alles, was dein kleiner Schwanz wert ist. Ein Loch sein.

Bruno stieß hart zu, grub mir die Nägel in die Hüften und kam ebenfalls in mir, mit einem tiefen Brüllen, mich gegen seinen Körper pressend bis zum letzten Tropfen. Und irgendwo in dieser Demütigung ließ mein eigenes lächerliches Glied, gegen das Sofa gepresst, einen erbärmlichen Schwall Milch los, ohne dass einer der beiden mich überhaupt berührt hätte. Ich kam wie ein Hund, biss ins Kissen, während zwei Männer mich von beiden Seiten füllten.

Sie zogen sich langsam aus mir zurück, fast verächtlich. Ich spürte, wie das heiße Sperma über meine Schenkel, über mein Kinn lief und den Sofastoff durchnässte. Ich blieb auf den Knien zurück, zitternd, ein Häufchen Elend.

—So, Unterricht beendet, Prinzessin —sagte Bruno und schloss den Gürtel—. Das nächste Mal, wenn dir eine Tussi sagt, dass du klein bist, weißt du, wohin du kommen kannst.

Sie lachten, zogen sich die Hosen hoch und verschwanden, indem sie die Tür hinter sich zuschlugen. Ich blieb dort auf dem Boden zurück, die Beine gespreizt, voller fremder Milch, den Arsch brennend und die Wangen nass von Tränen und Speichel.

Ich ging im Morgengrauen von dort weg, das Hemd schlecht zugeknöpft und einen bitteren Geschmack im Mund, der von nichts verschwand. Ich weiß nicht, ob sie mich ganz zerbrochen hatten oder ob sie mir auf irgendeine kranke Weise genau das gegeben hatten, wonach ich gegangen war.

Das Einzige, was ich weiß, ist, dass Wochen später, wenn sich das Handy wieder in der Dunkelheit einschaltet und ich fürchte, sie könnte es sein, nicht die Erinnerung an Bárbara ist, die meinen Puls beschleunigt. Es ist die an jenen Gang mit vier schwarzen Türen.