Was ich über den Sommer bekenne, in dem Adrián kam

Ich erzähle das jetzt, weil genug Zeit vergangen ist und weil ich, wenn ich ehrlich bin, immer noch nicht ganz verstehe, wie ein einziger Mann das Leben so vieler Menschen durcheinanderbringen konnte. Ich war der von dem Laden an der Ecke, der sah, wie das ganze Viertel vorbeizog, und glaubte, seine Geheimnisse zu kennen. Bis er kam.

Er tauchte an einem Julimittag in einem dunklen, teuren Wagen auf, von denen, bei denen sich die Leute auf dem Bürgersteig unwillkürlich umdrehen. Adrián war der Cousin von Rodrigo, einem Nachbarn, der zwei Hausnummern weiter oben wohnte, und er kam von außerhalb, aus einer dieser Städte, in denen die Leute offenbar alles haben. Er stieg aus dem Wagen in einem hellen Anzug und mit einer Ruhe, die mich wütend machte, als ginge ihn die Hitze nichts an.

—Du musst Marcos sein, der vom Laden — sagte er und streckte mir die Hand hin —. Rodrigo hat mir von dir erzählt.

Ich erwiderte den Gruß mit einem steifen Lächeln. Etwas an seiner Art zu schauen sagte mir vom ersten Augenblick an, dass dieser Mann Ärger bringen würde. Ich irrte mich nicht.

***

Noch am selben Abend organisierte Rodrigo ein Essen, um ihn vorzustellen. Ich war nicht eingeladen, aber ich erfuhr später jedes Detail, weil in diesem Viertel die Wände sprechen und weil Carmen mir später alles erzählte, als es schon nichts mehr zu verbergen gab.

Carmen war eine Frau Mitte vierzig, geschieden, mit einer natürlichen Eleganz, die sich nicht bemühen musste. Wir hatten seit Monaten ein langsames Flirten, von der Sorte, die nie richtig in Gang kommt. Und da war ihr Sohn, Iván, gerade Anfang zwanzig, wach, gutaussehend, mit einer Selbstsicherheit, die seine Mutter manchmal verunsicherte. Beide gingen zu diesem Essen. Beide kamen verändert zurück.

Adrián empfing sie, indem er einen Wein servierte, den im Viertel keiner aussprechen konnte. Er sprach von Reisen, von Städten am Meer, von Nächten, die nach Film klangen. Er prahlte nicht einmal genau, erklärte mir Carmen später, es war schlimmer: Er ließ alles andere klein erscheinen. Jedes Mal, wenn er lachte, hatte sie das Gefühl, er schaue sie einen Moment zu lange an. Und jedes Mal, wenn er aufstand, um etwas zu holen, verfolgte Iván seine Schritte unverhohlen mit den Augen.

—Rodrigo hat mir gesagt, hier weiß man das Gute zu schätzen — sagte Adrián mitten beim Essen und sah die beiden zugleich an.

Carmen spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht schoss. Iván verschluckte sich am Wein. Und Adrián, der alles bemerkte, lächelte wie jemand, der eine Partie schon gewonnen hat, von der die anderen nicht einmal wissen, dass sie überhaupt spielen.

***

Am nächsten Tag bekam Carmen ihn nicht aus dem Kopf. Wochen später gestand sie es mir mit gesenktem Blick, als falle es ihr noch immer schwer, es einzugestehen. Sie erfand eine dumme Ausrede, irgendeine Besorgung, und ging, um ihn in dem Hotel zu suchen, in dem er wohnte, einer Suite hoch oben über der Stadt mit atemberaubender Aussicht.

Er öffnete die Tür im Bademantel und mit einem Lächeln, das nichts fragte.

—Ich wusste, dass du kommen würdest — sagte er und trat zur Seite, um sie hereinzulassen.

—Ich weiß nicht, was ich hier mache — murmelte sie.

—Doch, das weißt du. Deshalb bist du ja gekommen.

Carmen erzählte es mir langsam, mit zitternder Stimme, weil sie bis zu diesem Moment nicht in Worte gefasst hatte, was dieser Mann mit ihr gemacht hatte. Adrián küsste sie auf den Mund, ohne Eile, biss ihr in die Unterlippe, bis sie ein Stöhnen ausstieß, und sie spürte, wie ihr dort im Empfangsbereich die Knie weich wurden. Er drückte sie gegen die Wand und schob die Hand unter ihr Kleid, direkt, ohne zu fragen, zwei Finger bahnten sich den Weg zu einer Fotze, die schon nass war, bevor er sie berührt hatte.

—Schau dich an — flüsterte er ihr ins Ohr —. Du bist feucht von zu Hause gekommen, nicht wahr?

Sie nickte mit geschlossenen Augen, weil sie es nicht abstreiten konnte. Adrián zog ihr den Slip bis zu den Knöcheln hinunter und ließ sie mit einem Tritt daraus hervorkommen. Dann kniete er sich genau dort auf den teuren Teppich der Suite, hob ihr ein Bein über die Schulter und versenkte seine Zunge zwischen ihren Schenkeln. Carmen erzählte mir, dass sie sich an der Wandleuchte festhalten musste, um nicht umzufallen. Dass er langsam ihre Klit mit den Lippen leckte und dann die ganze Zunge in sie hineinschob, und dann wieder hochging, und so weiter, bis sie zum ersten Mal im Stehen kam, zitternd, mit Adriáns Hand, die ihr den Arsch festhielt, damit sie sich nicht bewegte.

—Ich hab mich noch gar nicht ausgezogen, Süße — sagte er und stand auf, der Mund glänzend —. Das hat gerade erst angefangen.

Er brachte sie halb schleppend zum Bett, riss ihr das Kleid über den Kopf und streifte ihr den BH mit einem Ruck ab. Carmen lag nackt auf den Laken, und sie schwor mir, dass sie sich in ihrem ganzen Leben noch nie so angesehen gefühlt hatte, so geprüft, als würde Adrián entscheiden, wo er anfangen sollte. Er spreizte ihre Beine mit beiden Händen und nahm ihr wieder den Mund, diesmal ohne Pause, leckte ihre Fotze mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der er von allem anderen sprach. Sie kam ein zweites Mal, indem sie sich an seinem Haar festhielt, mit vom Bettbogen gewölbtem Rücken, und schrie Dinge, die sie selbst nicht als ihre eigenen erkannte.

—Auf die Knie — befahl er ihr danach und ließ sie auf den Boden sinken.

Carmen kniete sich zwischen seine Beine und öffnete seinen Bademantel. Adrián hatte einen harten, dicken, markierten Schwanz, und sie nahm ihn beim ersten Mal ganz in den Mund, fast gierig, als hätte sie jahrelang genau darauf gewartet und es nicht einmal gewusst. Er hielt ihren Kopf mit beiden Händen fest und gab den Takt vor, drückte sie bis an die Kehle, zwang sie hinaufzusehen, während sie ihn blies.

—So, sieh mich an — wiederholte er —. Sieh, was du mit mir machst.

Sie sah ihn mit Tränen in den Augen an, so sehr davon, dass sie ihn tief in sich hatte, und mit Speichel, der ihr übers Kinn lief, und sie lutschte weiter, weil sie nicht wollte, dass er aufhörte. Adrián hob sie vom Boden auf, bevor er kam, legte sie auf den Rücken aufs Bett und spreizte ihre Beine weit auseinander. Er strich mit der Eichel über die Lippen ihrer Fotze, rieb sie daran, bis Carmen ihn anflehte, er solle ihn endlich reinstecken.

—Sag es richtig — forderte er sie auf.

—Fick mich — keuchte sie —. Fick mich jetzt, bitte.

Und er stieß auf einmal ganz in sie hinein. Carmen stieß einen Schrei aus, der bis auf den Flur zu hören war. Adrián rammte sie bis zum Anschlag, jeder Stoß trieb ihr die Luft aus den Lungen, und er hielt ihre Handgelenke über ihrem Kopf fest, damit sie sich nicht bewegen konnte.

—Sieh mich an — bat er wieder und hob ihr mit zwei Fingern das Kinn an —. Ich will dein Gesicht sehen, wenn du kommst.

Und sie sah ihn an und hasste sich ein wenig dafür, wie sehr es ihr gefiel zu gehorchen. Sie kam, indem sie seinen Schwanz mit ihrer Fotze fest umschloss, und biss ihm in die Schulter, um nicht zu schreien. Er drehte sie um, ohne ihn herauszuziehen, brachte sie auf alle Viere und packte ihr Haar wie Zügel. Er fickte sie so, bis sie nicht mehr zählen konnte, wie oft sie gekommen war, mit hochgestelltem Arsch und dem Gesicht in die Laken gepresst. Und als Adrián schließlich kam, tat er es in sie hinein, ohne zu fragen, grunzend gegen ihren Nacken, und Carmen spürte jeden heißen Schwall, der sie von innen füllte, und hatte noch einen letzten Orgasmus darauf.

Als sie diese Suite verließ, mit zerzaustem Haar, verschmiertem Make-up und der Unterwäsche in der Tasche, weil sie sie nicht wieder anziehen konnte, wusste sie zwei Dinge: dass sie noch nie mit einem Mann wie ihm gewesen war, und dass das nur schlecht enden konnte.

***

Was keiner von ihnen damals schon wusste, war, dass Iván die ganze Nacht über dasselbe gedacht hatte wie seine Mutter.

Der Junge hatte seine eigenen Wünsche, jene, über die man in dem Viertel nicht laut sprach, die er aber nie ganz verborgen hatte. Und seit dem Essen hatte Adrián sich ihm wie ein fester Gedanke zwischen die Brauen gesetzt. Also tauchte er, ohne zu wissen, dass seine Mutter ihm ein paar Stunden voraus gewesen war, am nächsten Tag in derselben Suite auf.

—Na so was — sagte Adrián beim Öffnen, amüsiert —. Diese Familie hat offenbar guten Geschmack.

Iván machte keine Umstände. Er erklärte ihm, was er wollte, mit einer Offenheit, die Adrián gefiel, denn nichts langweilte ihn mehr als Leute, die sich schwer machten. Er ließ ihn eintreten, schenkte ihm ein Glas ein, das der Junge nicht einmal anrührte, und packte ihn im Nacken mit einer Festigkeit, die keine Zweifel zuließ.

—Auf den Boden — sagte er und ließ sein Haar nicht los.

Iván ließ sich auf die Knie fallen und sah zu ihm hinauf. Adrián öffnete mit einer Hand seine Hose und holte seinen Schwanz heraus, schon halb hart, nur einen Fingerbreit von seinem Gesicht entfernt. Er strich mit der Eichel langsam über seine Lippen und steckte ihn erst hinein, als der Junge den Mund von selbst öffnete.

—Genau so — flüsterte er —. Blas ihn mir so, wie du ihn denjenigen bläst, die dir wirklich gefallen.

Iván würde es mir später, Monate danach, erzählen, ohne mich ins Gesicht sehen zu können, und trotzdem mit einer Art Glanz in den Augen, den er nicht zu verbergen wusste. Adrián brachte ihm bei, ihn bis zum Anschlag zu nehmen, ohne Eile, und drückte seinen Kopf nach vorn, wenn er mehr wollte, und ließ ihn atmen, wenn er weniger wollte. Er ließ ihn ihn aus dem Mund nehmen, nur um ihm auf die Eichel zu spucken und ihn wieder hinein zu stecken. Iván leckte ihm zwischen den Durchgängen die Eier mit einer Hingabe, von der er nicht wusste, dass sie in ihm steckte, und spürte, wie sein eigener Schwanz in der Hose steinhart wurde, ohne dass er ihn auch nur angefasst hatte.

—Steh auf und zieh dich aus — befahl Adrián danach —. Ich bin noch nicht fertig mit dir.

Der Junge zog sich ruckartig aus. Adrián betrachtete ihn von oben bis unten, ohne Eile, umrundete ihn wie jemand, der etwas kauft. Er fuhr ihm mit der Hand über die Brust, über den Bauch und hinunter, um seinen Schwanz zu packen und ihn zwei-, dreimal zu wichsen, wobei er markierte, wer hier das Sagen hatte.

—Mit dem Bauch aufs Bett — sagte er —. Und spreiz die Beine.

Iván gehorchte zitternd. Adrián spreizte seine Arschbacken mit beiden Händen und fuhr ihm ohne Vorwarnung von unten nach oben mit der Zunge dazwischen. Der Junge klammerte sich mit beiden Fäusten in die Laken und stieß ein heiseres Stöhnen aus, wie er es in seinem Leben noch nie getan hatte. Adrián leckte ihn von hinten mit einer Geduld, die fast grausam war, schob ihm erst die Zunge rein, dann einen Finger, dann zwei, dehnte ihn langsam, während er ihm unten mit der anderen Hand den Schwanz wichste.

—Ist das dein erstes Mal so? — fragte er, ohne sich zu bewegen.

—Ja — keuchte Iván gegen das Kissen.

—Braver Junge. Es wird kurz wehtun, und dann willst du nicht mehr, dass ich aufhöre.

Er zog das Kondom über, das er aus der Nachttischschublade nahm, schmierte sich gut ein und drang langsam in ihn ein, sehr langsam, die Hüften festhaltend, damit er nicht entkam. Iván presste beim ersten Stoß die Zähne zusammen und stieß beim zweiten einen tiefen Schrei aus. Adrián sprach die ganze Zeit an seinem Ohr mit ihm, führte ihn, flüsterte ihm zu, er solle sich entspannen, ihm vertrauen, er wisse, was er tue. Iván gehorchte jedem Wort. Als er ganz drin war, konnte der Junge nicht mehr sprechen. Adrián begann, ihn mit gleichmäßigem Rhythmus zu ficken, hielt ihn an der Taille fest und wichste ihm den Schwanz im gleichen Takt, bis immer schärfere Stöhner aus ihm herauskamen.

—Komm, wenn ich es dir sage — befahl er.

Iván hielt so gut er konnte durch. Er hielt die Minuten durch, die Adrián ihn aushalten ließ, mit dem Gesicht in die Matratze gedrückt und dem vor Begierde tropfenden Schwanz. Als Adrián spürte, dass er selbst kam, riss er ihm das Haar nach hinten und sagte ihm ins Ohr »jetzt«, und der Junge kam in Schüben auf die Laken, während er gleichzeitig spürte, wie Adrián bis tief in ihn hineinstieß, grunzend, und mit zwei, drei brutalen Stößen im Kondom zu Ende kam.

Er ließ sich mit heftig atmender Brust auf den Rücken fallen, noch immer nicht glaubend, was gerade passiert war. Und er begriff, dass er sich niemals mit weniger zufriedengeben würde.

—Beim nächsten Mal — sagte Adrián, während er sich neben dem Fenster eine Zigarette anzündete — kommst du vielleicht nicht allein.

Iván verstand den Satz damals nicht. Er würde ihn bald verstehen.

***

Denn Adrián, der Launen sammelte wie andere Leute Uhren sammeln, schlug eines Abends etwas anderes vor. So einen Abend, an dem die Regeln, die im Viertel gelten, an der Tür bleiben. Er überredete Rodrigo, der seinem Cousin nie Nein sagte, und zusammen organisierten sie es in der Wohnung oben.

Mutter und Sohn kamen getrennt, ohne genau zu wissen, was sie erwarten würde, jeder mit dem unbequemen Bewusstsein, dass er an jenem Ort, in dieser Suite, ein paar Tage zuvor gewesen war. Als sich ihre Blicke kreuzten, gab es einen Moment gemeinsamer Verlegenheit, den Adrián mit nur einem Satz auflöste.

—Hier urteilt niemand über jemanden — sagte er und schenkte jedem ein Glas ein —. Heute Nacht gibt es nur Verlangen.

Was danach geschah, erzählten sie mir in Stücken, beide getrennt, und immer mit etwas gebrochener Stimme. Carmen und Iván berührten sich nicht gegenseitig; das nicht. Adrián hatte es von Anfang an klar und laut gesagt: zwei Betten im selben Raum, an gegenüberliegenden Wänden, und eine einzige Regel, dass keiner die andere Seite überquere. Und so war es.

Carmen nahm Adrián mit zum Bett links. Er zog sie vor allen anderen im Stehen aus, ließ nichts verbergen, und legte sie auf den Rücken. Er spreizte ihre Beine und nahm sie wieder in den Mund wie an jenem ersten Nachmittag, mit der Zunge tief in der Fotze und den Fingern drin, bis sie kam und ins Kissen biss, um nicht versehentlich den Namen ihres Sohnes zu schreien, weil sie wusste, dass er dort war, auf der anderen Seite des Zimmers. Danach stieg Adrián auf sie und fickte sie erst langsam, dann brutal, hielt sie an den Hüften und stieß in einem Rhythmus in sie hinein, der sie gegen die Matratze prallen ließ. Carmen kam dreimal, ohne dass er aufhörte.

Auf der anderen Seite kümmerte sich Rodrigo um Iván. Der Junge war auf allen vieren auf dem Bett, das Gesicht in den Laken vergraben, und Rodrigo nahm ihn von hinten mit der stillen Ruhe eines Mannes, der dieses Verlangen sein ganzes Leben lang aufgespart hatte. Er packte ihn am Haar, drückte mit einer Hand seinen Hals und fickte ihm den Arsch mit langsamen, tiefen Stößen, während er ihm mit der anderen den Schwanz wichste. Iván biss sich in die Faust, um seine Mutter nicht zu rufen, um kein Wort auszusprechen, das den Pakt brechen würde, und dennoch entkamen ihm Stöhner, die Carmen auf der anderen Seite des Zimmers ganz genau hörte.

Es waren zwei parallele Welten, die sich nur in der heißen Luft und im Geräusch streiften. Niemand sah auf die andere Seite. Niemand drehte den Kopf. Aber jeder hörte den anderen kommen, und genau das war die Szene, die Adrián seit dem Essen inszeniert hatte, und er wusste es, und deshalb lächelte er, während er in Carmen kam und ihr in die Schulter biss.

—Das erzählen wir niemandem — keuchte Carmen irgendwann, als alles vorbei war und alle vier da lagen, durchnässt, kraftlos.

—Niemandem — wiederholte ihr Sohn, ohne sie anzusehen.

Und so war es, über Jahre. Bis heute.

***

Das Gerücht erreichte mich über einen tratschenden Nachbarn, von denen, die mehr Vergnügen daraus ziehen, zu erzählen als zu leben. Mir kochte das Blut. Nicht aus Moral, wohlgemerkt, sondern aus verletztem Stolz: Carmen gefiel mir wirklich, und zu wissen, dass dieser Fremde sie sich ohne Mühe genommen hatte, tat mir mehr weh, als ich erwartet hatte.

Ich ging wütend ins Hotel. Ich traf die beiden im Flur, wie sie die Suite verließen, mit diesem Gesichtsausdruck von Leuten, die gerade eine köstliche Sünde begangen haben.

—Kann mir jemand sagen, was ihr da tut? — fuhr ich sie an.

—Marcos, es tut mir leid — sagte Carmen, noch immer mit stockendem Atem —. Es ist nicht, was du denkst… oder doch, aber nicht gegen dich.

Ich trat in das Zimmer, entschlossen, Adrián die Fresse zu polieren. Er empfing mich gelassen, schenkte sich noch ein Glas ein, ohne die geringste Absicht zu kämpfen.

—Ich habe sie dir nicht weggenommen, Marcos — sagte er mit einer Ruhe, die mich entwaffnete —. Niemand gehört niemandem. Sie kamen, weil sie wollten. Genau wie sie gehen werden, wenn sie wollen.

Ich hasste ihn dafür, dass er recht hatte. In meinem verletzten Übermut schlug ich eine absurde Art Duell vor: Sie sollten entscheiden, sie sollten sagen, wen sie bevorzugten. Adrián nahm es mit einem Achselzucken an, als sei ihm das Ergebnis völlig egal, und genau diese Gleichgültigkeit war sein größter Sieg.

Er gewann, natürlich. An diesem Abend gewann er. Ich zog mit eingezogenem Schwanz ab und mit der albernen Drohung, dass das nicht so bleiben würde.

***

Aber Männer wie Adrián bleiben nie. Das ist die Falle.

Eine Woche später stieg er in seinen dunklen Wagen und verschwand so, wie er gekommen war, ohne Abschied, ohne Nachricht, und ließ ein ganzes aufgewühltes Viertel und zwei Herzen zurück, die gebrochener waren, als einer von beiden zugeben wollte. Carmen und Iván kamen am nächsten Tag in meinen Laden, mit dunklen Augenringen, mit dieser Traurigkeit von Leuten, die etwas viel zu Großes gekostet haben und nun mit nichts dastehen.

—Er ist weggegangen, ohne etwas zu sagen — murmelte Carmen, und zum ersten Mal seit langer Zeit ließ sie mich sie wirklich sehen, ohne Maske —. Er hat uns wie Spielzeug benutzt.

—Er hat euch benutzt — korrigierte ich sanft —, weil ihr es zugelassen habt. Ich hätte euch nie so behandelt.

Iván, der immer der stolzeste gewesen war, senkte den Kopf.

—Wir wissen es schon, Marcos.

Ich werde nicht damit prahlen, was danach kam. Ich sage nur, dass ich an jenem Nachmittag den Laden früher schloss, dass es hinten im Lager ein langes Gespräch gab und dass sie nach und nach verstanden, was Adrián ihnen niemals angeboten hatte: jemanden, der blieb. Ich war nicht der Blendendste, der je durch ihr Leben gegangen war. Aber ich war derjenige, der noch da war, als sich der Staub gelegt hatte.

Manchmal denke ich noch an ihn, an jenen Sommer, daran, wie ein Mann und ein teures Auto ausreichten, um uns daran zu erinnern, wie zerbrechlich alles ist, was wir für fest hielten. Und dann sehe ich mich um, sehe, was wir danach aufgebaut haben, und sage mir, dass seine größte Lektion vielleicht unfreiwillig war: Das Glänzende blendet, aber was bleibt, ist das, was wirklich zählt.

Das ist mein Geständnis. Ich erzähle es nicht aus Stolz und nicht aus Scham. Ich erzähle es, weil es passiert ist, weil es real war, und weil es Dinge gibt, die man erst Jahre später versteht, wenn es längst zu spät ist, sie zu ändern, und noch zu früh, sie zu vergessen.