Der Baum zwischen unseren Höfen war nur der Vorwand. Was ich wirklich wollte, lag auf der anderen Seite dieser Mauer, und ich lernte, sie jedes Mal zu überspringen, wenn er wegfuhr.
Ich begegnete ihr in den Gemeinschaftsduschen und beschloss ohne langes Überlegen, die Situation anzufeuern. Was dann geschah, verwandelte eine langweilige Reise in etwas, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.
Er war neu, schüchtern und höflich. Er ahnte nicht, dass an jenem Nachmittag, als alle das Büro verließen, ein einziger Befehl von mir reichen würde, um ihn auf die Knie zu bringen.
Drei Monate wurden neun, und zwischen Wasserfällen und Orchideen entdeckte ich, dass mein anderer Körper kein Fluch war, sondern das Zentrum des Begehrens, das das Dorf feierte.
Als mir nur noch BH und Tanga blieben, stieg meine Freundin auf die Bühne und ließ die Musik wieder von vorn beginnen. Sie wollte mich dort oben nicht allein lassen.
Ich war wütend über die Idee meines Mannes, aber als ich das letzte Kleidungsstück auszog und nackt vor den beiden trieb, merkte ich, dass es mir besser gefiel, als ich sollte.
Eine ganze Woche lang beobachtete er sie hinter einer Düne und war überzeugt, sich nie zu nähern. Bis sie an einem Samstagnachmittag ihre Hausschlüssel verlor.
Ich ging barfuß den Flur hinunter, während er schlief, entschlossen, meinem Mann die Hörner zu geben, nach denen er so sehr verlangte – aber auf meine Weise: ohne dass er je erfuhr, dass er sie schon hatte.
Sie lehnte an der Wand, sah aufs Handy und trug ein schwarzes Kleid, das ihr viel zu gut stand. Sie rauchte nicht. Sie wartete nur – und ich wusste noch nicht auf wen.
Ich kam nach Hause, noch immer erregt von der vergangenen Nacht, ohne zu ahnen, dass ein Gespräch in der Küche mich stärker erschüttern würde als jede Berührung.
Wir gingen fast ohne Abschied. Im Auto, mit der Wut noch immer brennend in mir, beschloss ich, ihn daran zu erinnern, wem diese Nacht gehörte.
Der Saal war fast leer, als sie sich entschied, einen Sitz Abstand von mir zu nehmen. Sie sah nicht die Leinwand an: Sie sah mich an, und sie wollte, dass ich es merkte.
Ich kam mit einem Rucksack, ohne Familie und ohne Rückweg an seine Tür. Er kam um halb sechs von der Arbeit, und ich wollte nur die Frau sein, die ich immer schon wusste.
Mit fünfundfünfzig hielt ich das Begehren für Vergangenheit – bis der Mann meiner Tochter mich so ansah, wie mein eigener Mann es längst verlernt hatte.
Ihre Mutter ging mittwochs nachmittags in die Messe, und diese halbe Stunde wurde zum bestgehüteten Geheimnis des ganzen Büros.
Ich öffnete die Vorhänge halb verschlafen und merkte nicht, dass er auf der anderen Seite des Glases stand und mich ansah. Und etwas in diesem Blick ließ mich wollen, dass er weitermachte.
Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, aber als ich um Mitternacht die Tür öffnete und seine festen Hände an meiner Taille spürte, wusste ich, dass mein Pate mich nicht mehr wie früher ansah.
Als mich der Fall zwang, mich zum ersten Mal als Frau zu verkleiden, ahnte ich nicht, dass die Frau im Spiegel, Lía, mich in eine Nacht reißen würde, die alles veränderte.
Sie stieg in mein Auto, im luftigen Kleid und mit der Gelassenheit einer Frau ohne Eile. Ich ahnte nicht, dass sie mich zwei Tage später bitten würde, bis vor ihre Tür zu fahren.
Ich ließ ihn herein, weil ich dachte, er wollte nur ein Glas Wasser. Zehn Minuten später kniete ich vor dem Sofa und wollte nicht aufhören.
