Mein ganzes Leben lang glaubte ich, ich würde nur ihm gehören. An dem Nachmittag, als er ins Direktorat kam und mich auf dem Schreibtisch fand, entdeckte ich, wie sehr es ihn erregte, mich mit einem anderen zu sehen.
Als ich beim letzten Mutspiel der Nacht an der Reihe war, wusste ich, dass ich Nein sagen konnte. Was niemand erwartete: dass ich mit diesem Lächeln auf den Lippen Ja sagte.
Es war zwei Uhr nachts, wir waren allein im 25. Stock, und ihr Rücken war wie verkrampft. Was als Gefallen begann, wurde zu etwas ganz anderem.
Er war in den Zwanzigern, hatte eine dünne Frau, die unten schwamm, und hungrige Augen, die mich ahnungslos anflehten. An diesem Tag brachte ich ihm bei, wer bestimmt.
Sie schrieb mir, sie wolle mir auf die Lippen kommen, noch bevor wir uns überhaupt gesehen hatten. Dieser Satz hat mich gepackt – und was danach am Meer geschah, war noch besser.
Als ich sein Büro zum ersten Mal betrat, glaubte ich, einen Kredit auszuhandeln. Ich ging mit seinen Anweisungen auf meiner Haut und der Gewissheit hinaus, dass ich über mein eigenes Verlangen nicht mehr herrschte.
Früher stritt sie über Politik und las die Klassiker. Heute sitzt sie auf seinem Schoß und wartet lächelnd auf die nächste Laune des Mannes, der sie veränderte.
Ich diente diesem Haus von Kindesbeinen an und sah, wie die Feuermähne jener Frau die mächtigsten Männer des Tals nacheinander in die Knie zwang, je nach Wochentag.
Ich sah seinen Namen auf dem Display und wusste, dass ich nicht rangehen durfte. Aber ich tat es, und als ich seine Stimme hörte, war ich wieder die Frau, die ich nie wieder sein wollte.
Am Telefon bot er mir für denselben Nachmittag eine Sitzung an. An seinem Tonfall merkte ich, dass es nicht nur um Massagen gehen würde.
Ich gehe mit dem Handtuch über der Schulter zwischen den Spinden hindurch und spüre all die Blicke. Sie tun so, als würden sie nicht schauen, aber ihre Körper antworten mir vor ihren Worten.
Ich hob die heruntergefallene Gabel auf, und als ich mich unter den Tisch beugte, entdeckte ich etwas, das keiner der Erwachsenen ahnte. In jener Nacht änderte sich alles.
Ich hörte ihn am Telefon sagen: „Die Alte ist schon bereit.“ Ich hätte beleidigt sein sollen. Stattdessen wurde ich an der Theke klatschnass.
Ich kam nach Buenos Aires, um ein paar Pesos für meine Familie zu verdienen. Nie hätte ich gedacht, dass das schönste Haus der Gegend mein Leben so verändern würde.
Ich war verschwitzt und außer Atem, als mich seine Stimme von hinten erreichte. Er wollte mich nicht zum Essen einladen: Er wollte die ganze Nacht kaufen, und ich wollte mich kaufen lassen.
Ich war neunzehn und hatte eine kaum zu verbergende Geilheit. Er merkte es, kaum hatte er mir die Wohnungstür geöffnet, und von da an ließ sich nicht mehr verheimlichen, was wir beide wollten.
Ich stimmte zu, mit einem Mann in ein Zimmer mit zwölf Matratzen auf dem Boden zu gehen, ohne zu ahnen, dass ich an diesem Morgen nicht nur mit einem einzigen Mann auf der Haut gezeichnet wieder hinausgehen würde.
„Ich will, dass du meiner Mutter gibst, was sie nie hatte“, sagte sie mit einem Lächeln. Und ich, die ich diese reife Frau schon gesehen hatte, wusste, dass ich nicht Nein sagen würde.
Ich ließ mir absichtlich Zeit mit dem Mantel und genoss, wie die Männer sie ansahen. Dass einer sich vor mir so weit trauen würde, hätte ich nicht gedacht.
Ich nahm das Zimmer an, das er mir vermietete, ohne etwas zu ahnen. Drei Wochen später plante ich bereits mein neues Leben mit ihm, während mein Mann mich weiter jede Nacht anrief.
