Je suis retourné au cinéma gay et je n’ai plus pu m’arrêter
Je suis entré seul au cinéma, le cœur battant, et quelques minutes plus tard une main étrangère était déjà sur mon cul tandis que je regardais des hommes baiser entre les fauteuils.
Je suis entré seul au cinéma, le cœur battant, et quelques minutes plus tard une main étrangère était déjà sur mon cul tandis que je regardais des hommes baiser entre les fauteuils.
Je suis allée la voir se battre et j’ai fini par l’embrasser dans une ruelle, le sang encore frais sur ses lèvres et une envie sauvage de la faire mienne.
Il entra vaincu dans le bureau, et je voulais seulement le réconforter ; je n’imaginais pas qu’il finirait à genoux entre mes jambes.
Nous nous frôlions depuis des années sous prétexte de tendresse familiale. Quand la porte s’est refermée et que nous sommes restées seules, j’ai sorti mon plus petit bikini et allumé un joint.
Je l’ai laissée devant le restaurant et suis retourné seul à l’hôtel, sachant que cette nuit-là j’entendrais ma femme gémir pour un autre homme.
Elle est arrivée avec son sac, une excuse bancale et un regard trop insistant sur mon décolleté ; quand elle a sorti ce jouet, j’ai compris qu’elle n’était pas venue seulement pour étudier.
J’ai accepté un verre après le travail en pensant que ce serait innocent. Trois heures plus tard, j’ai compris que je n’avais jamais voulu que ça le soit.
Nous avions tous les deux quelqu’un et nous le savions. Pourtant, j’ai retiré mon pull sur le siège passager et l’ai laissé me regarder comme il en rêvait depuis des semaines.
Ma mère croyait que j’étais encore en cours. Elle ignorait que la porte de l’armoire était entrouverte et que ce soir-là, j’ai tout vu depuis sa chambre.
Cet après-midi-là, sa mère n’était pas à la maison et lui avait une surprise préparée. Je ne savais pas encore que ces minutes allaient réveiller en moi un goût que je n’ai jamais quitté.
Je le lui avais refusé pendant des mois. Cette nuit-là, dans une chambre d'hôtel qui sentait le désinfectant bon marché, j'ai décidé d'arrêter de lui dire non.
Je me souviens d’elle sur le seuil de sa librairie, avec ses cheveux presque blancs et ces yeux impossibles. Dix ans ont passé avant que je ne la retrouve, et cette fois je n’avais pas l’intention de la laisser partir.
Devant la caméra, la sexologue promettait un simple cours d’anatomie. Mais quand l’animatrice glissa la main sous son string, elles comprirent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Je me suis réveillé avec l’odeur du café et j’ai su que ces deux jours enfermés avec elle, tandis que la pluie tombait dehors, resteraient gravés en moi pour toujours.
Quand je suis parti vivre dans la capitale, je pensais juste chercher du travail. Mon coloc m’a appris autre chose : que les hommes regardent ce qu’ils ne devraient pas, et qu’un simple geste suffit pour le confirmer.
À l’école primaire, elle m’aimait plus que je ne pouvais le lui rendre. Vingt ans plus tard, sa voix au téléphone n’avait pas changé, et mes mains se mirent à trembler.
Les initiales de l’amant n’étaient pas écrites en toutes lettres, mais elles coïncidaient avec celles de l’homme qui fumait alors sur mon balcon.
Je lui ai dit que si elle ne me plaisait pas, je la ferais descendre au prochain coin. Elle a souri, a incliné mon siège et m’a demandé de fermer les yeux une seconde.
J’ai ouvert la porte en attendant le dîner et je me suis retrouvée face à une fille menue, aux ongles rouges et au sourire qui en disait bien plus que « bonsoir ».
Je suis montée à son palier en jean moulant, le cœur au bord des lèvres. Personne n’a ouvert. Quand j’ai renoncé, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et il était là.