Infidèles

Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.

Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.

J’ai choisi le garçon le plus convoité du village non parce que je l’aimais, mais parce que j’avais besoin de quelqu’un à façonner pendant que ma tête était ailleurs.

Quand je suis montée dans le pick-up avec mon petit ami inconscient à l’arrière, son père avait déjà ce sourire de celui qui sait exactement ce qui va se passer.

Je ne lui ai jamais dit ce que j’imaginais la nuit pendant qu’elle dormait à côté de moi. Voici l’aveu que je garde depuis notre arrivée dans cette ville.

Je lui ai promis que cette fois serait différente. Je l’ai tenu pendant exactement trois semaines, jusqu’à ce que le portier du bar arrive une heure plus tôt que d’habitude.

Je voulais seulement cuver ma cuite. Mais quand la porte s’est ouverte et qu’ils sont entrés tous les trois, j’ai décidé de garder les yeux fermés pour voir jusqu’où ils oseraient aller.

Je l’ai suivie sur les réseaux pour me venger de mon ex, mais j’ai fini par la désirer elle. Des mois plus tard, je l’ai revue dans la foule et j’ai su que cette fois je ne la laisserais pas partir.

J’avais déjà trois tubes d’aloé vera sur moi et pas un centimètre de peau intact quand le copain de ma coloc est entré avec ses clés et m’a trouvée nue sur le canapé.

J’ai ouvert la porte dans une robe légère, sans rien dessous. Le garçon qui apportait mes fleurs ignorait que le bouquet n’était pas l’essentiel ce jour-là.

Je suis entrée à la clinique avec le dos en miettes à cause du boulot. J’en suis sortie avec les tétons durs, le désir débordant et une adresse enregistrée dans mon téléphone.

J’ai fini de m’habiller au bord de ce lit et j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible : l’épouse dévouée était morte, et je voulais plus, beaucoup plus.

« La coopération est la seule monnaie que tu possèdes », disait le message. Mariana éteignit le téléphone en sachant qu’elle obéirait à nouveau, comme la dernière fois.

J’étais enceinte de deux mois quand j’ai ouvert mon téléphone et vu mon mari avec une collègue. Je n’ai pas autant pleuré que je l’aurais cru : j’ai commencé à compter ce qu’il me devait.

Il ne me restait qu’une semaine avant mon mariage quand je me suis assise au centre du salon et qu’un inconnu m’a convaincue de passer dans cette chambre.

Nous cherchions un nouveau gode loin de chez nous, là où personne ne nous connaissait. Ce qui s’est passé dans cette cabine a laissé le jouet oublié au sol.

Marisol attendait dans le fauteuil, la robe de chambre sur le dos. Elle venait de filmer sa vengeance avec l’homme que son mari méprisait le plus, et il n’y avait plus aucun retour possible.

Chaque courriel apportait une nouvelle photo et une phrase plus cruelle. Je buvais du whisky devant l’écran, sans savoir si la femme attachée était vraiment la mienne.

Le corps me brûlait encore du week-end passé avec lui. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, j’entendrais derrière une porte la conversation qui allait me briser entièrement.

Ils allaient sur des plages nudistes depuis dix ans sans qu’il ne se passe rien. Cet après-midi-là, un homme s’est assis devant eux et elle a fait ce que son mari n’osait plus imaginer.