Gay

Chaque nuit, je fermais les yeux et je revivais la même image. Je savais que c’était mal, mais la curiosité a été plus forte que toute culpabilité.

Quand je suis monté à l’avant et qu’il m’a dit « regarde ce que tu me fais », j’ai su que je ne sortirais pas du taxi pareil qu’avant.

Il est arrivé sans prévenir, avec ce sourire de quelqu’un qui obtient toujours ce qu’il veut, et en une seule semaine il a bouleversé la vie de ma mère, la mienne et tout le quartier.

L’amitié avec ce vieux rustre au cœur tendre a dérapé un soir de vin, dans un village perdu, quand il m’a murmuré ce qu’il comptait faire de moi.

J’y suis allé en pensant que j’arrêterais à tout moment. Au bout de quinze minutes, je suppliais exactement le contraire.

J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.

Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.

Il n’y avait qu’un garçon au fond, en train de se laver les mains. Il m’a regardé dans le miroir et, sans un mot, on a su tous les deux que l’attente était terminée.

Cela faisait des mois que je ne m’étais pas tapé une bonne queue ; alors, quand ce daddy en Mercedes blanc m’a écrit, je n’ai pas hésité une seconde.

Nous errions déguisés en moines quand la forêt nous recracha devant une auberge aux chairs généreuses et au vin sans fond ; ce qui s’y passa ne tient pas dans une pénitence.

Elle monta les escaliers en sachant qu’en franchissant cette porte, la femme naïve qu’elle avait été jusque-là cesserait d’exister pour toujours.

Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.

Sa main froide se referma sur mon bras comme une prise. J’étais quatre-vingt-dix kilos de muscles et, pourtant, face à lui, je me sentis petit, inspecté, acheté.

J’avais le stylo à la main et la dette d’une vie entière sur la table. Tout ce qu’il me demandait en échange, c’était de laisser mon orgueil à la porte.

Cet après-midi-là, avec le ventilateur qui grondait et la maison vide, mon cousin m’a regardé autrement et m’a dit qu’il avait quelque chose à me prouver. Je n’imaginais pas jusqu’où il irait.

Il s’est assis juste à côté de moi alors que la salle était presque vide. Son genou a touché le mien sans s’écarter. Puis sa bouche a cherché mon oreille, et j’ai su que je lui appartenais.

Il choisit l’urinoir voisin sans réfléchir. Quand leurs regards se croisèrent dans le miroir, il sut qu’aucun des deux n’était entré pour se laver les mains.

Quatre mois seul dans la montagne lui avaient laissé une faim qu’aucun whisky n’apaisait. Cette nuit-là, derrière le rideau rouge de l’auberge, trois garçons savaient exactement comment l’accueillir.

J’avais nagé trois mille mètres à fond et je ne voulais plus que l’eau chaude sur mes épaules. Puis il s’est tourné sous la douche voisine, et j’ai compris que cette après-midi ne finirait pas comme les autres.

Iván et Nico ont franchi la porte comme si le penthouse leur appartenait déjà, et avant même de saluer ils nous avaient plaqués contre le mur du salon.