Gay

Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.

Elle monta les escaliers en sachant qu’en franchissant cette porte, la femme naïve qu’elle avait été jusque-là cesserait d’exister pour toujours.

Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.

Cet après-midi-là, avec le ventilateur qui grondait et la maison vide, mon cousin m’a regardé autrement et m’a dit qu’il avait quelque chose à me prouver. Je n’imaginais pas jusqu’où il irait.

Quatre mois seul dans la montagne lui avaient laissé une faim qu’aucun whisky n’apaisait. Cette nuit-là, derrière le rideau rouge de l’auberge, trois garçons savaient exactement comment l’accueillir.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

Nous avons perdu le match et marchions vers le métro lorsqu’une voiture haut de gamme s’est arrêtée à notre hauteur. L’homme au volant avait une proposition que nous n’attendions pas.

Il croyait être seul sous l’eau, jusqu’à ce qu’un bras lui encercle le cou par derrière et qu’une voix rauque lui murmure à l’oreille ce qui était déjà évident.

Depuis des années, j’entrais en cachette juste pour regarder. Cet après-midi d’été-là, j’ai enfin décidé d’ouvrir la porte à l’un d’eux.

Elle m’a humilié par appel vidéo et je suis sorti boire jusqu’à tomber. Au comptoir, deux grands types m’ont soutenu et offert un endroit plus calme.

Je pensais qu’on dînerait seulement tous les trois. Mais ma cousine avait invité ses amis, et cette nuit-là, j’ai découvert jusqu’où j’étais prêt à aller pour satisfaire son copain.

Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis presque deux mois. Puis le message est arrivé : « Demain, viens travailler en lingerie féminine ». Et j’ai su que je ne pourrais pas refuser.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

Il a retiré son t-shirt trempé devant moi, sans savoir que j’avais tout entendu depuis la douche. Ce que je lui ai proposé ce soir-là a changé sa vision du plaisir.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

L’annonce disait « séance érotique gratuite pour jeunes hommes ». Ce qu’elle ne disait pas, et que j’avais parfaitement compris, c’est comment il comptait me la faire payer cette nuit-là.

Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.

Je lui envoyais des messages depuis des mois sans réponse. Ce matin-là, il a répondu avec deux mots qui m’ont mis à genoux avant même que je lui ouvre la porte.