Fantasmes

Seule devant la télévision, dans un lit trop grand, elle ferma les yeux et laissa sa main faire ce qu’elle s’interdisait depuis deux ans.

Devant le miroir, en ajustant ma jarretière et ma perruque blonde, je m’accorde le luxe le plus dangereux : imaginer quelqu’un qui reste après.

J’avais deux options : tout arrêter et l’éloigner de lui, ou lui laisser le champ libre pour qu’il prenne ce que je désirais le plus. J’ai choisi la pire des deux.

Je ne lui ai jamais dit ce que j’imaginais la nuit pendant qu’elle dormait à côté de moi. Voici l’aveu que je garde depuis notre arrivée dans cette ville.

Personne n’osait bouger, mais elle savait qu’il lui suffisait d’un geste pour que toute la plage retienne son souffle et que le cercle cesse d’être du sable.

Je la haïssais de toutes mes forces, et pourtant, avec son corps attaché sur le mien et le bâillon étouffant ses insultes, mon corps m’a trahi de la pire des façons.

Aucune des deux ne l’a dit à voix haute, mais elles le savaient : chaque geste sous le soleil était un défi, une invitation que personne sur la plage n’a pu ignorer cet après-midi-là.

La règle avait toujours été la même : sa virginité était intouchable. Cette nuit, devant une salle d’hommes avides, elle serait brisée au plus offrant.

Je l’avais imaginé pendant des années en silence, sans le dire à personne. Cette nuit-là, au bar d’un hôtel étranger, une inconnue a décidé pour moi.

Je suis descendue au bureau cette nuit-là pour découvrir le plan qu’ils avaient prévu pour moi. Et, au lieu de fuir, je me suis agenouillée et j’ai tout accepté.

Personne n’osait bouger, jusqu’à ce qu’elle lève le flacon d’huile vers les inconnus et, sans dire un mot, les invite à entrer dans le jeu.

Elle le désirait depuis la moitié de sa vie, cet homme qui avait l’âge de doubler le sien. Ce soir-là, elle baissa le rideau, éteignit les lumières du magasin et décida qu’elle ne voulait plus attendre.

Derrière chaque masque se cachait une invitation que personne n’osait dire à voix haute, et cette nuit-là tu as choisi de l’accepter sans me demander.

J’ai verrouillé la porte et ça a été comme appuyer sur un interrupteur : pour la première fois, j’allais me dénuder devant la caméra pour qu’en face, quelqu’un me désire.

Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées, plus personne ne faisait semblant. Marina a cherché ma main et l’a guidée sous sa jupe pendant que tu m’embrassais sans quitter des yeux ce qu’elles faisaient.

J’ai pris la première sortie d’autoroute sans réfléchir. Ce qu’elle venait de me raconter m’empêchait de conduire, et je ne lui avais pas encore avoué ce que je voulais vraiment.

J’étais légèrement vêtue quand quelque chose d’immense et d’humide s’est détaché des broussailles et m’a saisi les bras avant que je puisse crier.

Il ne restait plus beaucoup de temps avant la fermeture quand la clochette a sonné. Ils sont entrés, lui et elle, ont demandé de la dentelle noire et m’ont offert sans le savoir l’après-midi dont je rêvais depuis des mois.

Je sais que je ne devrais pas, mais chaque fois que je rentre seule au petit matin je le cherche du regard : cet inconnu qui me plaque contre un mur sans me demander la permission.

Cette nuit-là, je suis descendue chercher un verre d’eau et il était réveillé dans le canapé. Ce qui s’est passé ensuite dans mon lit, avec mon beau-père respirant de l’autre côté de la porte, me brûle encore.