Tabou

Le bruit venait du gymnase. Samanta pensa à des voleurs ; ce qu’elle vit derrière la porte entrouverte lui coupa le souffle et changea son regard sur sa mère.

Entre la fumée et les cris du public, Soledad ne savait déjà plus où elle finissait et où sa fille commençait. Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas que cette nuit s’arrête.

J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.

Je l’avais contre le mur quand son portable a sonné. Je lui ai ordonné de répondre en vidéo : son amie allait voir jusqu’où allait son obéissance.

L’entraîneur me regarda de l’autre côté de la table et sourit. Mon père me saisit la nuque et murmura : « Fils, on va faire tout ce qu’il faut pour que tu intègres l’équipe. »

Ma mère croyait qu’un autre homme la pilonnait contre la tête de lit. À côté d’elle, ma sœur m’envoyait des baisers pendant que mon père la punissait sans pitié.

Romina pensait depuis des années à sa mère quand elle faisait l’amour avec son petit ami. Ce soir-là, le vin délia sa langue et elle ne put plus se taire.

Je suis descendue avec la robe que maman portait pendant ses dernières vacances. Quand mon père a levé les yeux, j’ai su que quelque chose en lui s’était brisé à jamais.

Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.

Le médecin m’a prescrit deux mois de repos loin de tout. Je n’aurais jamais imaginé que cette pause finirait avec ma fille se déshabillant lentement devant moi.

Il est rentré brisé en larmes parce que sa petite amie l’avait quitté ce jour-là. Sa mère voulait seulement le consoler. Aucune des deux n’imaginait jusqu’où cela irait.