Tabou

Je me suis habillée pour le provoquer, persuadée que cette fois je garderais le contrôle. Je n’imaginais pas qu’un seul de ses regards suffirait à faire tomber toutes mes certitudes.

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai seulement senti ses mains tirer sur mes vêtements et sa bouche me chercher dans la pénombre, sans un mot, comme si elle savait déjà ce qu’elle venait faire.

Nous avons dansé jusqu’à ce que la maison se taise. Quand elle ouvrit la porte de ma chambre et dit avoir besoin d’un service, je sus que ce Noël changerait tout.

Ma tante s’était tarie avec les années. Lorsque mon corps se mit à changer dans cette ferme isolée, mon oncle me regarda comme s’il avait enfin trouvé une remplaçante.

La porte était à peine entrouverte et, à l’intérieur, quelqu’un répétait oui, oui. Je n’aurais pas dû regarder, mais je suis resté figé dans le couloir, à retenir mon souffle.

Je revins chercher ce que mon grand-père m’avait demandé et, à mi-chemin dans l’escalier, une fenêtre entrouverte me révéla ce que je n’aurais jamais imaginé voir de ma mère.

Chaque coup sur sa peau l’enflammait davantage, et Renata ne sut pas si le pire était de se livrer ou de découvrir que quelqu’un l’observait en haut de l’escalier.

Le bruit venait du gymnase. Samanta pensa à des voleurs ; ce qu’elle vit derrière la porte entrouverte lui coupa le souffle et changea son regard sur sa mère.

Quand les lumières se sont éteintes et qu’on s’est retrouvés suspendus tout en haut, ma cousine a cessé de faire semblant d’être innocente et m’a dit exactement ce qu’elle voulait me faire.

Je me suis assise entre eux deux dans la voiture et, quand mon amie est descendue chez elle, je me suis retrouvée seule avec son père et une tension qu’aucun des deux n’osait nommer.

J’ai poussé la porte de sa chambre en m’attendant à le trouver endormi. Ce que j’ai vu m’a ramené des souvenirs que je croyais enterrés, et je n’ai pas pu faire demi-tour.

Je l’ai invité à m’apprendre à me défendre. Quand mon père est revenu, mon oncle avait déjà compris qu’un simple geste de ma part suffisait à le mettre à genoux.

Entre la fumée et les cris du public, Soledad ne savait déjà plus où elle finissait et où sa fille commençait. Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas que cette nuit s’arrête.

J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.