Tabou

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai seulement senti ses mains tirer sur mes vêtements et sa bouche me chercher dans la pénombre, sans un mot, comme si elle savait déjà ce qu’elle venait faire.

Nous avons dansé jusqu’à ce que la maison se taise. Quand elle ouvrit la porte de ma chambre et dit avoir besoin d’un service, je sus que ce Noël changerait tout.

Ma tante s’était tarie avec les années. Lorsque mon corps se mit à changer dans cette ferme isolée, mon oncle me regarda comme s’il avait enfin trouvé une remplaçante.

La porte était à peine entrouverte et, à l’intérieur, quelqu’un répétait oui, oui. Je n’aurais pas dû regarder, mais je suis resté figé dans le couloir, à retenir mon souffle.

Je revins chercher ce que mon grand-père m’avait demandé et, à mi-chemin dans l’escalier, une fenêtre entrouverte me révéla ce que je n’aurais jamais imaginé voir de ma mère.

Chaque coup sur sa peau l’enflammait davantage, et Renata ne sut pas si le pire était de se livrer ou de découvrir que quelqu’un l’observait en haut de l’escalier.

Le bruit venait du gymnase. Samanta pensa à des voleurs ; ce qu’elle vit derrière la porte entrouverte lui coupa le souffle et changea son regard sur sa mère.

Quand les lumières se sont éteintes et qu’on s’est retrouvés suspendus tout en haut, ma cousine a cessé de faire semblant d’être innocente et m’a dit exactement ce qu’elle voulait me faire.

Je me suis assise entre eux deux dans la voiture et, quand mon amie est descendue chez elle, je me suis retrouvée seule avec son père et une tension qu’aucun des deux n’osait nommer.

J’ai poussé la porte de sa chambre en m’attendant à le trouver endormi. Ce que j’ai vu m’a ramené des souvenirs que je croyais enterrés, et je n’ai pas pu faire demi-tour.

Je l’ai invité à m’apprendre à me défendre. Quand mon père est revenu, mon oncle avait déjà compris qu’un simple geste de ma part suffisait à le mettre à genoux.

Entre la fumée et les cris du public, Soledad ne savait déjà plus où elle finissait et où sa fille commençait. Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas que cette nuit s’arrête.

J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.

Quand Lucía et moi sommes arrivés dans cette maison, ce que nous avons vu dans le salon nous a coupé le souffle. J’ai su que la nuit ne faisait que commencer et que personne ne voulait partir.

L’accouchement approchait et je ne pensais qu’à une chose. Quand une contraction me plia de douleur, je demandai à Rocío de glisser sa main sous les draps.

Il avait le cœur affolé et les draps trempés au petit matin, par sept degrés. Le problème n’était pas le froid : c’était celle qu’il avait rêvée.

Je l’avais contre le mur quand son portable a sonné. Je lui ai ordonné de répondre en vidéo : son amie allait voir jusqu’où allait son obéissance.

À quatre-vingt-sept ans, il croyait avoir tout entendu. Puis elle s’agenouilla de l’autre côté de la grille et se mit à raconter ce qu’elle faisait quand son mari voyageait.