Je suis arrivée au motel en disant que je ne voulais plus continuer, convaincue que j’allais tout arrêter. Ce que j’ignorais, c’est à quel point j’aimerais perdre cette dispute avec moi-même.
Je faisais semblant depuis des années avec mon petit ami. Ce soir-là, de l’autre côté du bar, se trouvait le seul homme qui savait vraiment ce que mon corps réclamait.
Je voulais juste aller aux toilettes ce jour de chaleur. Ce que ce vieux de l’atelier a fait avec son téléphone m’a laissée à sa merci pendant des jours.
Je me suis assise à l’avant par curiosité, mais cette nuit-là, j’ai compris que certaines décisions se prennent sans trop réfléchir.
C’est le mécanicien qu’elle n’arrêtait pas de regarder dans la file. Quand il lui a donné son numéro « au cas où la voiture ferait des misères », tous deux savaient que la voiture n’était qu’un prétexte.
On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.
Trois heures et demie de l’après-midi, sans culotte et avec un plan très clair en tête. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui finirait par me parler à travers la porte.
Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.
Je l’ai vue sortir de la voiture pour secouer les miettes de sa jupe et, sans le savoir, j’ai compris à cet instant qu’il nous restait encore beaucoup de kilomètres et bien peu d’excuses.
Quand les autres sont partis au bar et que nous sommes restés seuls près de la piscine, ma tante m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais la façon dont je la regarderais.
Il m’a demandé une direction et je l’ai accompagné sans réfléchir. Je n’aurais jamais imaginé qu’un instant plus tard, je serais contre le mur d’un immeuble en travaux, le pantalon aux chevilles.
Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.
Quand il m’a demandé de retirer mon cuissard et de me couvrir avec la serviette, je pensais que ce serait une séance comme les autres. Ses mains sur mon adducteur m’ont prouvé le contraire.
Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.
Ma femme est sortie avec ses « amies » et je suis allé chez Mauricio. Une caméra, deux couples, et la question de savoir lequel des deux serait la meilleure pute ce soir-là.
Quand je suis sortie de la salle de bains en talons, bas et baby-doll rouge, son visage a tout dit : je n’étais plus la « fille » de son meilleur ami, mais autre chose.
Quand Aiko est entrée dans l’eau de l’onsen, nue et sans hâte, j’ai su que ce voyage d’affaires finirait d’une manière qui n’était écrite dans aucun contrat.
La première nuit, j’ai juré de rentrer chez moi. Le septième jour, je ne me souvenais déjà plus pourquoi j’avais acheté le billet retour. Voici ce qui s’est passé entre ces deux nuits.
Martín m’a écoutée en silence pendant que je lui racontais ce qui s’était passé avec le mari de ma mère. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi à cause de ça.
Il y avait quelque chose dans ses yeux quand elle s’est retournée qui aurait dû m’inquiéter. Ce n’était pas la colère d’une voisine contrariée. C’était une promesse.
