Ma mère et moi avons fini avec cinq inconnus
Entre la fumée et les cris du public, Soledad ne savait déjà plus où elle finissait et où sa fille commençait. Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas que cette nuit s’arrête.
Entre la fumée et les cris du public, Soledad ne savait déjà plus où elle finissait et où sa fille commençait. Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas que cette nuit s’arrête.
J’ai frappé à la porte en bois en attendant mon père, mais c’est le contremaître qui a ouvert, avec un sourire différent. Puis il m’a dit qu’il n’était pas là.
Nous avons partagé une table avec un couple que nous venions de rencontrer. Trois heures plus tard, dans leur salon, un jeu de cartes rouges a fait tomber toutes les limites que nous croyions avoir.
Je suis montée dans la voiture en m’attendant à passer l’après-midi avec lui, mais il y avait quelqu’un d’autre sur la banquette arrière, et j’ai tout de suite compris la suite.
J’étais marié et seul à la fête du village quand mes deux ex sont apparues le même soir. Elles se sont d’abord détestées. Puis elles ont décidé de me partager jusqu’à l’aube.
Trois mois seule avec sa fille et le lit froid. Quand un message lui offrit un été loin de tout, elle n’imagina pas que deux hommes l’attendaient là-bas.
Quand je suis montée danser sur la table pour eux, j’ai su que je n’en redescendrais pas pareille. Ils étaient dix, puis douze, et aucun n’est resté sur sa faim.
Personne ne dit à voix haute ce qui allait arriver, mais lorsque les vêtements commencèrent à tomber, nous sûmes tous les quatre que nous ne rentrerions pas les mêmes.
Ce tiroir était fermé à clé depuis des années. Ce matin-là, je l’ai trouvé ouvert, avec à l’intérieur un disque noir portant le nom de Sofía écrit au marqueur.
Il revint de son footing au crépuscule et la trouva dans les dunes. Elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.
Andrés m’a ouvert la porte avec ce sourire qui me désarmait. Sofía n’était pas là. Moi non plus, je n’étais pas venue pour elle.
Valeria ne voulait pas de cadeaux hors de prix. Elle voulait être la pièce maîtresse d’une nuit où tout le monde miserait sur elle et où son mari la regarderait avec fierté.
Carla se releva des cuisses de Lucía, les lèvres brillantes, me regarda depuis le sable et je compris que mon après-midi tranquille était terminé pour toujours.
La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.
La question que je lui ai posée un vendredi soir au lit n’était que le début. Le jeu était en marche depuis des semaines, et il n’en savait rien.