Les pieds de ma cousine ont fait de moi son esclave
J’ai passé des années à faire semblant de ne pas regarder ses pieds. Cette nuit-là, pieds nus sur le lit, elle m’a ordonné de m’agenouiller et j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.
J’ai passé des années à faire semblant de ne pas regarder ses pieds. Cette nuit-là, pieds nus sur le lit, elle m’a ordonné de m’agenouiller et j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.
J’ai trouvé ses culottes pliées sur la dernière marche, encore tièdes, et j’ai su que ce n’était pas un oubli : c’était un ordre que je devais obéir à genoux.
La nuit où je l’ai attendu le chemisier entrouvert, j’ai su que je n’étais plus la même femme : je m’étais refaite entièrement pour allumer le désir d’un seul homme.
Tu m’as lancé ta culotte encore tiède et un sourire. « Enfile-la et attends-moi », as-tu dit. Deux heures plus tard, j’étais toujours à genoux, comptant les minutes avant ton retour.
J’ai approché mon nez de ses cheveux sans réfléchir, une fois, deux fois, trois fois. Quand elle a tourné la tête et m’a demandé si j’aimais ça, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Il a suffi d’un sourire et de quelques coups de queue de billard pour qu’elle lui retourne le monde. Maintenant il porte un tablier en dentelle et attend, tremblant, que la sonnette retentisse.
La première fois que je l’ai vu nu, ce n’étaient que quelques secondes, mais elles ont suffi à allumer une curiosité interdite que je n’ai plus su éteindre.
La première chose dont je me souviens de cet été-là, ce sont les mains crevassées du gardien et les yeux de la fille à la frange. La dernière, ce que j’ai vu entre les arbres avant l’aube.
Quand elle a ouvert la porte d’un coup, le mascara coulé et la robe froissée, j’ai su que cette nuit-là allait tout changer entre nous.
Elle savait très bien ce que cette robe provoquait ; ce qu’elle n’attendait pas, c’est qu’il ose me le murmurer à l’oreille, devant toute la famille.
Chaque fois que nous retournions chez la vieille grand-mère, le même jeu recommençait : une main frôlait l’autre, et personne ne regardait.
Cinq cents euros pour se laisser frapper là où ça faisait le plus mal. Il accepta sans réfléchir, persuadé que trois femmes ne pourraient pas lui faire grand mal. Il se trompait.
J’ai passé un an à nettoyer sa maison sans qu’il me regarde dans les yeux. Le jour où j’ai retiré mes chaussures près de la piscine, j’ai compris qu’il me regardait les pieds depuis des mois.
Ils le traitaient comme un meuble, persuadées que rien de ce qu’elles faisaient ne l’atteignait. Il leur fallut des semaines pour découvrir à quel point elles avaient tort.
Il passait dix minutes à me reluquer les pieds depuis l’arrêt de bus. Il ignorait que je comptais le faire monter chez moi et le mettre à genoux avant la fin de l’après-midi.
Catalina est sortie sur la terrasse en chemise de nuit blanche, s’est assise à côté de moi sans un mot et, cette nuit-là, nous avons cessé d’être seulement frère et sœur dans la maison face à la mer.
L’eau me coulait encore dans le dos quand elle est entrée dans la salle de bain sans frapper, avec ce sourire de travers qui me fuyait depuis des semaines.
Ils étaient tous les deux sur le seuil de ma chambre, à me regarder dormir. Elle se touchait. Lui aussi. Et quand j’ai ouvert les yeux, aucun des deux ne s’est arrêté.
La clé a tourné dans la serrure au pire moment possible. Ou au meilleur. Papa ne s’est même pas arrêté quand mon oncle est apparu sur le seuil et nous a vus.
Je regardais ma belle-sœur comme je n’aurais pas dû depuis deux ans. Cette nuit-là en boîte, elle m’a demandé si je voulais qu’elle me le raconte ou me le montre.