SirenaFogosa

Nous en avions fantasmé pendant des années à voix basse. Cet après-midi-là, dans la cabane, ma femme m’a attaché les poignets à la tête de lit et m’a annoncé une surprise.

Quand mon mari a fait venir son ami chez nous, je pensais que ce ne serait qu’un mois gênant. Je n’imaginais pas qu’il me pousserait vers ce que je n’osais pas avouer.

J’ai 46 ans et je n’ai jamais raconté cela à personne. Je suis entrée seule dans un garage sans issue, accepté la première bière et cessé de penser au retour.

Elle était seule sur l’herbe, à l’ombre, avec des jambes qui m’ont fait oublier mon livre. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions avant de nous quitter.

Je suis sorti de l’eau en tremblant de froid et je l’ai vue arranger son bikini au soleil. Aucun de nous ne savait que cette matinée changerait tout entre nous.

Je suis retournée au lycée cet après-midi-là sous prétexte d’étudier à la bibliothèque, mais aucune de nous deux n’allait ouvrir un seul livre. On était venues pour eux.

Le téléphone a sonné et c’était lui, me proposant une séance pour l’après-midi même. À son ton, j’ai su qu’on n’allait pas parler que de massages.

J’ai attendu que les portes se referment. Diego embrassait déjà sa copine sans se cacher, et sa sœur me lançait des coups d’œil en coin, se mordant la lèvre, sans savoir quoi faire de ses mains.

Je savais qu’il me désirait depuis des mois, et je n’allais pas m’arrêter avant de l’avoir dans mon lit. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui nous découvrirait ensuite.

Je suis entrée par erreur dans la salle de bains et je l’ai trouvé sous l’eau. Depuis, chaque nuit où je suis seule, je reviens à cette image sans parvenir à me la sortir de la tête.

Il y a des choses que je n’ai jamais dites à voix haute. En voici une : ce que ma cousine a prévu avec moi cet été-là, sans que je m’en rende compte avant qu’il ne soit trop tard.