Quand j’ai appris quel serait le gage, je suis restée muette. Pas que j’en sois incapable, mais il m’exposait avec un homme qui connaissait la moitié de la ville. Et pourtant, le premier jour, je suis arrivée à l’heure.
Je travaillais à l’accueil depuis un mois quand la fête du vendredi changea tout : une main sous la table, une décision inattendue et un lundi qui ne fut plus du travail.
L’arbre qui poussait entre nos cours n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais vraiment se trouvait de l’autre côté de ce mur, et j’ai appris à le sauter chaque fois qu’il partait.
Je rentrai chez moi encore brûlante de la nuit précédente, sans imaginer qu’une conversation dans la cuisine me bouleverserait plus que n’importe quelle caresse.
Quand Camila est sortie de la chambre déguisée en diable, un trident à la main, j’ai su que cette nuit-là, nous n’irions pas nous coucher vierges.
Je n’avais jamais été avec une femme. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, j’ai su que cette nuit-là quelque chose en moi allait changer à jamais.
Lucía et Marcos ont commencé à le faire devant nous comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et moi, je n’ai même pas pu bouger.
J’ai reconnu le nom dès qu’elle l’a prononcé. Deux ans plus tôt, j’avais couché avec sa tante, et maintenant elle me regardait avec les mêmes yeux sombres et la même petite bouche.
Elle n’avait jamais été avec personne. J’étais son cousin. Ce qui a commencé comme un dîner de famille s’est terminé à l’aube quand elle m’a murmuré qu’elle m’attendait depuis toute la nuit.
Nous sommes passés de cliente et prostitué à quelque chose qui n’avait pas de nom. Pendant ces vacances à la plage, elle a brisé les tabous qu’elle portait depuis toujours.
Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue. Quand je l’aperçus à l’entrée du restaurant, le ventre rond et les yeux sombres, je compris qu’elle me plaisait toujours autant, peut-être même davantage.
Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.
Trente candidates, un recteur trop puissant et moi, trente-huit ans et toute l’expérience du monde. Je pensais pouvoir gérer. Je m’étais trompée à moitié.
Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.
Quand elle a fermé la porte de son bureau à clé, j’ai compris que les dossiers n’étaient qu’un prétexte que ni elle ni moi ne voulions démentir.
Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.
Je marchais seule quand Ernesto s’est penché à la fenêtre du camion et m’a appelée par mon prénom. J’aurais dû continuer, mais quelque chose dans sa voix m’a arrêtée.
