Ce qu’on m’a obligée à faire pour voir mon mari en prison

Le succès avait été une drogue à effet rapide et à la gueule de bois dévastatrice. Grâce à l’injection de capital de Kuroda, acheminée par l’impeccable Octavio Belmonte, le projet immobilier de Damián avait décollé comme une fusée. Pendant huit mois, la croissance fut météorique. Les chiffres des rapports dansaient en vert et à la hausse, les investisseurs affluaient comme des mouches sur le miel, et le nom du Groupe Rivas résonnait dans les cercles financiers avec une aura d’invincibilité.

Damián, gonflé d’ambition et aveuglé par les flatteries, se mit à prendre des décisions de plus en plus téméraires. Octavio, depuis son poste silencieux de conseiller fantôme, observait avec un sourire froid. Il n’offrait aucun avertissement. Il se contentait de faciliter encore plus de connexions, encore plus « d’opportunités » qui tendaient la corde jusqu’à la limite.

L’effondrement fut aussi soudain que brutal. Un mauvais pari boursier, une dette cachée révélée au grand jour, un rapport défavorable d’une agence de notation. L’effet domino se déclencha en quelques jours et la confiance s’évapora. Les actions du Groupe Rivas, qui avaient touché le ciel, entamèrent une chute libre. D’une valeur stratosphérique à l’insignifiance en moins d’une semaine. Les gros titres furent impitoyables : « L’Icare de l’immobilier », « L’ambition qui a dévoré Rivas ».

Damián fut désigné comme l’unique responsable. Le cerveau, le visage visible, le bouc émissaire parfait. Ils l’arrêtèrent dans son propre bureau, devant ses employés stupéfaits. Ils perquisitionnèrent la maison familiale avec une minutie humiliante, des agents qui faisaient glisser leurs mains sur les meubles que j’avais choisis avec tant de soin.

Moi, grâce à une habile séparation de biens qu’Octavio avait suggérée des mois plus tôt, je fus tenue à l’écart du périmètre judiciaire direct. Je n’étais pas coupable aux yeux de la loi, mais j’étais l’épouse de l’homme le plus haï par les petits investisseurs ruinés. Le lynchage public, les regards dans la rue, les journalistes campés devant ma porte, tout devint insupportable. Avec le peu que j’ai pu sauver, un déguisement et une voiture prêtée, j’ai fui.

Je me réfugiai dans le seul bien qui me semblait encore étranger au cauchemar : une cabane en bois, petite et rustique, qui avait appartenu à mes parents, cachée dans un creux de la montagne à une heure de la capitale. Là, le silence était absolu, rompu seulement par le vent dans les pins et le craquement du vieux bois. Je passai les deux premiers jours dans un état d’anesthésie, dormant des heures, mangeant le minimum, regardant le feu de la cheminée sans le voir.

***

Le troisième jour, au crépuscule, tandis que le ciel se teignait d’orange et de pourpre sur les sommets, le téléphone jetable que je croyais avoir abandonné pour toujours vibra sur la table en pin. Un battement fantôme dans le silence. De mains qui mirent du temps à obéir, je le pris. L’écran affichait un numéro crypté et un message signé de deux initiales : OB.

La rigueur de la loi s’applique aussi aux visites conjugales. Je le lus deux fois, comme si les mots pouvaient changer de forme. Demain. Horaires de visite pour prévenus de haute sécurité : de 14 h 00 à 15 h 30. Vous devrez vous présenter à 13 h 45. Tenue : élégance discrète mais irréprochable. Robe noire, décolleté modéré, jupe au genou. Bas fins. Sans bijoux. Sans sac. Vous vous présenterez à l’entrée principale du pénitencier d’Aguasvivas et demanderez l’adjudante Vega. C’est la seule instruction que vous donnerez. Le reste, vous obéirez.

Le message continuait, et chaque ligne était un doigt serré sur ma gorge. Rappelez-vous : toute déviation, et les photographies de la suite de l’Astoria, ainsi que le détail complet des comptes, seront envoyées au parquet comme preuve supplémentaire du caractère de l’accusé. Et à tous les médias. Votre coopération est la seule monnaie dont vous disposez pour acheter le silence. Et, peut-être, un peu de miséricorde pour Damián.

Je posai le téléphone sur la table. Il n’y eut ni rage ni larmes. Seulement un vide plus profond. Octavio n’avait pas terminé. La chute de Damián n’était pas la fin, c’était une nouvelle scène, encore plus cruelle. La prison. La rigueur. Et moi, comme toujours, l’instrument.

***

Le lendemain, je suivis les instructions à la lettre. Je mis une robe noire en laine, simple, avec un décolleté en V qui révélait à peine la clavicule. La jupe droite m’arrivait juste sous le genou. Des bas opaques, presque de gouvernante. Des chaussures fermées à petit talon. Je rassemblai mes cheveux en un chignon sévère. Dans le miroir de la cabane, je me vis comme la veuve d’un criminel, une figure de deuil et de pénitence.

Le pénitencier d’Aguasvivas était une forteresse de béton gris, entourée de barbelés et de tours de surveillance. L’air froid de la montagne se mêlait à une oppression presque physique. Au poste principal, un gardien à l’expression blasée me regarda avec méfiance.

— Nom ? demanda-t-il sans lever tout à fait les yeux.

— Mariela Rivas. Je viens voir mon mari, Damián.

— Les visites ne commencent qu’à deux heures. Attendez là-bas.

Je pris une profonde inspiration avant de prononcer la phrase qu’on m’avait ordonnée.

— Je dois demander l’adjudante Vega.

Le changement fut instantané chez le gardien. L’ennui s’évanouit, remplacé par une curiosité immédiate et une étincelle de quelque chose d’autre, quelque chose d’attentif. Il acquiesça, décrocha un téléphone interne et marmonna quelques mots. Quelques minutes plus tard, une femme sortit par une porte métallique. L’adjudante Vega était massive, au visage dur et aux petits yeux qui m’examinèrent de haut en bas sans la moindre discrétion. Son uniforme vert olive était impeccablement repassé.

— Madame Rivas. Suivez-moi.

Il n’y eut ni salut ni explication. Je la suivis dans un long couloir mal éclairé, aux murs peints d’un vert d’hôpital délavé. Le bruit de mes pas résonnait dans le vide. Nous n’allions pas vers les salles de visite générales. Nous bifurquâmes par un couloir latéral jusqu’à une porte sans indication que Vega ouvrit avec une clé.

C’était une petite pièce blanche, froide. Plus proche d’un cabinet médical que de quoi que ce soit d’autre. Au centre, une table d’examen recouverte de papier jetable. Une lampe chirurgicale pendait du plafond. Dans un coin, un lave-mains en acier.

— La procédure de sécurité pour les visites conjugales de haute sécurité est stricte — dit Vega d’une voix plate, administrative —. Nous devons nous assurer que vous n’introduisez aucun objet interdit. Vous vous déshabillerez entièrement. Vous déposerez vos vêtements dans ce plateau.

Elle désigna un plateau métallique posé sur une table d’appoint. Je le regardai, la panique commençant à me grimper dans la gorge.

— Nue ? Mais… je viens seulement pour…

— Ce sont les règles, madame Rivas. Soit vous obéissez, soit la visite est annulée. Et votre mari ne vous verra pas. Ni la petite amélioration de sa situation que votre coopération pourrait lui valoir.

Son regard était impénétrable, mais le message était limpide. Octavio lui avait parlé. Cela aussi faisait partie de la rigueur.

De gestes maladroits, je commençai à me déshabiller. D’abord les chaussures, puis le manteau que je portais par-dessus la robe. L’adjudante observait sans bouger, les bras croisés. Le bruit de la fermeture éclair fut strident dans le silence. Le vêtement noir tomba à mes pieds. Puis, les doigts engourdis, j’ôtai mes bas et mes sous-vêtements. Je me retrouvai debout, la culotte noire à la main, sentant le regard de Vega se planter sur la tache d’humidité tiède qui la maculait à l’intérieur — l’humiliation anticipée m’avait mouillée la chatte sans permission —. Je la laissai tomber dans le plateau, le visage en feu. Je me sentis absurdement vulnérable, debout au milieu de cette pièce froide, sous cette lumière blanche et crue. Toute ma peau se hérissa, mes tétons se rétractèrent, durs comme des pierres, et je sentis l’air froid se glisser entre mes cuisses, me frôler les lèvres du sexe rasé.

— Montez sur la table. Position gynécologique.

Les mots furent un coup bas. J’hésitai, mais le regard de Vega ne laissait aucune place à la discussion. Le visage en feu, je grimpai sur le papier froid. Je m’allongeai et, sentant que chaque mouvement était une trahison envers moi-même, je posai les pieds dans les étriers métalliques, ouvrant les jambes tout grand. Le papier craqua sous mes fesses. Je sentis comment ma chatte se retrouvait obscènement exposée à la lumière blanche, les lèvres entrouvertes, le clitoris à nu. L’humiliation était si aiguë qu’elle me brouilla la vue un instant.

Vega s’approcha. Elle enfila une paire de gants en latex dans un claquement qui résonna comme un coup de feu. Elle ne dit rien. Ses mains, fortes et impersonnelles, commencèrent l’inspection. D’abord elle examina mes cheveux, derrière les oreilles, à l’intérieur de la bouche, m’obligeant à tirer la langue et à toucher mon palais avec la pointe. Deux doigts gantés entrèrent dans ma bouche jusqu’à la luette, me firent tousser. Puis, avec une froideur atroce, elle examina mes seins, les saisissant entièrement, les pesant dans sa paume, pinçant mes tétons entre le pouce et l’index jusqu’à ce que je gémisse doucement. Elle les pinca comme s’il s’agissait de boutons qu’il fallait tester. Je retins mon souffle en regardant le plafond blanc, essayant de me détacher de mon propre corps. Mais le froid et les nerfs me trahirent, et je sentis mes tétons se durcir encore davantage contre la paume gantée, me dénonçant.

— Eh bien, eh bien — murmura Vega, et ce fut la chose la plus humaine que je l’aie entendue dire de toute la matinée —. Vous avez les nichons qui durcissent pour rien.

Ensuite elle se concentra sur la zone pubienne. Elle m’écarta les grandes lèvres avec deux doigts, les tirant jusqu’à ce que je sente la peau se tendre. L’inspection était minutieuse, invasive, obscène. Elle parcourut les petites lèvres une par une, tira doucement sur le capuchon du clitoris, l’exposant. Une décharge électrique me secoua le bassin. J’essayai que cela ne se voie pas, mais mes hanches firent un petit mouvement involontaire contre l’air. Elle introduisit un doigt jusqu’à l’articulation, le remuant avec brusquerie, à la recherche d’un objet imaginaire. Je retins un gémissement, de douleur et d’une honte si profonde qu’elle me brûlait de l’intérieur. Le doigt ressortit brillant, humide. Vega le regarda une seconde sous la lumière, puis l’essuya avec lenteur sur le papier de la table, juste entre mes cuisses ouvertes, pour que je le voie. Ensuite elle en introduisit deux, les ouvrit en ciseaux à l’intérieur de moi, chercha du bout du doigt la zone rugueuse du plafond de mon vagin, appuya. Un halètement m’échappa. Mes tétons pulsaient. La chatte se contractait, traîtresse, autour des doigts étrangers.

— Mouillée — trancha Vega à voix haute, comme si elle consignait un rapport —. Très mouillée, madame Rivas. Notez-le, si besoin.

Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Elle disait cela pour moi. Pour m’enfoncer encore d’un centimètre.

L’examen continua. Vega m’ordonna de me retourner et de me mettre à quatre pattes sur la table. Les fesses à l’air et les genoux écartés, elle m’obligea à rabaisser le torse sur le papier pour offrir mon arrière-train. Je sentis ses doigts m’ouvrir les fesses. L’anus resta exposé, rétracté par le froid et la peur. Un doigt ganté, mouillé de quelque chose de froid — du lubrifiant, je ne sais pas d’où il sortit —, poussa contre mon cul. Je me contractai par réflexe.

— Relâchez — ordonna-t-elle —. Soit vous relâchez, soit on en met deux.

J’obéis. Le doigt entra jusqu’au fond, tourna dans mon cul avec une lenteur méthodique. Je mordis le papier jetable pour ne pas crier. Sous mon ventre, je sentais mes cuisses serrées, et l’humidité de ma chatte coulait à l’intérieur de mes cuisses, me dénonçant à nouveau. Le doigt ressortit avec un bruit humide. Vega ne dit rien. Elle tira sur l’élastique fictif d’un air que je n’avais plus, donna une claque sèche sur ma fesse droite qui résonna dans la pièce.

— Vous pouvez descendre.

Je descendis de la table en tremblant. Alors que tout semblait fini, l’adjudante se dirigea vers la porte et l’ouvrit sans me laisser m’habiller.

— Vous pouvez entrer.

Deux autres gardiens entrèrent, des hommes jeunes, aux expressions à mi-chemin entre la curiosité et un désir à peine dissimulé. Ils se placèrent à côté de Vega, me regardant, tandis que je restais nue et exposée, debout sur les carreaux froids, sans même un bras pour me couvrir, parce que Vega m’avait ordonné d’un geste de les garder collés au corps.

— Contrôle de sécurité terminé, négatif — dit Vega, comme on rédige un rapport —. Il ne manque que la vérification visuelle finale selon le protocole. Écartez les jambes, madame Rivas. Mains sur la nuque.

C’était un mensonge éhonté. Il n’existait aucun protocole incluant cela. Je levai les mains et les croisai derrière ma tête. Le geste souleva mes seins, les offrit. J’écartai les jambes jusqu’à sentir mes cuisses trembler. Les gardiens parcoururent du regard chaque centimètre de mon corps, les yeux s’arrêtant sur mes tétons dressés, sur le triangle net de mon pubis taillé court, sur la brillance humide de mes lèvres inférieures, échangeant des gestes complices. L’un d’eux toussa. Je vis le pantalon du plus jeune se bomber à l’entrejambe, sans le moindre effort pour le dissimuler. L’autre esquissa un sourire, la langue passant sur sa lèvre inférieure.

— Tournez-vous lentement — ordonna Vega —. Et restez comme ça. Trois secondes de chaque côté.

Je tournai. Je sentis leurs regards se planter sur mes fesses, sur la marque rouge laissée par la claque de Vega sur ma joue de chair, sur l’humidité qui brillait à l’intérieur de mes cuisses. Les secondes s’étirèrent dans une éternité d’exposition obscène. Je fermai les yeux de toutes mes forces, mais je sentais leurs regards comme des mains sales sur ma peau, des doigts invisibles qui m’ouvraient, me pressaient, m’introduisaient.

— Bien. Vous pouvez vous habiller — dit enfin Vega, avec dédain —. On vous conduira à la salle spéciale. Vous avez vingt minutes.

***

Je m’habillai de mains tremblantes. La culotte était trempée, le tissu me collait à la chatte avec un petit bruit humide. Je sentis que le tissu de la robe ne me couvrait plus, que l’humiliation avait imprégné toute chose, que les trois paires d’yeux qui m’avaient vue ouverte m’accompagnaient désormais sous la laine noire.

Les gardiens m’escortèrent par un autre couloir. L’un d’eux — le plus jeune, celui qui avait la bosse — marchait juste derrière moi. Près d’un angle sans caméras, je sentis soudain sa main droite remonter sous ma jupe, glisser à l’intérieur de ma cuisse, et deux doigts épais pousser le tissu mouillé de ma culotte de côté. Son majeur entra d’un coup dans ma chatte, jusqu’à l’articulation, une seule poussée violente. Un halètement m’échappa. Ce fut si rapide que je doutai presque que cela ait eu lieu. Le gardien retira son doigt, le porta à sa bouche sans cesser de marcher, le suça et me murmura à l’oreille, tout en me poussant doucement vers l’avant :

— Elle est bonne, la dame. Revenez vite.

Je continuai d’avancer, le cœur martelant mes côtes et la chatte battant sous le tissu mouillé. Personne ne me croirait si je le racontais. Personne. Et je ne le raconterais pas non plus.

La salle était petite, divisée par une vitre épaisse et rayée, avec des téléphones de chaque côté.

De l’autre côté du verre apparut Damián, escorté par un gardien. Je le reconnus à peine. Il avait maigri de façon alarmante. Le costume, qui lui allait autrefois parfaitement, pendait maintenant à ses épaules. Il avait de profondes cernes, une barbe fournie et négligée. Mais le plus dévastateur, c’étaient ses yeux : autrefois pleins d’ambition, puis de confusion, ils ne reflétaient plus à présent qu’une peur animale et une défaite absolue.

En me voyant, ses yeux s’agrandirent. Il s’affaissa sur la chaise et porta le téléphone à son oreille avec des mains tremblantes. Je pris le mien.

— Mariela… — sa voix se brisa, un fil sonore —. Est-ce que tu… tu vas bien ?

Je hochai la tête, incapable de parler, la gorge nouée par un amas d’émotions contradictoires : la peine, la rage, le dégoût et une étrange compassion lointaine. Sous ma jupe, ma chatte continuait à se contracter par petites pulsations autour du souvenir du doigt du gardien, et je sentis la nausée que m’inspirait mon propre corps me retourner l’estomac.

— Je suis désolé… Je suis tellement désolé… J’ai tout ruiné… — commença-t-il à sangloter, le corps tout recroquevillé. Les larmes lui ravinaient le visage sans qu’il puisse les contenir —. Je crève ici, Mariela… Je ne peux pas… Ce sont des animaux… Ils me font… Ils m’obligent à lui sucer la bite, à celui de la cellule d’à côté, Mariela… toutes les nuits… ils me la mettent dans la bouche et je ne peux pas… je ne peux pas…

Je le regardai pleurer, cet homme brisé, ce mari qui avait été mon complice et mon bourreau, réduit maintenant à un condamné terrorisé qui avouait, avec une voix d’enfant, que d’autres hommes lui enfonçaient la bite dans la bouche chaque nuit. Ses larmes étaient authentiques, les pleurs d’un enfant perdu. Et à cet instant, je compris qu’Octavio avait réussi son chef-d’œuvre. Il n’avait pas seulement détruit notre vie, notre mariage et le corps de Damián. Il avait aussi écrasé son esprit, le laissant ainsi : un homme qui pleure derrière une vitre, la bouche marquée par les bites des autres, tandis que moi, sa femme, je portais sur ma chair la marque fraîche du doigt d’un gardien dans ma chatte et la paume ouverte d’une adjudante sur mon cul, une autre humiliation conçue par le même architecte de notre ruine.

La rigueur de la loi était dure, oui. Mais la rigueur d’Octavio Belmonte était infinie. Et moi, de l’autre côté du verre, les culottes trempées et les tétons encore durs sous ma robe, je ne pouvais que contempler le naufrage final, sachant que ma propre soumission avait pavé la route jusqu’à cette cellule, puis jusqu’à cette table d’examen, puis jusqu’au doigt du gardien dans le couloir. Les vingt minutes passèrent en silence, à peine rompues par les sanglots de Damián, jusqu’à ce qu’un gardien lui touche l’épaule et indique que le temps était écoulé.