Je suis entrée à la clinique en sachant que je ne pourrais pas en sortir

Sofía avait trente-huit ans, un fils de dix ans et un corps dont elle avait l’impression qu’il ne lui appartenait pas. Elle ne le disait pas à voix haute, bien sûr, mais elle y pensait chaque matin devant le miroir de la salle de bains, tandis qu’Andrés dormait et que Lucas construisait des Lego dans sa chambre. Elle était blonde par teinture, les cheveux presque toujours attachés, parce que détachés, ils lui semblaient trop imposants. Elle mesurait un mètre soixante-quatre et cela faisait plus de dix ans qu’elle ne montait plus sur une balance avec la réelle envie d’en connaître le chiffre.

Son mari l’aimait. C’était ce qui lui pesait le plus : il la regardait vraiment, sans pitié ni compassion, avec une attention que Sofía trouvait incompréhensible. Comment pouvait-il l’aimer ainsi, avec tout ça, quand elle-même ne pouvait pas se regarder sans détourner la tête ? Et pire encore : comment était-il possible qu’il continue à la baiser avec un vrai désir, lui enfonçant la bite jusqu’au fond, gémissant contre son oreille comme si elle était la femme la plus désirable de la planète ?

Ce matin-là, après avoir déposé Lucas à l’école, elle marcha trois rues sans but précis. Le quartier était calme à cette heure, les commerces à peine ouverts et le soleil encore rasant. C’est alors qu’elle le vit : une affiche plastifiée collée à la grille d’un local vide. Les lettres étaient grandes, rouges, presque agressives.

« CENTRE INTÉGRAL ARMONÍA — Transformation réelle. Discipline totale. Résultats garantis. »

En dessous, en plus petits caractères : « Programme d’un an. Méthode intensive. Aucune sortie anticipée. Places limitées. »

Sofía le photographia avec son portable. Non pas parce qu’elle allait appeler. Seulement pour ne pas le perdre.

Elle appela cet après-midi-là depuis la salle de bains, le robinet ouvert pour que personne ne l’entende. Une femme à la voix égale, sans inflexion, décrocha et se présenta sous le nom d’Elena. Elle lui expliqua le programme avec un calme que Sofía trouva inquiétant : un an dans la ferme du centre, sans visites en personne, avec un appel vidéo hebdomadaire à la famille. Une méthode fondée sur une discipline extrême, inspirée des dynamiques de domination et de soumission. Engagement total : une fois le contrat signé, il n’y avait aucune sortie anticipée.

— De la domination ? Comme le BDSM ? demanda Sofía d’une voix presque inaudible.

— C’est la base de la méthode, répondit Elena. Le corps obéit quand il n’a pas d’autre choix. Ce n’est pas pour tout le monde, mais les résultats parlent d’eux-mêmes. Je vous envoie la documentation informative à ce numéro. Prenez tout le temps dont vous avez besoin.

Sofía raccrocha, les mains glacées.

La documentation arriva en quelques minutes : un dossier compressé contenant des vidéos et un document de dix pages. Elle regarda d’abord les vidéos, assise sur son lit, les écouteurs aux oreilles. Ce qu’elle vit lui retourna quelque chose dans l’estomac, sans qu’elle sache définir avec précision s’il s’agissait de dégoût, de peur ou d’une curiosité qu’elle préférait ne pas nommer.

Des femmes dans une immense salle d’entraînement, les poignets attachés à des barres métalliques tandis qu’elles pédalaient sur des vélos d’appartement. L’une d’elles pleurait et pédalait en même temps, les seins nus ballottant au rythme de ses jambes et la sueur coulant le long de son ventre jusqu’à se perdre entre ses cuisses écartées sur la selle. Une autre courait sur un tapis, le torse nu, tandis qu’une instructrice derrière elle lui imposait le rythme avec une fine baguette sur les épaules et sur le cul chaque fois qu’elle ralentissait. Une troisième était suspendue à un harnais qui lui écartait les jambes en grand, des électrodes fixées sur ses cuisses et une autre, petite, directement collée sur son clitoris ; chaque décharge qu’elle recevait lui faisait contracter tous les muscles à la fois et pousser un gémissement à mi-chemin entre la douleur et autre chose que Sofía reconnut et préféra ne pas reconnaître.

Sofía mit la vidéo sur pause. Elle respira. Elle se rendit compte que sa culotte était devenue humide.

Elle relança la lecture.

Les mêmes femmes, des semaines plus tard, des mois plus tard : debout, droites, avec des corps qui semblaient sculptés. Elles souriaient d’une façon que Sofía ne sut pas classer. Ce n’était pas le sourire des publicités. C’était autre chose. Quelque chose de plus calme, de plus personnel.

Elle referma le dossier et glissa son portable sous l’oreiller.

Ce soir-là, pendant le dîner, Lucas parla pendant vingt minutes d’une vidéo sur la construction des ponts qu’il avait vue en classe. Andrés lui posa des questions avec un intérêt sincère. Sofía servit le dessert et calcula le moment.

— J’ai trouvé une clinique, dit-elle quand Lucas alla aux toilettes. Pour perdre du poids. C’est un programme d’un an, dans une ferme. Sans visites, seulement des appels vidéo hebdomadaires. Une fois qu’on commence, on ne peut pas partir avant la fin.

Andrés la fixa.

— Comment ça ?

— Tu as bien entendu.

— Un an ?

— Un an.

Il posa sa fourchette sur son assiette avec plus de précaution que nécessaire.

— Et qu’est-ce qu’ils y font ?

Sofía marqua une seconde d’hésitation.

— De la discipline intensive. De l’exercice, un régime, des routines. C’est extrême.

Elle ne parla pas des harnais. Elle ne parla pas des électrodes. Elle ne parla ni du clitoris ni de sa culotte mouillée. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle avait le sentiment que, si elle le disait, il rendrait tout rationnel en deux phrases, et elle ne voulait pas encore que qui que ce soit rende cela rationnel.

Lucas revint des toilettes et la conversation mourut.

Plus tard, une fois l’enfant endormi, Andrés s’assit au bord du lit et demanda à voix basse :

— Pourquoi celle-là ? Pourquoi pas quelque chose de plus normal ?

— Parce que le normal n’a pas marché, répondit Sofía. J’ai essayé. Je l’ai essayé souvent. Et chaque fois que j’échouais, c’était pire que la précédente.

Il ne répondit pas tout de suite. Il regardait ses propres mains.

— Un an sans te voir, Sofi. Sans que Lucas te voie.

— Il y a des appels vidéo.

— Ce n’est pas pareil.

— Non. Mais c’est ce qu’il y a.

Andrés s’allongea, les yeux au plafond. Sofía attendit. Elle connaissait ce silence : c’était celui qui précédait une décision déjà prise, mais pas encore prononcée.

— Si tu crois que ça te fera du bien, dit-il enfin, je l’accepterai. Mais j’ai besoin que tu me promettes quelque chose.

— Tout ce que tu veux.

— Que tu me préviendras si, à un moment ou à un autre, tu as le sentiment que quelque chose ne va pas. Peu importe quoi.

— Je te le promets.

Il acquiesça sans bouger. Sofía éteignit la lampe.

Dans l’obscurité, elle resta immobile une longue minute, à écouter la respiration d’Andrés à côté d’elle. Un an. Trois cent soixante-cinq nuits sans le toucher, sans sentir son poids sur elle, sans sa bite lui ouvrant la chatte. L’idée lui comprima quelque chose entre les jambes avant même qu’elle puisse la formuler. Elle se tourna sur le côté et posa sa main ouverte sur sa poitrine nue. Elle la descendit lentement, le long de son ventre, jusqu’à la ceinture de son pantalon de pyjama, puis continua sans demander.

Elle la trouva déjà à moitié dure, lourde dans sa paume. Elle referma les doigts autour et serra.

— Andrés, murmura-t-elle.

Il tourna le visage vers elle. Dans la pénombre, on distinguait à peine ses yeux.

— Quoi ?

— Baise-moi, dit Sofía, la voix plus rauque qu’elle ne l’aurait cru. Maintenant. Comme si c’était la dernière fois. Baise-moi fort, Andrés, je veux emporter quelque chose de toi à l’intérieur pour l’année qui vient.

Andrés ne répondit pas par des mots. Il lui prit le visage à deux mains et l’embrassa sur la bouche ouverte, la langue en elle dès la première seconde. Sofía lui rendit son baiser avec avidité, lui mordant la lèvre inférieure, la suçant, tout en continuant à lui masser la bite par-dessus le tissu. D’un mouvement, elle lui abaissa le pyjama jusqu’aux cuisses et libéra sa verge, qui rebondit, dure et chaude, contre son ventre. Sofía s’assit sur ses hanches, toujours vêtue de sa chemise de nuit, et se frotta lentement, faisant glisser sa chatte déjà trempée sur toute la longueur de sa bite, qu’elle mouilla de ses propres sécrétions.

— Enlève-moi ça, haleta-t-il en tirant sur sa chemise de nuit.

Elle la fit passer par-dessus sa tête et la jeta au sol. Andrés lui empoigna les seins à deux mains, les serra fort, puis lui prit les tétons entre le pouce et l’index et les tordit tous les deux à la fois. Sofía gémit et arqua le dos. Elle adorait quand il oubliait de la traiter avec délicatesse. Elle se pencha en avant et lui approcha le sein droit de la bouche. Andrés le lui téta tout entier, suçant longuement son téton, tirant dessus avec les dents jusqu’à lui arracher un gémissement qu’elle dut étouffer contre son épaule pour qu’il ne s’entende pas dans le couloir.

— Suce-la, dit Sofía en reculant, descendant le long du corps d’Andrés à coups de baisers, traînant la bouche sur sa poitrine, son ventre, jusqu’à ce que sa bite lui reste collée à la joue. Et ensuite, lèche-moi, toi aussi. Je veux tout.

Elle prit sa verge en bouche sans préliminaires. Elle l’enfonça entièrement jusqu’au fond, sentant le gland lui heurter la gorge, et commença à la sucer bouche ouverte, à deux mains : l’une autour de la base et l’autre en coupe sur ses couilles, qu’elle serrait en rythme. Andrés lui enroula les doigts dans les cheveux, lui saisit la nuque et commença à lui bouger la tête au rythme qu’il voulait. Sofía se laissa faire, les yeux larmoyants et la salive coulant à la commissure de ses lèvres, lui avalant la bite jusqu’à ce qu’elle lui échappe, puis la replongeant dans sa bouche avec toujours plus d’ardeur.

— Viens ici, grogna-t-il en lui tirant les cheveux vers le haut. Mets-toi à l’envers. Je veux te manger la chatte pendant que tu continues à me sucer.

Sofía obéit sans réfléchir. Elle se retourna et posa ses genoux de chaque côté de sa tête, le cul suspendu au-dessus de son visage et la bouche de nouveau autour de sa bite. Andrés lui attrapa les fesses à deux mains, les écarta et lui plongea aussitôt la langue dans la chatte. Sofía gémit la bouche pleine. Il la lécha de haut en bas, suçant ses lèvres gonflées, lui enfonçant et retirant la langue de son trou, puis remonta jusqu’au clitoris et s’y attarda, le suçant avec le bout de la langue en cercles serrés, jusqu’à ce que Sofía soit obligée de retirer sa bite de sa bouche, incapable de se concentrer.

— Oui, mon amour, comme ça, ne t’arrête pas, haleta-t-elle en bougeant les hanches contre son visage. Suce mon clitoris, suce-le fort, tu vas me faire jouir.

Andrés lui enfonça un doigt dans la chatte, puis deux, et se mit à les bouger rapidement en elle tout en continuant à lui sucer le clitoris. Sofía sentit l’orgasme monter de son ventre comme une vague compacte, s’agrippa aux draps et jouit en lui pressant le visage contre sa chatte, lui mouillant le menton, gémissant doucement mais longuement. Tout son corps se contracta, les cuisses, le ventre, le sphincter, en vagues qui ne voulaient pas finir.

Encore tremblante, elle se retourna et grimpa de nouveau sur lui. Elle saisit sa bite de la main et la guida elle-même jusqu’à l’entrée de sa chatte. Elle s’assit lentement, se laissant empaler centimètre après centimètre, sentant la verge lui ouvrir un passage à l’intérieur jusqu’à ce que son cul repose contre ses hanches.

— Toute entière, murmura-t-elle. Toute au fond. Je la veux toute.

Elle commença à bouger de haut en bas, les mains appuyées sur la poitrine d’Andrés, le chevauchant avec l’ardeur d’une vache en chaleur. Chaque fois qu’elle redescendait, sa bite lui arrivait au fond et heurtait un point qui lui faisait serrer les dents. Andrés lui saisit la taille à deux mains et l’aida à bouger, la soulevant et l’abaissant, lui poussant les hanches vers l’intérieur chaque fois qu’elle se laissait retomber.

— Qu’est-ce que tu es bonne, lui dit-il d’une voix brisée. Regarde comme tu me suces avec ta chatte. Ne pars pas, Sofi. Un an. Ne pars pas.

— Tais-toi et baise-moi, répondit-elle, avant de se pencher pour lui mordre le cou.

Andrés la retourna d’un seul mouvement et la laissa sur le dos, sur le matelas. Il lui attrapa les deux jambes derrière les genoux et les souleva jusqu’à les poser sur ses épaules. Puis il s’installa, saisit sa bite, la remit en elle et se mit vraiment à la baiser : de longues poussées profondes qui faisaient grincer le lit contre le mur. Sofía se mordit le dos de la main pour ne pas crier. Andrés la pilonnait, cognant son pubis contre le sien, sa bite lui entrant et ressortant entièrement à chaque coup.

— Plus fort, lui demanda Sofía entre ses dents. Défonce-moi. Laisse-moi des marques.

Il lui saisit le cou d’une main, sans serrer complètement, la posant simplement dessus, et lui enfonça la verge jusqu’au fond d’un coup de reins qui lui coupa le souffle. Puis un autre. Puis un autre. Sofía sentit venir son deuxième orgasme, plus petit mais plus aigu, et jouit bouche ouverte, les yeux fermés, serrant sa bite en elle avec sa chatte contractée de spasmes.

— En moi, le supplia-t-elle lorsqu’elle le sentit accélérer, le souffle entrecoupé. Andrés, mon amour, jouis en moi, je veux l’emporter tout au long du voyage.

Ce fut tout ce qu’il fallut à Andrés. Il lui donna encore trois coups de reins, courts et sauvages, puis jouit avec un grognement étouffé contre son épaule, se vidant dans sa chatte en longs jets que Sofía sentit frapper ses parois. Il resta là, emboîté jusqu’au fond, tremblant, respirant dans le creux de son cou, tandis que sa semence se répandait en elle.

Ensuite, il s’affala sur le côté. Sofía serra les jambes et contracta sa chatte pour ne pas perdre une seule goutte. Elle sentit le sperme tiède s’écouler lentement entre ses cuisses.

Dans l’obscurité, Andrés lui chercha la main. Il la serra.

— Un an, dit-il très bas.

— Un an, répéta-t-elle.

Et ils restèrent ainsi, respirant à l’unisson, jusqu’à s’endormir.

***

La semaine suivante fut étrange. Sofía appela Elena, signa le contrat en PDF et n’en parla à personne d’autre. Ni à sa mère ni à sa sœur. Elle prépara une petite valise en suivant la liste qu’on lui avait envoyée : vêtements de sport, aucun accessoire, pas de portable personnel. Le centre fournissait un appareil pour les appels hebdomadaires.

Les adieux eurent lieu un mardi à sept heures du matin, devant la maison. Lucas avait encore les cheveux aplatis par le sommeil.

— Où tu vas, maman ?

— Dans un camp, répondit Sofía en s’agenouillant pour se mettre à sa hauteur. Pour adultes. J’y serai pendant un an, mais je t’appellerai toutes les semaines, et quand je reviendrai, nous ferons le voyage que tu veux, celui du gigantesque parc aquatique.

Lucas fronça les sourcils.

— Un an, c’est long ?

— C’est assez long. Mais ça passe vite quand on est occupé.

L’enfant l’étreignit les bras complètement tendus, comme s’il essayait de lui entourer tout le dos. Sofía ferma les yeux et le serra une seconde de plus que nécessaire.

Andrés l’embrassa sur la tempe sans rien dire. Il lui serra la main un instant, puis la lâcha.

La voiture du centre était une Renault grise sans logos, avec un chauffeur qui ne parla pas durant tout le trajet. Sofía dormit pendant la plus grande partie du voyage, ou quelque chose qui ressemblait au sommeil : les yeux fermés, l’esprit continuant de courir. Entre ses jambes, très faiblement, l’écho de la nuit précédente palpitait encore.

***

La ferme apparut après presque vingt minutes sur un chemin de terre. Elle était plus grande que Sofía ne l’avait imaginé : un complexe de bâtiments bas entourés de prairies, avec un haut périmètre grillagé et des caméras tous les cinquante mètres. Aucun panneau. Rien qui permette de deviner de l’extérieur ce qu’était cet endroit.

Elena l’attendait à l’entrée. Elle était grande, les cheveux noirs attachés en un chignon tiré, et avait cette sorte de maintien qui semble appris. Elle sourit, mais son sourire ne modifia rien dans ses yeux.

— Bienvenue, Sofía. Voici le commencement.

Elle la fit entrer et commença la visite.

Le gymnase était le premier endroit. Une vaste salle aux plafonds hauts, éclairée par des lumières froides qui ne laissaient aucune ombre. La plupart des appareils étaient standard, mais entre eux se trouvaient des structures que Sofía reconnut grâce aux vidéos : des barres horizontales munies d’attaches en cuir, des systèmes de poulies avec des harnais réglables et, sur toute la longueur d’un mur, des crochets métalliques à différentes hauteurs, auxquels pendaient des câbles et des sangles. Dans un coin, derrière une vitre, une petite pièce remplie d’équipements qu’elle ne sut pas identifier, avec au centre quelque chose qui ressemblait étrangement à une table gynécologique et une rangée de vibromasseurs industriels accrochés au mur.

Elles continuèrent jusqu’au réfectoire. Des tables en acier, des chaises sans dossier, des plateaux compartimentés contenant des portions déjà mesurées. Pas de couverts en métal : uniquement du plastique.

Dans le couloir entre le réfectoire et les chambres, Sofía vit une porte sans fenêtre portant un simple écriteau : « Salle de correction ». Elle voulut poser une question. Elle ne la posa pas.

— Combien de personnes participent au programme ? demanda-t-elle à la place.

— Seize pour le moment, répondit Elena. Les groupes ne se mélangent pas pendant les premières semaines. Ensuite, le régime change.

— Et les instructeurs ?

— Vous les rencontrerez demain.

La chambre fut la dernière étape. Une porte métallique avec un pavé numérique à la place de la serrure. À l’intérieur : un lit étroit aux draps blancs, une fenêtre munie de barreaux extérieurs donnant sur les champs, un bureau vide et une armoire avec une autre serrure. Au plafond, une caméra dans un angle, son petit voyant rouge clignotant sans arrêt.

Elena désigna un crochet au mur, près de la porte.

— C’est ici que vous suspendez l’uniforme. Vous vous changez chaque matin à cinq heures et demie. Les lumières s’éteignent à vingt-deux heures. L’appareil d’appel se trouve dans le tiroir du bureau : il est actif le mercredi entre dix-neuf et vingt heures.

Sofía regarda la caméra.

— Ça filme tout le temps ?

— Tout le temps, confirma Elena sans insister. Reposez-vous aujourd’hui. Le programme commence demain.

Elle sortit. La porte se referma avec un bruit sourd, définitif, et le pavé numérique clignota deux fois en rouge.

Sofía s’assit au bord du lit. Le matelas était ferme, presque dur. Les murs étaient blancs, sans la moindre décoration. Par la fenêtre, entre les barreaux, on voyait l’herbe s’étendre jusqu’à la clôture, puis le champ ouvert, et au-delà, rien.

J’y suis.

Elle le pensa avec une étrange clarté, sans panique. C’était un fait simple, comme une équation close : elle avait signé, était montée dans la voiture, avait franchi la porte, et maintenant la porte était scellée derrière elle. Elle avait pris sa décision avec les informations dont elle disposait, et cette décision avait des conséquences réelles. Un an. Trois cent soixante-cinq jours. Cinquante-deux appels avec Lucas.

Les images des vidéos revinrent sans qu’elle les convoque : la femme pédalant les poignets attachés et les seins à l’air, la baguette marquant le rythme sur son dos et sur son cul, les électrodes collées au clitoris, la contraction involontaire des muscles et ce gémissement à mi-chemin entre deux choses. Puis les mêmes femmes, debout, changées, avec ce sourire calme qui ne ressemblait à aucun autre.

Sofía s’allongea sur le drap sans défaire le lit. Elle sentit une nouvelle fois l’écho tiède du sperme d’Andrés encore entre ses cuisses. Elle serra les jambes pour le retenir un peu plus longtemps. La lumière du plafond était blanche et uniforme. La caméra clignotait dans son coin.

Est-ce que ça en vaudra la peine ?

Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Elle savait seulement que, pour la première fois depuis longtemps, elle avait pris une décision qui lui appartenait entièrement, sans demander la permission à personne. Pas même à la version d’elle-même qui se regardait chaque matin dans le miroir avec dégoût.

À vingt-deux heures, les lumières s’éteignirent toutes seules.

Sofía resta dans l’obscurité, à écouter le silence des champs, et attendit.