La confession de Noël qui finit en soumission

—Je vous salue Marie, pleine de grâce.

—Conçue sans péché —répondit la voix grave de l’autre côté de la grille.

La femme mit quelques secondes à poursuivre. Elle respirait difficilement, comme si elle rassemblait son courage depuis une demi-heure avant de s’asseoir là. Quand elle parla enfin, sa voix sortit basse, brisée, chargée de honte.

—Mon père, bénissez-moi, car j’ai péché. Cela fait plus d’une semaine depuis ma dernière confession, mais ce que j’ai fait ces derniers jours… ce que j’ai laissé faire… m’empêche de dormir.

Elle s’appelait Verónica. C’était une femme adulte de plus de trente ans, mariée, mère de famille, employée d’entretien dans une galerie commerciale du sud de la ville. Elle n’était pas allée dans sa paroisse habituelle, car elle ne supportait pas l’idée de regarder son curé en face après lui avoir raconté cela. Depuis des mois, elle tirait son argent jusqu’à l’impossible, tandis que son mari enchaînait les petits boulots sans jamais parvenir à faire vivre la maison.

—Mes enfants voulaient un cadeau de Noël, mon père. Rien de luxueux, mais quelque chose que je savais ne pas pouvoir payer sans amputer la moitié du peu que nous avions. J’ai trouvé une console d’occasion sur une appli. Pas chère. Trop bon marché. Le vendeur employait un pseudonyme de plaisanterie, quelque chose de lié à Noël, et j’ai pensé que c’était un vieux excentrique qui essayait de faire son malin.

De l’autre côté, un silence mesuré s’installa.

—Continuez, ma fille. Racontez-moi tout.

—J’ai rendez-vous avec lui en sortant du travail. Je portais l’uniforme sous mon manteau. Jupe grise, bas foncés, chemisier blanc. Rien de voyant. Je voulais seulement vérifier que l’appareil fonctionnait et rentrer en courant chez moi.

Quand elle arriva devant l’immeuble, elle le vit qui l’attendait près de la porte. C’était un homme âgé, corpulent, avec une barbe blanche négligée, un ventre lourd, de gros doigts et l’expression de quelqu’un qui se croit autorisé à tout. Il portait un bonnet rouge ridicule qui ne parvenait pas à le rendre sympathique ; au contraire, il lui donnait un air encore plus sale, plus déplaisant. Il sentait le tabac froid et la vieille sueur avant même de s’approcher.

—Il m’a dit de monter pour essayer la console. J’ai hésité, mon père. Vraiment hésité. Mais j’ai pensé à mes enfants, à leurs visages lorsqu’ils verraient que cette année encore il n’y aurait rien. Je suis montée.

L’ascenseur était petit. Il s’est collé beaucoup trop près. Il ne m’a pas touchée, mais il envahissait mon espace avec son ventre et son haleine, comme s’il voulait déjà m’habituer à me sentir prise au piège. Verónica baissa les yeux pendant tout le trajet.

L’appartement était un désastre. Des vêtements traînaient partout, les cendriers débordaient, la vaisselle n’était pas faite, et l’air sentait le renfermé. La console était bien là, branchée à un vieux téléviseur. Elle fonctionnait. C’est ce qu’il y avait de pire : voir qu’elle était réelle, qu’elle pouvait l’emporter, qu’elle se trouvait à deux doigts de résoudre un problème important pour sa famille.

—Il m’a demandé si j’avais l’argent. Je n’en avais que la moitié. Je le lui ai dit honteusement, en essayant de faire appel à sa compassion. Je lui ai expliqué ma situation. Il m’a ri au nez.

Verónica déglutit.

—Qu’est-ce qu’il vous a dit ? —demanda presque aussitôt le confesseur.

—Il m’a dit qu’il ne faisait pas la charité. Que si je voulais l’emporter à ce prix-là, je devrais le dédommager autrement.

La femme serra les mains sur ses genoux en se souvenant.

—D’abord, il m’a touché l’épaule. Puis il a laissé sa main descendre lentement jusqu’à ma poitrine, comme s’il testait ce que j’allais lui permettre. Je lui ai aussitôt repoussé la main. Je lui ai dit non, que j’étais mariée, que je n’étais pas venue pour ça. Il s’est placé devant la porte.

—Vous a-t-il menacée ?

—Oui. Il n’a pas crié. C’est ce qui m’a le plus effrayée. Il parlait comme quelqu’un qui savait déjà qu’il obtiendrait ce qu’il voulait.

***

—Il m’a dit que je ne repartirais pas avec la console, ni sans elle, avant de l’avoir satisfait. Que si je faisais un scandale, il dirait que j’étais montée volontairement pour baiser contre de l’argent. Je suis restée glacée. J’ai pensé à mes enfants, à mon mari, au quartier, au travail. J’ai pensé à la facilité avec laquelle un seul mensonge, raconté par un homme comme lui, pourrait salir toute ma vie.

Il a essayé de m’embrasser. J’ai tourné la tête, mais il m’a saisi le menton de deux doigts et a fini par me fourrer la langue entre les lèvres de force. Il avait un goût d’alcool et de tabac. Je lui ai repoussé la poitrine, mais il a à peine bougé. Il avait trop de masse et un calme effrayant, comme s’il avait déjà fait cela d’innombrables fois.

—Je lui disais non. Je vous le jure, mon père. Je n’arrêtais pas de lui dire non.

—Je vous crois, ma fille. Continuez.

—Alors il m’a ouvert mon manteau. Il ne m’a rien demandé. Il l’a écarté de ses mains et m’a regardée de haut en bas. Il m’a dit qu’avec ce corps je n’avais pas l’air aussi respectable que je voulais le faire croire en jouant les saintes.

Il m’a déboutonné le chemisier lentement, bouton après bouton, prenant davantage de plaisir à m’humilier qu’à se dépêcher. J’avais la poitrine pleine et lourde, comprimée par mon soutien-gorge. Quand il a écarté le tissu et laissé mes seins à l’air, j’ai ressenti une honte si violente que mon visage s’est mis à brûler.

—Il les a empoignés sans ménagement. Il les a serrés. Il en a pesé chacun dans sa main comme s’ils lui appartenaient. Il m’a pincé les mamelons jusqu’à les faire durcir et m’a dit de ne pas jouer les offensées, que mon corps réagissait tout seul.

Le confesseur garda le silence. Elle poursuivit.

—Et c’était vrai. C’est ce qui me dégoûte le plus. J’avais peur, j’étais furieuse, je voulais m’enfuir, mais je sentais aussi mes mamelons durcir et je commençais à mouiller. Je me suis sentie traîtresse envers moi-même.

Il a baissé la bouche sur l’un de mes seins et l’a tété avidement, bavant, mordillant par moments. Sa barbe rêche me râpait la peau. D’une main, il malaxait mon autre sein avec brutalité, m’arrachant des gémissements que j’essayais de retenir entre mes dents. Plus je voulais paraître immobile, plus mon corps me trahissait.

—Il m’a dit de me mettre à genoux.

—Et vous ?

—Il m’a poussée. Je suis tombée à genoux. Le sol était sale. Je me souviens de cette stupidité avec une clarté excessive : mes genoux qui se mouillaient sur quelque chose de poisseux tandis que je regardais sa ceinture.

Il a ouvert sa braguette et sorti sa bite. Elle était épaisse, rougeâtre, lourde, avec une forte odeur. Verónica a détourné le visage par pur réflexe. Il lui a agrippé les cheveux et lui a placé le bout contre les lèvres.

—Je lui ai dit que je ne pouvais pas faire ça. Que je le suppliais de ne pas m’y obliger. Il m’a répondu que j’étais déjà là, à genoux, les seins dehors, et que j’avais intérêt à apprendre à obéir si je voulais le cadeau et l’argent.

La première fois qu’il l’a enfoncée dans ma bouche, j’ai fermé les yeux. Pas par désir : pour ne pas le voir. Un goût acide m’a envahie, avec la pression et le dégoût de sentir cette chair pousser contre ma langue. Il ne m’a pas laissé le temps de m’y habituer. Il m’a maintenu la nuque et a commencé à imposer le rythme avec ses hanches.

—Ce n’était pas seulement qu’il voulait que je lui suce la bite. Il voulait me dominer. M’humilier. Chaque fois que j’essayais de m’écarter, il me serrait davantage la tête et me l’enfonçait plus profondément.

Le menton de Verónica se couvrit de salive. Elle lui coulait sur le cou, tombait sur son décolleté ouvert et mouillait son chemisier. Elle toussa, s’étrangla, tenta de respirer par le nez tandis qu’il poussait et retirait sa bite de sa gorge dans un bruit humide, obscène et incessant.

—Voilà, gentille —lui disait-il—. Avale et travaille. Si tu peux nettoyer des chiottes, tu peux sucer une bite.

Verónica laissa échapper un sanglot étouffé en se le rappelant.

—À un moment, j’ai un peu vomi. Je pensais que cela l’arrêterait. Ce ne fut pas le cas. Il m’a traitée de salope et m’a ordonné de continuer.

***

—Combien de temps cela a-t-il duré ? —demanda le prêtre, trop rapidement.

—Je ne sais pas. Longtemps. C’est du moins ce qu’il m’a semblé. J’ai perdu la notion du temps.

Lorsqu’il la libéra enfin, Verónica avait la bouche douloureuse et les genoux tremblants. Il lui accorda à peine une seconde avant de la relever brusquement par le bras et de l’emmener jusqu’au canapé. Il la plia par-dessus le dossier, la laissant penchée, la poitrine écrasée contre le tissu et les fesses relevées.

—Il m’a relevé la jupe d’un coup et baissé ma culotte jusqu’aux cuisses. Il a dit que puisque je jouais les saintes, il voulait voir si je priais aussi en dessous.

La honte la traversa de nouveau lorsqu’elle sentit l’air sur sa chatte découverte. Plus encore quand il passa les doigts entre ses lèvres et constata qu’elle était humide. Il n’eut pas besoin de feindre la surprise ; il s’en servit comme d’une arme.

—Regarde dans quel état tu es —lui dit-il en la frottant lentement—. Tu dis non, mais tu dégoulines quand même. Si tu aimes ça, tu aimes ça.

Verónica serra les jambes, mais il les écarta avec son genou. Il lui ouvrit la chatte de deux doigts, la regardant par-derrière comme s’il évaluait une marchandise. Puis il cracha dans sa paume et empoigna sa bite.

—Il est entré d’un coup. Sans presque rien préparer. J’ai eu atrocement mal.

La première poussée la projeta contre le canapé. Verónica poussa un cri rauque, mêlé de douleur et de surprise. Il ne s’arrêta pas pour vérifier si elle allait bien. Il s’agrippa à ses hanches et se mit à la baiser de coups durs et pesants, faisant grincer la structure du meuble.

—Je sentais tout son ventre me cogner les fesses, sa respiration au-dessus de moi, ses mains me malaxer les seins par-dessus le chemisier ouvert. Il me disait des choses horribles. Que j’étais une pute bon marché. Que pour une console j’écartais les jambes. Que je devais déjà avoir drôlement envie qu’un inconnu me défonce la chatte.

Elle secoua la tête à l’intérieur du confessionnal.

—Et je continuais à dire non, à lui demander d’arrêter, mais mon corps… mon corps a commencé à bouger avec le sien. Je ne voulais pas lui donner ce plaisir et pourtant je me surprenais à pousser les hanches vers l’arrière pour mieux le recevoir.

Le vieux le remarqua aussitôt. Il serra plus fort. Il lui donna une fessée sèche qui lui laissa la peau brûlante.

—C’est ça —grogna-t-il—. Arrête de prier et baise.

Il la pénétra pendant plusieurs minutes à un rythme irrégulier, alternant les coups lents et profonds avec d’autres, courts et brutaux, qui lui arrachaient des gémissements involontaires. Chaque fois que Verónica essayait de se taire, il lui tirait les cheveux en arrière pour la forcer à s’entendre.

—Dis-le —exigeait-il—. Dis que tu aimes ma bite.

—Non —répondait-elle en pleurant.

Elle recevait alors une nouvelle fessée, une nouvelle poussée jusqu’au fond, un nouveau tirage de cheveux.

—Dis que tu aimes ça.

—J’aime… j’aime ça —finit-elle par dire honteusement, car elle comprit qu’ainsi, au moins, il relâchait la pression pendant une seconde.

Mais il ne relâcha rien. Il ricana.

—C’est bien ce que je pensais.

Verónica se mouilla davantage. Elle détestait s’en souvenir, mais c’était la vérité. Le frottement continu, la violence maîtrisée de cette domination, la façon dont il se servait d’elle sans demander la permission et sans le moindre doute, tout cela fit fondre la résistance de son corps, même si sa tête continuait de hurler le contraire.

—J’ai eu mon premier orgasme comme ça, mon père. Contre ma volonté, mais je l’ai eu. Mes jambes se sont resserrées, j’ai tremblé, et il m’a maintenue ouverte pour continuer à me baiser pendant que je jouissais.

De l’autre côté de la grille, la respiration du confesseur se fit plus lourde.

***

—Ensuite, il m’a enfoncé les doigts derrière —poursuivit-elle—. Je me suis immédiatement raidie.

L’homme lui cracha entre les fesses et lui ouvrit le cul avec les pouces. D’abord, il passa sa langue, humide, sale et insistante, lui arrachant un mélange de dégoût et de frissons. Puis il enfonça un doigt, puis deux, la travaillant sans délicatesse, avec pour seule intention de l’ouvrir.

—Je lui ai dit non, que pas là. Je le lui ai vraiment dit.

—Je comprends.

—Mais il m’a répondu que si je voulais le lot complet, il le voulait lui aussi au complet.

Lorsqu’elle sentit le bout de sa bite pousser contre son cul, Verónica s’agrippa au canapé des deux mains. La pression ne fut lente qu’au début. Puis il vainquit sa résistance d’une poussée sèche. La douleur lui remonta le long du dos et lui coupa le souffle.

—J’ai cru qu’il me fendait en deux. Je suis restée raide. Il m’a ordonné de respirer et de détendre mon cul si je ne voulais pas souffrir davantage. Il disait cela comme s’il donnait une instruction pratique, comme si c’était la chose la plus normale au monde.

Et elle, terrorisée, obéit. Elle haleta, écarta davantage les jambes, essaya de céder un peu. Dès qu’il la sentit se détendre, il se mit à la baiser par le cul dans un va-et-vient lourd et profond, de plus en plus fluide. Le son des coups changea. Tout devint plus cru, plus animal.

—C’est là que j’ai vraiment compris ce qu’il voulait de moi. Pas seulement que je le laisse me toucher. Il voulait briser ma honte. Il voulait m’entendre obéir.

Il lui empoignait les seins comme des rênes, tirant dessus tandis qu’il la pénétrait. Il lui ordonna de compter. De dire combien de fois il était entré. De répéter qu’elle lui appartenait tant qu’elle serait dans cet appartement. Verónica résista un moment, jusqu’à ce qu’une nouvelle claque brûlante sur ses fesses lui arrache un gémissement beaucoup trop sonore.

—Dis que tu es une bonne soumise.

—Je ne le suis pas.

Il la repoussa jusqu’au fond, s’enfonçant derrière elle avec une telle force qu’elle cria.

—Dis-le.

—Je suis… je suis une bonne soumise —murmura-t-elle.

—Plus fort.

—Je suis une bonne soumise.

Cela sembla l’exciter davantage encore. Il la baisa par le cul plus rapidement, se retirant presque entièrement avant de la pénétrer d’un seul coup. Entre douleur et plaisir, Verónica commença à lui répondre avec son corps, rejetant les hanches en arrière pour recevoir chaque coup. Les larmes lui coulaient sur le visage, mais elle sentait aussi l’orgasme monter de nouveau, plus sale, plus honteux.

—J’ai encore joui comme ça. Avec sa bite dans mon cul et sa main entre mes jambes, frottant mon clitoris comme s’il voulait me l’arracher. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je gémissais, je lui demandais d’arrêter et, en même temps, je jouissais sur sa main.

—Et lui ?

—Il m’a traitée de pute. Mais pas comme une insulte ordinaire. Comme si cela lui plaisait de l’entendre.

***

Quand il sentit qu’il allait jouir, l’homme se retira brusquement et la remit à genoux. Verónica eut à peine le temps de réagir. Sa bite effleura sa bouche et il lui saisit de nouveau la tête.

—Si tu veux aller au bout du marché, tu avales —lui dit-il.

Elle ouvrit la bouche sans discuter. C’est ce qui la tourmenta le plus ensuite : non pas qu’il l’ait contrainte, mais la docilité finale avec laquelle elle obéit. Elle le prit tout entier une nouvelle fois, bavant, la gorge irritée, tandis qu’il l’utilisait par poussées courtes, rapides et désespérées.

—Il m’a dit de tirer la langue. Il voulait me voir bien ouverte et obéissante. Je l’ai fait.

Son éjaculation lui remplit la bouche en plusieurs jets épais. Verónica avala par réflexe en toussant un peu, tandis qu’il continuait à lui agripper les cheveux et à pousser de sales gémissements au-dessus d’elle. Quand il eut fini, il lui donna quelques claques sur la joue avec sa bite molle, puis s’écarta, satisfait.

—Ensuite, il m’a jeté la console et quelques billets sur le canapé. Comme si cela avait vraiment été une négociation.

Elle remit ses vêtements en ordre avec des mains tremblantes. Elle se nettoya comme elle put dans la salle de bains, remonta sa culotte humide, referma son chemisier, enfila son manteau et sortit le corps endolori et la tête vide. Pourtant, en rentrant chez elle, elle serra la boîte contre sa poitrine comme si cela pouvait tout justifier.

—Mes enfants étaient fous de joie quand ils l’ont découverte, cachée pour Noël. Et je me suis sentie la pire mère du monde d’avoir acheté ce bonheur de cette façon.

—Vous avez été victime d’un abus, ma fille.

Verónica mit du temps à répondre.

—Oui… mais ce n’est pas toute la vérité.

***

Deux jours plus tard, elle retourna le voir. Elle venait de terminer son service dans la galerie commerciale et s’était rendue dans le vestiaire du personnel pour se changer. Elle portait encore l’uniforme, les cheveux attachés, la fatigue collée au dos. Elle était seule devant les casiers lorsque la porte s’ouvrit.

Il entra.

Il portait le costume du père Noël du centre commercial, sans la veste complètement ouverte, la fausse barbe à moitié retirée et le même sourire répugnant de celui qui connaît un de vos secrets. En la voyant, il ferma la porte à clé.

—Alors, c’est ici que tu travailles —dit-il—. Je savais déjà que tu étais douée de tes mains, mais je ne pensais pas te revoir si vite.

Verónica sentit la panique la submerger, accompagnée de quelque chose de pire : un éclair humide entre les jambes.

—Il m’a dit que si je ne voulais pas que quelqu’un apprenne l’existence de notre « transaction », j’avais intérêt à bien me tenir. Je savais qu’il jouait avec moi. Je savais qu’il pouvait mentir, qu’il n’oserait peut-être rien faire. Mais il a vu mon visage. Il a compris qu’il me tenait de nouveau.

Il la coinça entre les casiers. Il n’eut pas besoin de la toucher, au début. Son corps qui lui barrait le passage et sa voix basse, assurée, suffirent.

—À genoux —ordonna-t-il.

Cette fois, Verónica ne mit que quelques secondes à obéir. C’était cela qu’il lui était insupportable de reconnaître. Elle ne le fit pas seulement par peur. Elle le fit aussi parce que, depuis deux nuits, elle se rappelait comment il l’avait placée, comment il l’avait fait jouir, comment son corps avait réagi sous l’humiliation. Elle se détestait pour cela, mais elle ne pouvait plus le nier.

—Je me suis agenouillée toute seule, mon père.

Le prêtre resta silencieux.

—Je lui ai baissé la fermeture. J’ai sorti sa bite moi-même. Je l’ai même saisie avant qu’il ne me l’ordonne. C’est là que j’ai compris que ce n’était plus seulement du chantage. Il y avait aussi du désir.

Elle se mit à la sucer avec plus d’aisance que la première fois. Il y avait encore du dégoût, oui, mais aussi une certaine connaissance. Elle savait comment ouvrir la bouche, comment placer la langue, comment accompagner le mouvement de sa main. Il le lui fit remarquer aussitôt.

—Eh bien, tu apprends vite. Dès qu’on te tient fermement, tu obéis à merveille.

Verónica gémit autour de sa bite en l’entendant. Cette approbation immonde alluma quelque chose de très profond en elle. Il lui caressa la tête presque tendrement, et ce geste l’excita davantage que la brutalité précédente.

—Dans le vestiaire, il m’a traitée comme si je lui appartenais déjà. Il m’a craché dans la bouche. Il m’a fait avaler. Il m’a ordonné d’ouvrir mon chemisier et de sortir mes seins tout en le suçant, et j’ai obéi.

L’une de ses mains s’occupa des seins de Verónica, les malaxant, pinçant ses mamelons, jouant avec eux jusqu’à les rendre tendus et douloureux. De l’autre, il lui écarta les sous-vêtements et lui enfonça deux doigts dans la chatte tout en continuant à lui baiser la bouche.

—J’étais trempée. Avant même qu’il me pénètre, je l’étais déjà. C’est cela qui m’a tuée de honte.

—Vous a-t-il pénétrée là, sur place ?

—Oui.

***

Il l’assit sur un banc du vestiaire, lui écarta les jambes et s’agenouilla devant elle. Il lui lécha la chatte avec une avidité obscène, lui séparant les lèvres avec les pouces, enfonçant sa langue profondément, suçant son clitoris jusqu’à la faire se tortiller. Verónica se couvrit la bouche d’une main pour ne pas crier.

—Cela ne ressemblait pas à une punition. Il semblait vraiment prendre plaisir à me tenir ainsi, les jambes ouvertes, l’uniforme à moitié enfilé, tremblant au-dessus de son visage.

Il lui écarta la main de la bouche.

—Pas question de te taire. Je veux entendre quand tu jouiras.

Il la fit jouir avec sa langue et deux doigts en elle. Verónica arqua le dos, serra les cuisses contre ses épaules et finit par gémir sans pouvoir se retenir. Dès que l’orgasme se relâcha, il la retourna, l’appuya poitrine contre le banc et lui releva la jupe.

—Il m’a dit qu’aujourd’hui il n’avait pas besoin de me convaincre de quoi que ce soit. Que cette petite pute était déjà bien dressée.

Il la pénétra par la chatte par-derrière avec une assurance froide, sans violence inutile, comme quelqu’un qui connaît déjà le corps dont il va se servir. Chaque poussée trouvait exactement le point qui la faisait haleter. Il lui maintint les poignets dans le dos d’une seule main, l’immobilisant, tandis que l’autre lui frottait le clitoris entre deux coups de reins.

—Là, je lui ai dit que j’en voulais davantage. Je l’ai dit moi-même, sans qu’il m’y oblige.

Le rythme s’accéléra. Les casiers vibraient. Le banc grinçait. Il la baisait durement, mais avec maîtrise, contrôlant chaque changement d’angle, chaque pause destinée à la laisser presque vide avant de la remplir d’un seul coup. Verónica se sentait utilisée et, en même temps, scandaleusement comblée dans son plaisir.

—Je lui ai demandé de me reprendre par-derrière. Je ne sais pas comment j’ai pu dire ça.

Il rit, satisfait, et ne la jugea pas ; il se contenta d’obéir à l’ordre né de sa soumission. Il lui cracha entre les fesses, l’ouvrit avec ses doigts et la prépara tout en lui enfonçant deux doigts dans la chatte pour la maintenir dégoulinante. Puis il plaça sa bite contre son cul et entra lentement, savourant chaque centimètre.

Verónica appuya le front contre le banc et se laissa faire, respirant profondément, détendant son corps exactement comme il le lui avait appris la première fois. Lorsqu’il fut entièrement en elle, il se mit à bouger dans un va-et-vient ferme, profond, brutal en apparence seulement : il savait exactement jusqu’où il pouvait aller sans la briser.

—Il m’a appelée sa bonne soumise. Il m’a dit qu’une femme comme moi avait besoin qu’on lui donne des ordres. Et moi… moi, j’ai joui en l’entendant.

L’orgasme lui arriva long, sale, la désarticulant. Il continua à lui baiser le cul tandis qu’elle tremblait, ses doigts travaillant son clitoris jusqu’à lui arracher un autre spasme. Puis il se retira, la retourna face à lui et lui saisit la mâchoire.

—Ouvre.

Verónica ouvrit la bouche. Elle reçut son sperme sur la langue et avala sans détourner le regard.

***

Dans le confessionnal, le silence revint. On n’entendait plus que leur respiration et, très loin, un banc qui craquait dans la nef de l’église.

—Depuis, je ne l’ai plus revu —dit-elle enfin—, mais je ne cesse de penser à lui. Pas seulement avec peur. Avec envie aussi. C’est cela qui me brise intérieurement. Car une chose est qu’il m’ait forcée la première fois. C’en est une tout autre que, maintenant, lorsque je couche avec mon mari, je ferme les yeux et je me rappelle cette voix qui me donnait des ordres, cette main sur ma nuque, cette façon de m’humilier jusqu’à me faire jouir.

Le prêtre mit du temps à répondre.

—Que ressentez-vous en ce moment même, en me racontant tout cela ?

Verónica appuya le front contre le bois du confessionnal.

—De la honte. De la culpabilité. Et de la chaleur entre les jambes. Je ressens tout cela en même temps. C’est pour cela que je suis venue. Parce que je ne sais plus si je cherche le pardon ou la permission de retomber.

De l’autre côté, la voix grave se fit plus basse, plus rauque.

—La chair sème une grande confusion lorsqu’elle touche une blessure profonde.

Elle ferma les yeux.

—Dites-moi quoi faire, mon père.

Un long silence s’installa.

—Commencez par me dire encore une chose. Si cet homme vous rappelait… s’il vous ordonnait de nouveau de vous mettre à genoux… obéiriez-vous ?

Verónica sentit un frisson la parcourir tout entière. Elle ne répondit pas immédiatement. Lorsqu’elle le fit enfin, la vérité lui échappa dans un murmure soumis.

—Oui. Je crois que oui.

La respiration de l’autre côté de la grille se fit plus lourde encore.

—Alors priez avec moi —dit le prêtre.

Verónica joignit les mains, tremblante.

—Au nom du Père…

La voix de l’homme l’interrompit par un rire bas, rauque, parfaitement reconnaissable.

—Ho, ho, ho.