Mon premier jaune dans le lit d’un dominant

J’ai rencontré Mateo dans une galerie de photographie du centre-ville. J’étais en train de regarder une série sur des cordes japonaises quand il s’est approché par derrière et a commenté la différence entre le shibari esthétique et le shibari fonctionnel. Il est resté avec moi vingt minutes à parler de tension, d’équilibre, de la différence entre attacher et enlacer avec une corde.

Le soir même, je lui ai demandé son Instagram. Trois semaines plus tard, j’étais debout devant la porte de son loft.

Nous avions beaucoup parlé avant d’arriver à cette porte. De longs vocaux, des échanges de listes, des questions qui, dans d’autres contextes, auraient paru ridicules. Est-ce que la douleur dans le décolleté te gêne ou seulement dans les cuisses ? Quelle est ta limite avec l’humiliation verbale ? As-tu déjà eu une expérience traumatique avec l’asphyxie ? Aimes-tu qu’on t’appelle pute quand on te baise ou ça te coupe l’effet ?

Je n’avais jamais rien fait de tout ça. La seule chose que j’avais essayée, c’était des menottes bon marché avec un ex qui n’avait jamais compris pourquoi je lui demandais ça, et deux ou trois coups de cheveux tirés pendant qu’il me la mettait comme si c’était une faveur.

— Ta liste de limites souples est intéressante — m’avait-il écrit dans un message. — Je veux que tu saches qu’on ne touchera à rien de tout ça cette première fois.

Cette phrase m’avait rassurée plus que je ne l’aurais cru.

Je suis arrivée à dix heures. Il m’a ouverte en pantalon noir et en chemise blanche retroussée aux manches. Il sentait le cèdre et quelque chose d’agrume que je n’ai pas su identifier. Il m’a proposé du vin, j’ai refusé. Nous avions convenu qu’il n’y aurait pas d’alcool la première nuit. Il m’a donné de l’eau avec une rondelle de citron.

— Avant de commencer, on revoit tout — dit-il en s’asseyant en face de moi sur le canapé.

Il avait un carnet. Il me l’a montré. Toutes mes choses y étaient notées. Mes limites dures : asphyxie, jeu avec de la cire chaude, marques visibles. Mes curiosités : bondage léger, bandeau sur les yeux, jeu sensoriel, contrôle. Mes mots de sécurité : le système du feu tricolore. Vert, jaune, rouge. Et un signal non verbal au cas où il me bâillonnerait : trois coups du pied sur le matelas.

— Tu confirmes tout ? a-t-il demandé.

— Je confirme.

— Si, à un moment, tu veux arrêter, tu dis rouge et tu ne me dois aucune explication. Tu comprends ?

— Je comprends.

Il a hoché la tête. Il a refermé le carnet. Quand il m’a regardée à nouveau, quelque chose dans son visage avait changé. Le sourire aimable de l’hôte s’était replié. Il ne restait qu’une attention plus dense, plus précise. Une attention de chasseur, ai-je pensé, et j’ai eu peur d’y penser, et en même temps cette pensée m’a plu. J’ai senti ma culotte s’humidifier toute seule, sans permission.

— On va dans la chambre.

Sa chambre avait les murs peints d’un vert sombre, presque noir. Un lit bas avec des draps en coton écru. Une commode en bois. Au dossier du lit, deux anneaux en fer forgé fixés à la structure. Sur la commode, un plateau avec plusieurs éléments disposés comme du matériel médical : des cordes de jute couleur naturelle, un bandeau de soie, une longue plume, un morceau de tissu velouté, un bol avec des glaçons.

— Déshabille-toi — dit-il. — Garde tes sous-vêtements.

Je l’ai fait. En enlevant la robe, j’ai senti le froid sur mes bras, non pas à cause de la température de la pièce, mais à cause du changement de registre. Cinq minutes plus tôt, j’étais encore moi. Maintenant, j’étais ailleurs. En soutien-gorge et culotte noirs, les tétons déjà durs marquant la dentelle, je l’ai regardé en attendant l’instruction suivante.

— Approche.

J’ai marché vers lui. Il m’a prise par les poignets, doucement, et les a tournés paumes vers le haut comme s’il lisait mon avenir.

— Je vais t’attacher les poignets aux anneaux. La corde est en jute, elle pique un peu au début. Si à un moment tu sens des fourmillements ou du froid dans les doigts, tu me le dis. Compris ?

— Compris.

Il a commencé par le poignet gauche. La corde bougeait dans ses mains avec la tranquillité d’un métier de longue haleine. Il a fait un tour, deux, un troisième, un nœud plat. La corde s’est ajustée sans mordre. Il a testé en passant un doigt entre la corde et ma peau. Puis l’autre poignet. Quand il a terminé, mes bras se sont retrouvés en croix, relevés, sans être tout à fait tendus.

Je l’ai regardé d’en bas.

— Tu te sens comment ?

— Vert.

Il a souri. Pas chaleureusement. Satisfaitement.

Il m’a couvert les yeux avec le bandeau de soie. L’obscurité est arrivée comme un soulagement inattendu. Sans le regard, je n’avais plus rien à contrôler. J’ai senti mon corps devenir plus lourd, ma respiration plus profonde. Mon cul me battait déjà, une pulsation sous le nombril qui montait et descendait à chaque inspiration.

— Je vais te toucher avec différentes choses. Tu ne sauras pas ce que c’est à chaque fois. Ta seule tâche, c’est de me dire vert, jaune ou rouge si je te le demande. D’accord ?

— D’accord.

La première caresse a été une plume. Il l’a passée sur mon cou, l’a descendue jusqu’au décolleté, a effleuré la courbe de mes seins au-dessus du soutien-gorge. La deuxième a été du velours. Puis quelque chose de froid sur mon nombril — le glaçon — et mon corps s’est cambré tout seul, non pas parce que ça faisait mal, mais parce que la surprise effaçait tout le reste.

Les minutes ont cessé d’être des minutes. Il a fait glisser sur mes cuisses un glaçon à moitié fondu, laissant une trace mouillée qu’il a suivie avec la plume. Quelque chose de nouveau, d’âpre, peut-être une baguette de bambou enveloppée de coton, a passé sur la plante de mes pieds. Il a passé ses propres doigts. La différence entre les objets et sa main est devenue évidente : les objets étaient neutres, sa main savait. Sa main restait là où je ne savais pas que j’avais besoin qu’elle reste.

— Tu te sens comment ?

— Vert.

Il m’a baissé le soutien-gorge, pas complètement, juste assez pour laisser mes seins découverts. La plume est revenue et a dessiné des cercles autour des aréoles jusqu’à ce que les tétons deviennent si durs qu’ils en faisaient mal. Le glaçon est revenu, posé directement sur l’un d’eux, et j’ai poussé un petit cri, un bruit étrange entre la plainte et la supplique. Sa bouche est arrivée sur l’autre téton, chaude après la glace, et il l’a sucé lentement, le tournant de la langue, le mordillant à peine avec les dents. J’ai senti la traction directement entre les jambes, comme si un fil reliait mes tétons à mon clitoris et qu’il tirait sur les deux extrémités à la fois.

— S’il te plaît — ai-je dit, sans savoir ce que je demandais.

— Pas encore.

Il a sucé l’autre téton. Puis il a soufflé dessus, froid. Il m’a mordu le côté du sein, pas fort, juste pour marquer. Je respirais la bouche ouverte. J’avais les cuisses serrées sans m’en rendre compte, je les frottais l’une contre l’autre pour faire retomber la pression.

— Écarte les jambes.

Je les ai écartées.

Quelque chose a changé à ce moment-là. Je ne sais pas bien le décrire. Jusqu’alors, j’avais été une spectatrice attentive de mon propre corps, stupéfaite de voir à quel point il réagissait, mesurant tout avec ma tête. Quand j’ai écarté les jambes en obéissant, quelque chose dans ma tête a cessé de mesurer. J’ai commencé à sentir sans traduire.

Mateo a repris le jeu sensoriel, plus près maintenant. La plume à l’intérieur des cuisses, remontant jusqu’à frôler l’élastique de la culotte puis redescendant, cruelle. Le velours sur le pubis, par-dessus le tissu. Ses doigts, toujours par-dessus, dessinant la forme de ma chatte gonflée à travers la dentelle, pressant à peine le clitoris à travers le vêtement. Je gémissais bas. Je ne voulais pas gémir, j’en avais honte, mais le bruit sortait tout seul.

— Tu es trempée — a-t-il dit, et sa voix est devenue plus rauque. — Le tissu est transparent.

— Oui.

— Dis-le.

— Je suis… je suis mouillée.

— Plus.

— Je dégouline.

Il a ri bas, tout près de mon oreille. J’ai senti son souffle dans mon cou.

— Bonne fille.

Et puis c’est arrivé.

Il a appuyé. Sa main a recouvert le tissu de la culotte, et la pression était exactement ce que je voulais et, en même temps, trop tôt. J’ai senti quelque chose me remplir les yeux, ce n’étaient pas exactement des larmes, c’était une émotion sans nom qui s’accumulait derrière les paupières. J’ai senti qu’il allait m’arriver quelque chose que je ne savais pas si je voulais qu’il m’arrive.

— Jaune.

La main s’est arrêtée. Immédiatement. Sans question, sans reproche.

— Je suis là. Je t’ai. Respire avec moi.

Sa voix a encore changé. Elle est redevenue celle du canapé, celle de la vérification. Celle de l’homme qui avait ma liste dans un carnet.

J’ai inspiré. J’ai expiré. J’ai inspiré. J’ai expiré. J’ai compté jusqu’à dix en silence.

Il a remonté le bandeau sans me le retirer complètement, juste assez pour que je puisse le voir. Il était à genoux à côté du lit, ma main gauche encore attachée mais déjà sans tension. Il me regardait avec une attention qui n’était ni maternelle ni clinique. Elle était d’adulte. D’une personne qui savait que ça n’était pas un jeu porno.

— Tu veux arrêter ?

J’ai réfléchi. Vraiment réfléchi.

— Non — ai-je dit. — Je veux continuer. Mais plus lentement.

— C’est ce qu’on va faire.

Il m’a rebaisé le bandeau. Il est revenu à la plume. Je ne sais pas, cinq ou dix minutes de plus, uniquement de sensations douces, de celles que je connaissais déjà. Quand la main est revenue, elle l’a fait en une longue caresse, pas en une pression. Elle est montée et descendue sur ma cuisse. Il m’a demandé comment j’allais.

— Vert.

Ce n’est qu’alors qu’il a touché le tissu à nouveau, paume ouverte, sans appuyer.

Ce qui a suivi a été lent. Tellement lent qu’à un moment j’ai cessé de sentir le temps. Mon corps entier était devenu peau. Ma tête était éteinte d’une façon que je n’avais jamais connue. Je ne décidais pas. Je recevais.

Quand il m’a écarté la culotte sur le côté et a continué à me toucher avec les doigts, j’étais déjà dans un coin de ma propre tête où je n’étais jamais entrée avant. Son doigt a passé sur les lèvres de ma chatte, les séparant, glissant dans toute cette humidité. Il n’a rien mis de plus pour l’instant. Juste l’index qui allait et venait, s’imbibant, remontant jusqu’au clitoris pour y faire de lents cercles puis redescendant vers l’entrée, restant là, s’enfonçant à peine avec le bout du doigt, le retirant.

— Tu es ouverte — a-t-il murmuré. — Tellement ouverte que j’ai à peine besoin de te toucher.

Il a mis un doigt. Un seul. Jusqu’au fond, très lentement, et l’a laissé immobile à l’intérieur, me sentant le serrer. J’ai gémi, une voyelle longue sans consonne.

— Tu ne jouiras pas avant que je te le dise.

J’ai hoché la tête. Je n’ai pas pu parler.

Il a commencé à bouger le doigt, le retirant presque entièrement puis le réintroduisant, le courbant vers le haut à l’intérieur pour toucher ce point que je n’avais presque jamais atteint seule. Il a ajouté un deuxième doigt. L’étirement a été léger, ma chatte était si mouillée que les deux sont entrés comme si de rien n’était, et son pouce a trouvé le clitoris et s’y est installé, tournant à un rythme constant pendant que ses doigts à l’intérieur me baisaient lentement.

Il m’a menée au bord trois fois. Trois fois il s’est arrêté juste avant. La première fois, je l’ai senti venir de loin, cette vague qui commence dans le bas du ventre, et quand elle allait éclater, il a retiré ses doigts et m’a laissée vide, pulsant autour du rien, les hanches bougeant toutes seules pour le chercher. La deuxième fois, il n’a même pas retiré ses doigts ; il a juste cessé de les bouger et a appuyé fort sur le clitoris pour me couper le rythme, et la vague s’est retirée plus à l’intérieur, plus profond, et j’ai commencé à trembler des cuisses sans pouvoir m’en empêcher.

La troisième fois, j’ai pleuré. Pas de tristesse, j’ai pleuré comme un soulagement, comme quand on vous enlève quelque chose de lourd des épaules sans que vous ayez su que vous le portiez. Sa langue a remplacé son pouce sans prévenir, chaude et souple contre le clitoris gonflé, le suçant doucement comme s’il s’agissait d’un bonbon, et quand j’ai été sur le point d’y arriver, il s’est retiré et a soufflé là-dessus, et j’ai demandé s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, sans plus aucune pudeur. Mateo m’a embrassé le front chaque fois qu’il s’arrêtait, m’a dit des choses dont je ne me souviens pas en mots, seulement au ton.

— Maintenant, oui — a-t-il dit à la quatrième fois.

Il est revenu à la bouche. Il m’a sucé le clitoris avec deux doigts à l’intérieur, courbés, appuyant ce point d’en haut pendant que la langue travaillait dehors, sans pause, sans ralentir, sans la pitié des trois fois précédentes. Et j’ai joui. J’ai joui en cambrant le dos, en tirant sur les cordes aux poignets, en me mordant la lèvre pour ne pas crier et en criant quand même, un bruit animal sorti d’un endroit de la poitrine dont j’ignorais l’existence. Ma chatte s’est refermée autour de ses doigts par spasmes qui ne s’arrêtaient pas, l’un après l’autre, et il a continué à sucer, a continué à bouger les doigts, prolongeant mon orgasme jusqu’à ce que j’aie l’impression que quelque chose allait se briser.

Quand il a enfin retiré sa bouche, je tremblais encore. Une deuxième vague m’a traversée, plus petite, sans qu’il touche rien, juste à cause de l’écho de la première. Je suis restée les jambes ouvertes, la respiration cassée, les cuisses mouillées à moitié, et un bruit bas me sortait de la gorge, qui n’était pas un mot.

Je n’ai aucun moyen de l’expliquer. Ce que j’ai ressenti, ce n’était pas seulement du plaisir. C’était la sortie de quelque chose. Un déblocage.

***

Quand je suis revenue à moi, Mateo m’avait déjà détaché les poignets. Il était assis sur le lit, ma tête sur ses genoux. Il m’avait mis le drap dessus. Il me caressait les cheveux lentement.

Je pleurais. Pas vraiment fort, je pleurais doucement, les larmes coulant toutes seules, sans que ma poitrine bouge.

— Je suis là — a-t-il répété. — Bois de l’eau.

Il m’a aidée à m’asseoir et m’a mis un verre dans la main. J’ai bu. Puis il m’a donné un carré de chocolat. Je l’ai mâché sans réfléchir.

— Tu es magnifique comme ça — a-t-il dit, et pour une fois je n’ai pas eu l’impression que c’était un compliment ; j’ai eu l’impression que c’était un fait.

Nous sommes restés longtemps en silence. Il a massé mes poignets là où la corde avait laissé une marque rosée, légère, qui ne serait plus là le lendemain. Il m’a apporté un peignoir qui sentait comme lui. Il l’a posé sur mes épaules.

Quand j’ai commencé à pouvoir parler, je lui ai dit :

— Je ne savais pas que le jaune serait comme ça.

— Comme quoi ?

— Aussi facile. Je pensais que j’aurais l’impression de gâcher quelque chose.

Mateo m’a regardée un moment.

— Le jaune ne gâche rien. Le jaune, c’est ce qui fait que ça, c’est ça, et pas autre chose.

J’ai hoché la tête. C’était une phrase évidente et, en même temps, c’était tout.

Je suis restée jusqu’à quatre heures du matin. Nous ne nous sommes plus touchés. Nous avons commandé à manger, parlé du lendemain, parlé de choses bêtes. À un moment, j’ai ri de quelque chose et lui a ri aussi, et la différence entre l’homme qui avait gardé une voix basse et ferme une heure plus tôt et celui qui riait maintenant avec moi n’a pas été une contradiction. Ça a été une continuité.

Quand je suis partie, déjà à la porte, il m’a embrassé sur la tempe.

— Demain, je t’écris pour savoir comment tu vas.

— D’accord.

— Ce n’est pas optionnel — a-t-il dit en souriant. — C’est une partie du tout.

J’ai compris.

Dans le taxi du retour, en regardant par la fenêtre les lumières douces de l’avenue, j’ai su deux choses. La première, que j’allais le revoir. La seconde, qu’en moi, quelque chose — une tension qui n’avait plus de nom depuis des années — venait enfin de se relâcher.

Ce n’est pas le sexe qui m’a changée cette nuit-là. C’est le mot jaune et ce qui s’est passé après.