Nous sommes revenus d’Osaka avec un secret tatoué sur la peau

Quand nous sommes sortis du studio, on nous a traînés de retour à l’infirmerie comme si nous étions des trophées couverts de sueur. Lucía pendait à mes bras, sans forces, les cuisses tremblantes et le dos strié des marques des cordes et des coups de fouet qui avaient rempli les trois dernières heures devant les caméras. Le couple contre lequel nous avions concouru — une rousse et son mari, des dominants professionnels venus de Berlin — avait déjà été emmené en silence. La seule gagnante visible, c’était elle, et la seule preuve de sa victoire, c’était le corps que je portais contre ma poitrine.

Le couloir du studio vibrait encore du brouhaha du public et du crissement des machines. Quand nous sommes entrés dans la pièce blanche, éclairée par des néons qui clignotaient comme des yeux accusateurs, le silence est tombé comme un coup de massue.

— Sebastián... on a gagné — murmura Lucía contre mon cou—. Mais je ne sens plus mes jambes.

L’infirmière s’approcha avec son chariot habituel : seringues, compresses froides, onguents cicatrisants, une crème épaisse qui sentait l’eucalyptus. Elle se mit à soigner le désastre avec l’efficacité d’une technicienne habituée au spectacle. Les marques sur les fesses de Lucía étaient enflammées comme des sillons violets ; la peau du clitoris pulsait encore sous la glace. Elle lui injecta un léger sédatif et la laissa se reposer sur le ventre, haletante, tandis que le moniteur affichait des pulsations lentes.

Alors Hayashi entra, avec son costume impeccable et ce sourire qui me donnait déjà une nausée chronique. Il s’arrêta au pied de la table d’examen, croisa les mains comme un médecin bienveillant et lâcha la bombe avec un calme irritant.

— Félicitations encore, Sebastián, Lucía. Vous avez été les vedettes de l’émission. Mais le contrat est prolongé de quarante-cinq jours supplémentaires. C’est la norme pour les gagnants : récupération et promotion. Page 492 du document que vous avez signé.

J’ai senti mon sang se glacer.

— On a gagné. On part tout de suite.

— Vous avez signé. Ici, c’est légal. Si vous tenez bon dans de bonnes conditions, deux cent mille dollars de plus à la fin. Sinon... eh bien, vous savez.

La rage me monta à la gorge, mais j’ai vu Lucía remuer contre le drap, encore sous l’effet du sédatif, et je me suis effondré sur la chaise. Il n’y avait pas d’issue. Encore une fois, le contrat nous tenait prisonniers comme des rats dans un piège que nous avions nous-mêmes refermé.

***

Les quatre semaines suivantes furent un purgatoire filmé pour le plaisir de millions de personnes. Ils transformèrent l’infirmerie en plateau de réalité crue. Des caméras dans chaque coin, au plafond, sur les trépieds, dans la salle de bain. Des minuscules objectifs qui ne clignaient pas, pas même la nuit. Ils diffusaient en direct, sans pause, un « journal intime des champions » qu’Hayashi présentait comme « le côté humain de l’émission ». C’était du voyeurisme pur déguisé en empathie.

Lucía passa les premières nuits à moitié sédatée, sous perfusion et anxiolytiques. Chaque fois qu’elle essayait d’aller aux toilettes en boitant, les caméras la suivaient. Quand elle se déshabillait pour entrer dans la baignoire, les chats en direct explosaient de commentaires obscènes en six langues. Regardez comme sa peau tremble encore, écrivaient-ils. Regardez les marques. Regardez le tatouage.

Le tatouage était la signature finale de l’émission : un code-barres noir gravé sur le pubis de chaque gagnante, juste au-dessus du mont de Vénus, comme un sceau de propriété de la chaîne. La peau était encore enflammée autour des lignes, et chaque fois qu’elle s’asseyait, elle sentait le picotement du souvenir.

— Jusqu’à quand vont-ils nous regarder ? —me demanda-t-elle un matin, alors que je l’enlaçais par-derrière sur la table d’examen double.

— Jusqu’à ce qu’ils s’ennuient. Ou jusqu’à ce qu’on apprenne à ne rien leur donner.

Nous avons appris à bouger sans nous cacher. À soigner les blessures sans pleurer devant les objectifs. À nous murmurer à l’oreille ce que nous ne voulions pas qu’ils entendent. Je lui passais la crème sur le dos, marque après marque, pendant que les commentateurs disaient que nous ressemblions à deux prisonniers amoureux. Elle se retournait et m’embrassait sans demander la permission à la caméra. C’était notre petit acte de domination sur la seule chose qui nous appartenait encore.

***

Les deux dernières semaines furent du marketing pur. On nous sortit de l’infirmerie — Lucía boitant encore, vêtue de vêtements amples qui cachaient à peine les marques — et on nous emmena d’émission en émission. Nous étions les « pionniers latins », les invités vedettes des talk-shows de fin de soirée.

— Lucía, racontez-nous : qu’est-ce que ça fait d’être la gagnante ? Montrez-nous les médailles d’honneur !

Elle relevait l’ourlet de sa blouse juste assez pour révéler les bleus jaunâtres sur ses cuisses, les cicatrices rosées sur le flanc, le code-barres imprimé à jamais. Le public haletait et applaudissait comme s’il regardait une sainte exhiber ses plaies.

— C’est douloureux — murmurait-elle, la voix brisée—, mais pour nous, pour ce qu’on a obtenu, ça en valait la peine.

Je lui passais le bras dans le dos et j’ajoutais la phrase répétée à l’avance :

— Nous avons survécu par amour.

C’était un spectacle. Les questions étaient écrites à l’avance. Les caméras faisaient des gros plans sur le tatouage, sur les cuisses, sur le cou, tandis qu’Hayashi apparaissait à l’écran en visioconférence et faisait un clin d’œil. « Nos pionniers. L’émission débarque fort en Amérique latine. » Chaque fois qu’il répétait cette phrase, Lucía me serrait la main au point de me laisser l’empreinte de ses ongles dans la paume.

À la fin de la tournée, on prit une photo officielle pour le « hall of fame » du studio : Lucía debout sur un décor blanc, les jambes légèrement écartées, le flash capturant le code-barres sur son pubis encore gonflé. On l’accrocha parmi des cadres dorés d’autres gagnantes, des femmes de nationalités diverses, toutes avec le même sourire forcé et la même marque exacte.

— Bienvenue au club — lui dit Hayashi.

Elle ne répondit pas. Elle porta seulement la main à son pubis, lentement, comme si elle voulait s’assurer que la cicatrice était toujours là.

***

Le chèque arriva la dernière semaine. Près d’un million de dollars au total : le prix du tournoi, la prolongation, les bonus d’audience, les paiements pour les interviews. Hayashi se frottait les mains dans la limousine qui nous emmenait à l’aéroport.

— Vous avez fait une fortune. Et nous aussi, grâce à vous. Revenez quand vous voulez. L’Amérique latine... l’émission arrive bientôt, hein ?

Son clin d’œil m’a glacé le sang. Nous sommes montés dans l’avion en tremblant, avec le chèque dans le sac de Lucía comme un poids mort. Nous avons atterri chez nous au coucher du soleil, comme si le monde n’avait pas changé. Mais tout avait changé.

***

À l’appartement, on nous attendait comme des héros brisés. Mes beaux-parents et mes parents avaient réuni les enfants dans le salon, avec des ballons et une banderole de travers qui disait « Bienvenue, champions ! » Bruno, Camila et Mateo ont couru vers nous en criant, leurs petits visages illuminés par une émotion pure, inconscients de l’abîme que nous venions de traverser.

— Maman ! Papa ! Vous avez apporté des cadeaux !

Nous avions chargé les valises de jouets — des robots géants pour Bruno, une maison de poupées pour Camila, un train électrique pour Mateo — achetés avec l’argent sale mais désespérés d’effacer les ombres. Lucía s’agenouilla avec effort et les serra tous les trois à la fois, se mordant les lèvres pour ne pas pleurer tandis que son pubis brûlait sous sa jupe.

— Oui, mes amours. On a gagné. C’était une longue aventure. Regardez ces jouets.

Ma belle-mère me tapa dans le dos et murmura :

— L’argent... il n’y a plus de dettes. Tout est payé.

Mais dans son regard, j’ai vu la question que personne ne posait à voix haute. Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

Le dîner fut un tourbillon de conversations superficielles. Riz, milanesas, pain maison. Tout avait le goût de la maison. Mais les enfants n’arrêtaient pas de poser des questions.

— Papa, au Japon, il y a de vrais robots ? Pourquoi on ne peut pas voir l’émission à la télé ?

— C’est pour les grands, champion. Des trucs d’adultes. Comme un quiz qui dure très longtemps.

— Maman, pourquoi tu pleurais pendant les appels ? — demanda Camila, les yeux immenses—. Ils t’ont fait des chatouilles qui grattent ?

Lucía se tendit. La main qui tenait la fourchette se mit à trembler. Elle lui embrassa le front avec un sourire qui était plus une grimace qu’autre chose.

— Parfois, les jeux durent trop longtemps, mon amour. Mais c’est fini. Maintenant, on est à la maison.

Mateo, le plus silencieux, leva la tête de son train électrique.

— Maman, le jeu, ça fait mal ?

Elle avala sa salive. J’ai détourné la conversation vers les lumières du train, les vitesses, les tunnels qu’on pouvait construire dans la salle à manger. J’ai inventé des chevaux magiques galopant entre les gratte-ciel, des clowns distribuant de l’or, des feux d’artifice au-dessus de la mer. Chaque question était un couteau : innocente, mais aiguisée.

***

Quand la maison fut silencieuse, avec les enfants endormis et l’écho de leurs rires en train de s’éteindre, nous nous sommes effondrés sur le canapé. Les problèmes d’argent étaient réglés. Les dettes payées, l’épargne pour les études des enfants, un matelas qui nous permettait enfin de respirer pour la première fois depuis des années. Mais le soulagement n’était qu’un voile mince au-dessus d’un puits noir.

— Ça en valait la peine ? —me souffla-t-elle dans l’obscurité de la chambre, la tête posée sur ma poitrine.

Je lui embrassai la cicatrice qu’elle avait au-dessus du sourcil, une marque qu’elle s’était faite la première nuit, avant toute caméra, quand nous pensions encore que le contrat n’était qu’un papier comme un autre.

— Pour eux, oui. Mais je te jure que plus jamais.

Elle releva sa blouse jusqu’à laisser le pubis à découvert. Le code-barres était toujours là, noir sur la peau encore rosée. Je passai lentement le doigt sur les lignes, une par une, comme si je pouvais les effacer du bout du doigt. Elle frissonna, mais ne repoussa pas ma main. Je baissai la tête et posai les lèvres sur le tatouage, suçant lentement la peau chaude, en traçant de la langue chaque ligne noire comme si je pouvais les lécher jusqu’à les arracher. Lucía laissa échapper un gémissement rauque, serrant mes cheveux entre ses doigts.

— Sebastián... doucement.

— Toute la nuit, si tu veux.

Je lui arrachai la blouse par la tête et lui déboutonnai le soutien-gorge avec les dents, mordant sa peau entre ses seins. Ses seins tombèrent libres, encore marqués par les cordes du studio, les tétons sombres et dressés comme s’ils avaient attendu ce moment pendant tout le vol. Je les lui suçai un par un, d’abord doucement, puis avec faim, aspirant le téton entier jusqu’à l’aréole, le mordillant à peine pour lui arracher un halètement qui résonna dans sa poitrine contre ma bouche. Elle me planta les ongles dans la nuque et cambra le dos en quête de plus.

— Plus fort — souffla-t-elle—. Suce-les-moi plus fort. À moi, encore.

Je lui fis glisser la jupe sur les hanches et la lui enlevai sans cesser de lui sucer les seins. En dessous, elle n’avait rien. Sa chatte brillait déjà dans la pénombre, gonflée, mouillée, avec le duvet pubien court encadrant le tatouage comme une signature qui était maintenant à moi de nouveau. Je lui écartai les jambes à deux mains et passai toute la langue sur sa vulve, de bas en haut, m’arrêtant sur le clitoris avec la pointe. Lucía tressaillit, laissa échapper un gémissement aigu, et ses hanches bondirent contre mon visage.

— Ah, mon amour, comme ça... comme ça, suce-moi, suce-moi doucement...

Je restai là, entre ses cuisses, à lui dévorer la chatte comme si c’était la seule chose que j’avais mangée depuis des années. Je léchai ses lèvres intérieures une par une, je les suçai entre les miennes, je lui enfonçai la langue au fond et la fis tourner en cercles. Elle tremblait, haletait, me tirait les cheveux en réclamant davantage. Je lui relevai les jambes sur les épaules et lui clouai la bouche sur le clitoris, le suçai sans pitié pendant que je lui enfonçais deux doigts dans la chatte, cherchant ce point tendre à l’intérieur qui la faisait se tordre. Lucía cria, serrant une main sur sa bouche à cause des enfants, l’autre enfoncée dans mes cheveux.

— Je vais jouir, je vais jouir... n’arrête pas, Sebastián, mon Dieu, n’arrête pas...

Je n’ai pas arrêté. J’ai sucé son clitoris avec toute ma bouche, avec ma langue, avec mes lèvres, tandis que mes doigts entraient et sortaient de sa chatte trempée. J’ai senti ses parois se refermer autour de mes doigts, tout son corps se tendre comme une corde sur le point de rompre. Elle jouit dans un cri étouffé, les hanches se soulevant du lit, la chatte palpitant contre ma bouche, déversant un liquide chaud qui lui coula sur les fesses et me mouilla le menton. J’ai continué à la lécher lentement pendant qu’elle redescendait, jusqu’à ce qu’elle se tortille sous l’excès et me repousse la tête dans un souffle.

— Viens là. Viens. Je veux te sucer la bite.

Je me mis à genoux sur elle, les mains appuyées sur le dossier du lit, et je lui présentai ma queue à ses lèvres. Elle était dure depuis que je lui avais arraché la blouse, battante, la pointe déjà humide. Lucía l’attrapa à deux mains, la contempla une seconde comme s’il s’agissait d’un objet sacré, puis l’avala tout entière. J’ai senti la gorge chaude se refermer autour du gland, la langue m’entourer, et j’ai dû serrer les dents pour ne pas jouir là, tout de suite. Elle me suça lentement d’abord, faisant monter et descendre sa bouche sur toute ma verge, suçotant les bourses entre deux léchages, crachant de la salive sur le tronc et me branlant tout en me regardant dans les yeux.

— Regarde-moi — lui demandai-je, la voix brisée—. Regarde-moi pendant que tu me suces.

Elle planta ses yeux dans les miens et accéléra. Les bruits humides de sa bouche emplirent la chambre, ces clapotements obscènes que nous n’avions jamais faits dans le studio parce qu’il y avait toujours un micro à proximité. Maintenant, c’étaient pour nous. Rien que pour nous. Je lui saisis la nuque à deux mains et commençai à la prendre contre sa bouche, lentement, en m’enfonçant jusqu’au fond. Elle se laissa faire, les yeux pleins de larmes mais sans se détourner, avalant ma salive autour de ma queue pendant que je baisais sa gorge.

— Baise-moi — haleta-t-elle quand je la sortis de sa bouche, un filet de salive lui pendait au menton—. Baise-moi maintenant, Sebastián. Je veux te sentir en moi. À moi. Rien qu’à moi.

Je la poussai contre le matelas et lui écartai les jambes bien grand. Je fis glisser la pointe de ma queue sur sa chatte détrempée, de haut en bas, effleurant son clitoris jusqu’à ce qu’elle arque le dos et m’insulte entre ses dents. Alors j’ai poussé. Je suis entré lentement, m’enfonçant dans sa chatte chaude centimètre par centimètre, sentant comme elle me serrait, comme elle s’ajustait à moi après tant de semaines à l’avoir loin de moi alors qu’elle était à côté. Lucía gémit longuement, se mordant la lèvre pour ne pas crier, et me planta les talons dans le dos pour que je la pénètre à fond.

— Tout... tout entier — souffla-t-elle—. Baise-moi comme si c’était la première fois.

Je commençai à bouger, la martelant lentement au début, avec de longues poussées qui lui arrachaient un gémissement chaque fois que j’atteignais le fond de sa chatte. Elle m’agrippa avec les jambes et les mains, enfonça ses ongles dans mon dos, colla ma bouche à son cou et me mordit là où aucune caméra ne pouvait voir. Je lui saisis les fesses à deux mains, les serrai jusqu’à laisser de nouvelles marques sur les anciennes, et j’accélérai. Le clapotement de sa chatte mouillée contre mon bassin, les coups secs de nos hanches contre le matelas, ses halètements étouffés contre mon épaule... tout était à nous. Tout. Pour la première fois en cinquante et quelques jours.

— Retourne-toi — lui demandai-je—. Je veux voir ton cul.

Je sortis d’elle et la retournai face contre le matelas. Je lui soulevai les hanches et lui écartai les fesses avec les pouces, exposant sa chatte gonflée et son trou du cul encore strié de rouge. Je passai la langue sur les deux, d’abord l’anus, puis la chatte, tandis qu’elle gémissait dans l’oreiller et cambrait le dos en demandant davantage. Je lui remis ma queue dans la chatte par-derrière, d’un seul coup de reins, en lui agrippant les hanches à deux mains. Je la baisai fort, avec envie, lui arrachais des gémissements qu’elle devait étouffer en mordant l’oreiller.

— Comme ça — haletait-elle—, comme ça, plus fort, Sebastián, baise-moi plus fort, arrache-moi tout ce qu’ils m’ont fait...

Je lui saisis les cheveux et lui rejetai la tête en arrière pour pouvoir lui murmurer à l’oreille tout en continuant à la marteler.

— Tu es à moi. Rien qu’à moi. Plus personne ne te touchera.

— À toi — répéta-t-elle, la voix brisée—. À toi, à toi, à toi. Jouis en moi. Je veux te sentir en moi.

Je glissai une main sous elle et trouvai son clitoris avec deux doigts. Je le frottai au rythme des coups de reins, vite, obstinément, tandis que je continuais à la prendre par derrière. Lucía jouit à nouveau presque aussitôt, la chatte me serrant la queue par vagues, tremblant tout entière contre moi, et ce frisson m’emporta aussi. Je m’enfonçai jusqu’au fond et je jouis en elle, avec un long gémissement collé à sa nuque, sentant le sperme sortir par les bords de sa chatte et couler sur sa cuisse tandis qu’elle continuait à se secouer sous moi.

Nous sommes restés immobiles un long moment, ma queue encore en elle, à respirer fort. Puis je me laissai tomber à côté d’elle et l’attirai contre ma poitrine. Son visage était trempé, je n’ai pas su si c’était de sueur ou de larmes. Je lui caressai le dos lentement, en marquant du doigt chaque cicatrice comme si elles étaient les vers d’un même poème.

Nous avons fait l’amour ainsi, sans hâte, sans ordres et sans public, trois fois cette nuit-là. Pour la première fois en cinquante et quelques jours, ma main remontant sa cuisse n’était ni un ordre d’Hayashi ni un scénario de caméra. Elle était à moi. Et la réponse d’elle, ce son étouffé contre mon cou, l’était aussi. Nous avons réappris à nous toucher sans l’autorisation de personne, et nous avons découvert qu’après l’abîme, le désir était toujours là, différent, plus calme, plus profond.

***

Nous avons gardé les copies de toutes les émissions dans une boîte noire à l’intérieur du placard du couloir, à côté des valises vides. Nous n’avons pas osé les jeter. C’était un rappel brutal, une preuve tangible, au cas où nous aurions un jour besoin de justice ou, simplement, pour ne pas oublier que nous avons survécu.

La peur nous guettait toutes les nuits. Et si l’émission était un jour diffusée sur une chaîne latino, avec nos vrais noms, et que les enfants la voyaient ? Et si Hayashi tenait sa promesse et débarquait avec de nouvelles caméras dans notre ville ? Le plus lourd, c’était de savoir qu’un jour nous devrions leur dire la vérité, quand ils seraient plus grands, quand ils demanderaient à propos des appels bizarres ou des cicatrices qu’on cachait même à la maison.

Mais cette nuit-là, enlacés dans le lit, avec l’odeur de la maison qui nous enveloppait enfin, nous avons décidé de ne pas penser à demain. Je lui ai caressé les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle, déjà en train de rêver, a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. Dehors, il commençait à pleuvoir, et la maison semblait respirer pour nous.

Les ombres reviennent toujours. Mais cette fois, pas encore.