Ce qui s’est passé dans ce cabinet, je ne l’ai jamais avoué

Depuis des semaines, je sentais une protubérance étrange sous le nombril. Marcela insistait chaque jour pour que je prenne rendez-vous, et moi, comme toujours, je remettais ça à plus tard. Jusqu’à ce qu’un matin, sous la douche, la pression sous ma peau devienne assez inconfortable pour que je prenne mon téléphone et réserve le premier créneau disponible.

La clinique se trouvait dans un immeuble sans prétention, dans une rue tranquille à trois pâtés de maisons de mon bureau. Le docteur Adrián Solís recevait le mardi après-midi. La réceptionniste me dit qu’il était nouveau dans le centre, qu’il n’y exerçait que depuis six mois. Je hochai la tête sans vraiment l’écouter et m’assis pour attendre mon tour, une enveloppe de radiographies sur les genoux.

Quand on m’appela, j’entrai dans un petit cabinet bien rangé, qui sentait légèrement le désinfectant et le café fraîchement préparé. Adrián se tenait derrière le bureau, sa blouse blanche posée sur les épaules comme s’il venait de l’enfiler. Je lui donnais autour de quarante ans. Des cheveux noirs et épais, une carrure large, des épaules visibles même sous sa chemise. Il n’était pas grand. Il avait ce visage d’homme qui sourit toujours un peu, même quand il ne souriait pas complètement.

— Entrez, entrez. Asseyez-vous, dit-il en me désignant la chaise face au bureau.

Il me posa les questions habituelles : allergies, médicaments, antécédents familiaux. Je le trouvais attentif, mais aussi un peu différent. Ses yeux s’attardaient un instant de plus que nécessaire chaque fois que je relevais le visage pour lui répondre. Cela ne me dérangeait pas. Si quelque chose, cela éveilla en moi une étrange curiosité. C’était le genre de regard qu’on reconnaît, même si on ne l’a jamais reçu auparavant.

— Nous allons examiner cette grosseur. Allez au fond, s’il vous plaît, et allongez-vous sur le dos sur la table d’examen. Enlevez votre chemise.

Je passai derrière le paravent et obéis. La table était froide. Je pliai soigneusement ma chemise et la déposai sur la chaise. Adrián arriva au bout d’une minute, un brassard de tension dans une main et une paire de gants en latex flambant neufs dans l’autre.

— Vous êtes nerveux, commenta-t-il en me serrant le brassard autour du bras. Votre tension a un peu monté.

— C’est sans doute parce que j’évite ça depuis mars.

Il sourit. Cette fois, son sourire dura plus longtemps que de raison.

Il commença par le cou, palpant les ganglions de deux doigts fermes. Il descendit le long du sternum, marquant du bout du doigt l’espace entre mes côtes. Lorsqu’il arriva à l’abdomen, ses mains ralentirent. Ses paumes étaient chaudes, ses doigts patients. Il trouva la grosseur tout de suite, juste à gauche du nombril, et resta là un long moment, appuyant doucement et me regardant du coin de l’œil pour voir si j’avais mal.

— Ça ne fait pas mal, lui dis-je.

— Tant mieux. Mais je veux écarter une hernie inguinale. Il va falloir baisser un peu la ceinture de votre pantalon.

Je desserrai ma ceinture et baissai mon pantalon jusqu’aux cuisses. Je gardai mon boxer. Adrián recommença à me toucher, cette fois sous le nombril, juste à la limite de l’élastique. Ses doigts effleurèrent le coton. Je fermai les yeux une seconde.

Quand je les rouvris, il me regardait.

— Cela vous gêne ?

— Non.

— Bien. Pour examiner votre canal inguinal, je vais devoir baisser aussi votre boxer. Si vous préférez, je peux vous donner un drap.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’étais marié à Marcela depuis toujours. J’avais deux enfants qui dormaient dans leurs lits superposés. Les seules mains que j’avais senties sur mon corps au cours des quinze dernières années étaient celles de ma femme et celles du coiffeur du quartier. Et pourtant, je dis « ce ne sera pas nécessaire » avec une facilité qui me surprit moi-même.

Adrián baissa l’élastique de mon boxer jusqu’à mi-cuisse. Je me retrouvai nu de la taille aux pieds, la bite molle posée contre ma cuisse gauche et les couilles remontées par le froid de la table d’examen. Il commença à palper la zone, près de l’aine, d’abord d’un côté puis de l’autre. Il avait la main de quelqu’un qui sait ce qu’il cherche. Mais aussi la main de quelqu’un qui sait qu’il fait autre chose que chercher.

Ses doigts se rapprochèrent de plus en plus de la base de ma bite. Au début, ils l’évitaient avec une précaution presque feinte, comme si elle les gênait. Puis non. Le dos de sa main me frôla franchement, et il ne se retira pas. Il resta là, posé, comme quelqu’un qui vérifie une température.

Et c’est alors que je sentis le sang affluer là où il ne devait pas. J’essayai de penser à autre chose. La facture d’électricité. Le match de dimanche. Marcela qui me disait de changer le filtre du lave-vaisselle. Ça ne marcha pas. Ma bite commença à gonfler contre son poignet, d’abord un battement, puis un autre, jusqu’à ce que je l’aie raide et palpitante devant lui, pointée vers le plafond comme une honte qu’il n’était plus possible de dissimuler.

— Je vois que vous êtes assez… réactif, dit Adrián sans retirer la main.

— Désolé. C’est involontaire.

— Vous n’avez pas à vous excuser. Cela vous arrive chaque fois qu’on vous examine ?

— Non. En vérité, non.

Un silence s’installa. Adrián soutint mon regard. Sa main reposait toujours sur mon aine, désormais avec tous ses doigts, sans plus prétendre chercher le moindre canal inguinal. Ses doigts remontèrent d’un centimètre et entourèrent la base de ma bite, sans vraiment serrer, évaluant mon épaisseur comme on soupèse un fruit au marché.

— Cela vous dérange si je continue ? demanda-t-il, la voix descendue d’un demi-ton.

Je ne lui répondis pas. Je hochai seulement la tête.

Sa main se referma sur moi. Lentement, sans se presser. Il commença à me branler doucement, le poing serrant juste ce qu’il fallait, la peau de ma bite glissant sous sa paume sèche. J’avalai ma salive et regardai le plafond, où un néon vacillait très légèrement, comme s’il hésitait lui aussi. Le bout de ma bite se remplit d’une grosse goutte de liquide clair qu’il étala du pouce, tournant autour du gland jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe et que je doive le mordre entre mes dents.

— Vous êtes très sensible ici, murmura-t-il, tandis que son autre main me caressait les couilles, les soupesant une par une, les serrant avec cette fermeté tranquille d’un médecin qui prend des libertés dont il n’a pas le droit.

Je ne dis rien. Je ne pouvais pas. J’avais la bouche sèche et le cœur qui cognait contre mes tempes.

***

La suite fut étrange et parfaitement nette, les deux à la fois. Adrián baissa encore mon boxer, jusqu’aux genoux, et m’écarta les jambes en les poussant du coude. Il me caressa la bite avec une lenteur professionnelle qui confinait au cynisme, montant et descendant son poing selon un rythme étudié, me serrant plus fort à la base et relâchant la pression sur le bout. Il marmonna quelque chose sur sa taille que je ne compris pas complètement, ou que je ne voulus pas comprendre, même si je vis ses yeux briller lorsqu’il la regarda de tout près. Puis, comme s’il s’agissait de la suite naturelle de l’examen, il baissa la tête et embrassa mon gland.

Ce n’est pas en train d’arriver.

Mais c’était bien en train d’arriver. Je sentis sa langue chaude passer à plat sous le gland, ses lèvres fermes se refermer autour de la couronne, le contraste avec l’air froid de la table d’examen qui me hérissait les poils des cuisses. C’était sans aucun doute une bouche d’homme. Il n’y avait aucune douceur féminine là-dedans. Il y avait la rugosité d’une barbe naissante contre le bas de mon ventre, une langue large et décidée qui savait exactement par où entrer et où appuyer. Tout était décidé, ferme, dirigé. Et, contre tout ce que je croyais savoir de moi-même, il n’y avait pas une seule cellule de mon corps qui souhaitât le repousser.

Il l’avala entièrement, jusqu’à la base, en un mouvement unique et net. Je sentis le fond de sa gorge contre le bout et dus m’agripper du poing gauche au bord de la table pour ne pas crier. Je serrai les poings. Je n’émit pas le moindre son, car de l’autre côté du paravent, dans la salle d’attente, des gens avaient rendez-vous à dix-huit heures trente. Adrián gardait la tête baissée, concentré comme s’il lisait un électrocardiogramme, faisant monter et descendre sa bouche sur toute ma bite, suçant les joues creusées, laissant de la salive couler au coin de ses lèvres pour qu’elle glisse jusqu’à mes couilles et qu’il puisse les masser de ses doigts mouillés.

Chaque fois qu’il remontait, il pinçait mes lèvres autour du gland et faisait tourner sa langue, dans un claquement humide qui résonnait contre les murs du cabinet. Chaque fois qu’il redescendait, il serrait sa gorge et m’avalait tout entier comme si cela faisait partie d’un protocole hospitalier que j’ignorais. Je bougeais lentement les hanches, malgré moi, poussant ma bite contre son visage, et il acceptait la poussée sans se plaindre, avec un grondement grave qui vibrait contre mon os.

Il resta ainsi plusieurs minutes. Je perdis la notion du temps. Je sentis l’avertissement monter depuis mes couilles et retirai mes hanches d’un centimètre, honteux, mais il me saisit les cuisses des deux mains et me replongea la bite jusqu’au fond, comme s’il me disait sans paroles de ne pas oser partir avant d’avoir terminé ce que nous avions commencé. À un moment, alors que j’étais sur le point de jouir, Adrián se redressa brusquement, s’essuya les lèvres du revers de la main et regarda l’horloge au mur. Il me laissa la bite raide, rouge, humide de sa salive, palpitant dans l’air.

— Nous allons nous arrêter là. J’ai deux patients qui attendent et ceci sort du protocole, pour le dire élégamment.

Je ris, encore étourdi, le souffle court et le bout de ma bite gouttant sur mon propre nombril. Il sourit franchement, pour la première fois, et me l’essuya avec un mouchoir en papier comme on termine un pansement.

— Notez-moi votre numéro sur ce papier. Si cela vous intéresse de parler en dehors du cabinet, je vous écrirai.

Je le fis sans réfléchir. Je remontai mon boxer de mes mains tremblantes, boutonnai mon pantalon par-dessus mon érection qui refusait de retomber complètement et, lorsque je sortis à l’accueil, essayai de marcher normalement. La réceptionniste me sourit comme si rien ne s’était passé, parce qu’en effet elle ignorait qu’il s’était passé quelque chose. Je payai la consultation en espèces. Je montai dans ma voiture. Je rentrai chez moi. Je dînai avec Marcela et les enfants. Je me brossai les dents deux fois, comme si le goût de cette chose pouvait se détecter de l’extérieur.

Cette nuit-là, au lit, je me branlai en pensant à lui. À sa bouche, à sa langue large, à la façon dont il m’avait serré les couilles dans sa paume. Je le fis en silence, la main gauche posée sur la hanche de ma femme, qui dormait profondément, et je jouis dans un mouchoir en me mordant la lèvre pour ne pas gémir son nom.

***

Adrián m’écrivit trois jours plus tard. Un message court, formel, presque médical : « Comment va la zone abdominale ? » Je lui répondis que ça allait mieux. Il répondit aussitôt : « J’aimerais te voir en dehors du cabinet. J’ai une camionnette aux vitres teintées. Nous pourrons parler tranquillement. »

« Parler » était un euphémisme pour lequel aucun de nous ne demanda pardon.

Le vendredi à dix-neuf heures trente, je dis à Marcela que j’avais un dîner d’entreprise. Un mensonge simple, sans fioritures, qu’elle accepta sans lever les yeux de sa cocotte. Je sortis, marchai trois rues et montai dans la camionnette d’Adrián à un coin peu éclairé, derrière une pharmacie fermée.

À peine eus-je fermé la portière qu’il démarra. Il conduisit une dizaine de minutes jusqu’à une zone industrielle que je connais par cœur, parce que mon beau-frère y possède un atelier. Il se gara entre deux conteneurs, dans une rue sans circulation et sans lampadaires allumés. Il coupa le moteur et se tourna vers moi.

— J’ai un compagnon, dit-il avant que je puisse parler. Un garçon qui s’appelle Iván. Nous sommes ensemble depuis six ans. Il sait ce que je fais, ça ne le dérange pas. Et je sais que tu as une famille. Ceci est simplement ce que c’est. Nous sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord.

Adrián détacha sa ceinture et se pencha vers moi. Il m’embrassa sur la bouche pour la première fois, et le baiser fut plus lent que je ne l’avais imaginé. Il avait le goût du café et de quelque chose de métallique, peut-être l’air de la voiture. Il me porta la main à la nuque et me serra doucement les cheveux. Je me laissai faire. Je lui ouvris la bouche avec la langue et il me mordit à l’intérieur, me la suçant jusque dans la gorge, avec une faim qu’il n’avait pas montrée dans le cabinet.

Il m’enleva ma chemise par la tête et la laissa froissée sur la banquette arrière. Il commença à m’embrasser la poitrine, les clavicules, les tétons, les mordant jusqu’à les faire durcir, les suçant l’un après l’autre, la bouche ouverte et la langue chaude. Il passa une main sur mon entrejambe par-dessus mon pantalon et constata que je l’avais déjà dure comme une pierre, bien dessinée contre le tissu.

— Sors-la-moi, lui dis-je, surpris de m’entendre parler ainsi.

Lorsque je lui effleurai l’entrejambe par-dessus son pantalon, il était déjà dur lui aussi. Je baissai sa fermeture éclair. Je la sortis.

Elle était épaisse, plus épaisse que je ne me souvenais l’avoir devinée sous sa blouse. Épaisse et longue, la peau très tendue sur le bout, le gland violacé et une grosse veine remontant sur le côté gauche. Ses couilles pendaient lourdement au-dessous, couvertes de poils noirs et épais. Je restai un instant à la regarder, la main refermée autour de la base, me sentant à la fois ridicule et excité. Je la soupesa, la bougeai d’avant en arrière, sentis comme elle durcissait encore entre mes doigts, comme sa veine ressortait de plus en plus.

Puis je me penchai et la pris dans ma bouche, lentement, en essayant de ne pas m’étouffer. Je sentis d’abord l’odeur, une odeur chaude et propre d’homme qui vient de se doucher, puis le goût, salé, dense, avec une pointe amère sur le bout, son propre pré-sperme. Je n’avais jamais fait ça. Il s’avéra qu’improviser n’était pas aussi difficile que je le craignais. Je léchai d’abord le gland tout autour, suivant le bord avec ma langue, puis j’ouvris la bouche et le laissai entrer tout entier, aussi profondément que possible, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et devoir me retirer pour respirer.

— Comme ça, comme ça, doucement, murmura-t-il en me prenant les cheveux et en guidant mon rythme. Suce-la bien lentement, ne te presse pas. Avec la langue, sur le bout, comme ça.

J’obéissais. Je lui suçai le bout, les lèvres serrées, lui léchai la veine de bas en haut, descendis jusqu’à ses couilles et les embrassai l’une après l’autre, les prenant délicatement dans ma bouche tout en continuant à le branler de la main. Il respirait fort par le nez, laissait retomber la tête contre l’appuie-tête, me traitait de « salaud » à voix basse chaque fois que je le serrais particulièrement bien avec ma gorge.

Quelqu’un passa près de la camionnette. Nous entendîmes les pas secs sur les pavés. Nous restâmes tous les deux immobiles, moi penché, sa bite encore enfoncée tout au fond de ma bouche, lui la tête rejetée en arrière et la main serrant ma nuque pour m’empêcher de bouger. Les pas s’éloignèrent. Adrián lâcha un petit rire grave.

— Du calme, dit-il. De l’extérieur, on ne voit rien.

Nous reprîmes. Cette fois, nous alternâmes. Il me suçait, je le suçais, nous nous embrassions au milieu, les lèvres enduites de la salive de l’autre et le goût de la bite de l’autre sur la langue. Il avait de grandes mains un peu rugueuses, étonnantes chez quelqu’un qui gagnait sa vie à palper le foie des autres. Il me lécha la base, me mordilla légèrement l’intérieur de la cuisse, me serra les testicules avec une habileté qui n’était manifestement pas improvisée.

Il me fit m’allonger sur le côté sur le siège et m’écarta les jambes. Il me suça les couilles l’une après l’autre, me lécha du bout de la langue juste derrière, à cet endroit de peau que personne ne m’avait jamais touché, et je sentis mon cul se contracter malgré moi. Il remonta vers ma bite et l’avala tout entière, serrant la gorge, bougeant rapidement la tête, faisant clapoter sa salive tandis qu’il glissait deux doigts entre mes couilles et appuyait juste en dessous.

Je fermai les yeux lorsque je jouis dans sa bouche, sans prévenir. Je sentis les jets sortir par à-coups, l’un après l’autre, épais et chauds, et il ne se retira pas. Il les avala, suçant fort à la fin pour m’en tirer jusqu’à la dernière goutte, la langue enroulée autour du gland et les lèvres serrées. Il essuya le reste avec une petite lingette humide qu’il gardait dans la boîte à gants, comme quelqu’un qui avait prévu le coup.

Ce fut son tour. Il me fit m’asseoir à califourchon sur le siège, me saisit la nuque des deux mains et poussa ma tête vers le bas jusqu’à me l’enfoncer tout au fond. Il me baisa la bouche d’abord lentement, puis plus vite, sa bite frappant mon palais puis ma gorge, glissant dans la salive que je n’étais plus capable de contenir. Je lui agrippais les cuisses des deux mains, sentais la chair dure sous le tissu de son pantalon baissé et me laissais utiliser.

— Je vais jouir, prévint-il d’une voix brisée. Je vais jouir dans ta bouche, ne te retire pas.

Il jouit dans ma bouche avec un grondement sourd, et le goût épais et chaud me coûta à avaler tout entier. Ce furent quatre ou cinq jets épais qui me remplirent le palais, avec un arrière-goût salé et légèrement amer, et même si je toussai un peu au début, j’avalai tout, lui léchant ensuite le bout pour le nettoyer de la dernière goutte qui y pendait en tremblant. Il me sourit et passa la main sur ma joue comme pour me féliciter d’avoir réussi un examen difficile.

Nous restâmes silencieux dix minutes. Les vitres étaient embuées, de grosses gouttes glissant à l’intérieur du verre. J’avais de nouveau la bite à moitié dure, la bouche gonflée, un filet de son sperme séchant sur mon menton, qu’il essuya du pouce avant de le porter à sa bouche. Il remit le moteur en marche et baissa la vitre d’un doigt pour laisser entrer l’air.

— Ça va ?

— Oui, dis-je, et je ne mentais pas tout à fait. C’est étrange. Mais ça va.

Il me déposa à deux rues de chez moi. Avant que je descende, il me toucha le genou.

— Si tu veux me revoir, je te préviendrai d’un meilleur endroit. Je connais un motel discret en périphérie. Mais réfléchis-y bien. Une chose, c’est ça, et une autre, c’est le reste.

— J’y réfléchirai.

Je sortis de la voiture. Je marchai jusqu’à mon immeuble, les jambes un peu flageolantes, en pensant une fois de plus à quel point il était étrange de dire « j’y réfléchirai » alors que je connaissais déjà parfaitement la réponse.

Le motel a bien eu lieu, évidemment. Mais c’est un autre aveu que je n’ose pas encore raconter entièrement.