Je me suis réveillée sans une égratignure dans un lit qui n’était pas le mien, guérie par un inconnu d’une beauté impossible. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est ce que ce remède avait fait à mon corps... et à mon désir.
Chaque nuit, je descends aux oubliettes avec du pain et de l’eau. Hier soir, la femme enchaînée à la colonne m’attendait nue, avec un ordre sur les lèvres que je ne pouvais désobéir.
Adrián croyait m’avoir conçue pour le servir. Il ne savait pas que, dès que j’ai ouvert les yeux, tout ce que mon code désirait était qu’il me brise.
Je descendis du bus dans ma robe à fleurs, la tête baissée ; aucune de ces femmes tatouées n’imaginait encore ce qu’elles feraient de moi avant la fin du premier mois.
J’ai attendu que les portes se referment. Diego embrassait déjà sa copine sans se cacher, et sa sœur me lançait des coups d’œil en coin, se mordant la lèvre, sans savoir quoi faire de ses mains.
Il passait des années à coller l’oreille aux murs des motels bon marché. Une nuit, il trouva un forum qui promettait mieux : des cabines ouvertes sur le plaisir des autres.
Cette nuit-là, on m’a planté la première injection d’hormones et on m’a fait jeter tous mes vêtements d’homme. « Tu vas voir comme tu vas devenir jolie », m’a-t-elle dit en souriant.
Adrián entra dans ce bureau en analyste senior et comprit, au sourire de la directrice, qu’il en ressortirait autrement : joli, docile et sans nom propre.
C’était une panne d’ascenseur, deux étages entre nous et des heures d’attente. Je n’imaginais pas que ma sœur avait déjà d’autres plans pour cette nuit.
Il a suffi d’une carte plus basse que la sienne pour que cette cage rose cesse d’être une blague et devienne ma nouvelle réalité pendant deux mois entiers.
Je suis montée à son palier en jean moulant, le cœur au bord des lèvres. Personne n’a ouvert. Quand j’ai renoncé, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et il était là.
Elle était enfermée depuis un mois et demi sur ordre de Bruna. Ce matin-là, quand la clé tourna enfin, même tout le quartier fut incapable de contenir ce qui se déchaîna.
Quand le vieux m’a dit : « Viens quinze jours et ne pose aucune question », j’aurais dû refuser. Au lieu de ça, j’ai pris mon sac et je suis montée dans le pick-up sans me retourner.
Quand elle a enclenché le loquet de la porte et posé sa veste sur la chaise, j’ai su que les heures passées sur ce lit étroit ne serviraient pas à dormir.
Le cadenas s’ouvrit dans un claquement sec et elle sut, avant même de sortir de la cage, qu’il revenait avec l’odeur d’une autre femme sur la peau.
Sa première nuit dans la cellule 118 lui suffit pour comprendre qu’il n’était plus maître de son corps, mais un bien parmi d’autres de l’homme de la couchette du bas.
Il n’y avait ni portes, ni fenêtres, ni lendemain. Seulement elle et moi dans cette pièce blanche, et une chaleur entre nous qu’il n’était plus possible de nier.
Quand l’anesthésie se dissipe et qu’il ouvre les yeux, il est déjà nu, menotté à une chaise et entouré de quatre femmes qui attendent ce moment depuis un mois.
Chaque nuit, je me réveille trempé de sueur avec la même scène : doña Vilma fermant la porte à clé, enfilant ses gants et me promettant que cette fois il n’y aurait plus de rires.
Je l’avais enfermée dans une cage à côté de la table, à quatre pattes, pendant que mes amis mangeaient et lui jetaient les restes sur le plateau métallique. Ce n’était que le début.
