Confinement

Trois mois clean, neuf hommes sous clé et un seul objectif : la nuit où ils seraient tous à moi, sans règles, sans hâte et sans peur de rien.

Je suis montée seule à la montagne sous alerte rouge, fuyant mon mari. Je ne cherchais pas un refuge : je cherchais le choc, quelque chose qui brise enfin le verre dans lequel je vivais enfermée.

Quand le courant s’est coupé et que nous sommes restés coincés entre deux étages, j’ai su que ces heures dans le noir allaient tout changer. Et je n’ai rien fait pour l’empêcher.

Je suis monté déposer des papiers et je suis redescendu avec un inconnu qui sentait le parfum cher. Puis l’ascenseur s’est arrêté, les lumières sont mortes et tout a changé entre nous.

Je cherchais depuis un an quelqu’un prêt à me prendre entièrement. Le courriel d’une inconnue a tout changé : elle ne voulait pas jouer avec moi, mais posséder toute ma vie.

J’ai tenu toute l’après-midi en pensant au moment exact où je franchirais cette porte et où il comprendrait, encore une fois, à quoi il servait.

On m’a demandé d’où venait mon fétiche pour les gants en caoutchouc. Presque personne ne connaît la réponse. Tout a commencé un vendredi, dans la chambre de ma tante, porte fermée à clé.

Je la haïssais de toutes mes forces, et pourtant, avec son corps attaché sur le mien et le bâillon étouffant ses insultes, mon corps m’a trahi de la pire des façons.

Je me suis réveillée sans une égratignure dans un lit qui n’était pas le mien, guérie par un inconnu d’une beauté impossible. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est ce que ce remède avait fait à mon corps... et à mon désir.

Chaque nuit, je descends aux oubliettes avec du pain et de l’eau. Hier soir, la femme enchaînée à la colonne m’attendait nue, avec un ordre sur les lèvres que je ne pouvais désobéir.

Adrián croyait m’avoir conçue pour le servir. Il ne savait pas que, dès que j’ai ouvert les yeux, tout ce que mon code désirait était qu’il me brise.

Je descendis du bus dans ma robe à fleurs, la tête baissée ; aucune de ces femmes tatouées n’imaginait encore ce qu’elles feraient de moi avant la fin du premier mois.

J’ai attendu que les portes se referment. Diego embrassait déjà sa copine sans se cacher, et sa sœur me lançait des coups d’œil en coin, se mordant la lèvre, sans savoir quoi faire de ses mains.

Il passait des années à coller l’oreille aux murs des motels bon marché. Une nuit, il trouva un forum qui promettait mieux : des cabines ouvertes sur le plaisir des autres.

Cette nuit-là, on m’a planté la première injection d’hormones et on m’a fait jeter tous mes vêtements d’homme. « Tu vas voir comme tu vas devenir jolie », m’a-t-elle dit en souriant.

Adrián entra dans ce bureau en analyste senior et comprit, au sourire de la directrice, qu’il en ressortirait autrement : joli, docile et sans nom propre.