Épilation

Elles se connaissaient depuis l’adolescence et se désiraient en silence. Quand elles épousèrent des hommes qui les laissaient libres, elles cessèrent de se cacher.

J’ai demandé à Damián de m’accompagner et de rester dans la salle d’attente. Le docteur l’a invité à entrer. Je n’ai rien dit. Ce silence a tout changé.

Je croyais avoir la maison pour moi toute seule. Quand j’ai entendu cette voix grave dans mon dos, j’ai su que mon secret venait d’être découvert.

Je fumais depuis mes dix-huit ans et rien n’avait réussi à m’arrêter. Jusqu’à ce que ma femme trouve cette docteure aux talons impossibles et au sourire de prédatrice.

Cette semaine-là, j’avais été insolente, et il m’avait prévenue : on verrait bien si je resterais aussi arrogante quand je l’aurais en face, à genoux.

C’est toujours elle qui tenait la laisse. Cette nuit-là, enchaînée au chevalet, elle découvrit que même les reines finissent à genoux devant une maîtresse plus cruelle qu’elles.

Personne ne le sait. Même pas la personne avec qui je dors chaque nuit. Mais quand je ferme les yeux, je me vois devant le miroir, transformé en une autre, prête pour lui.

J’ai toujours été un homme de foot et de conquêtes, jusqu’à ce que le premier string frôle ma peau épilée et que je comprenne qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.

J’arrivai chez lui en tremblant, sans savoir qu’une robe bon marché et des talons de plastique allaient bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi.