La fantaisie que Valeria a transformée en ma condamnation

La première fois que Valeria m’a emmené dans la salle du sous-sol, je croyais que c’était un jeu. Un jeu entre adultes, une fantaisie partagée qui se terminerait avec nous deux en train de rire dans le lit du dessus, avec les choses remises à leur place.

Ce n’était pas un jeu.

La pièce sentait le cuir et le parfum hors de prix d’elle, mais mêlés à quelque chose de plus dense, de plus étranger. Il y avait une chaise rembourrée au centre, avec des sangles de cuir aux accoudoirs et aux chevilles. Valeria me la désigna sans un mot et je m’assis. Elle m’attacha avec une précision qui n’avait rien de nouveau, rien d’improvisé. Elle avait déjà pratiqué ça, ou y avait pensé de nombreuses fois avant de passer à l’acte.

— Ce soir, tu ne participes pas — dit-elle. — Ce soir, tu regardes seulement.

J’ai compris quand j’ai entendu les pas dans l’escalier.

C’étaient deux hommes que j’avais déjà vus lors de dîners d’affaires : des associés de Valeria, des hommes en costumes coûteux et aux mains calleuses qui traitaient les affaires comme s’il s’agissait d’actes de conquête. Ils enlevèrent leurs vestes sans me regarder, comme si je n’étais qu’un meuble de plus. Valeria ôta sa robe et resta debout sous le seul lampadaire allumé, éclairée d’une manière qui n’avait rien de fortuit. Elle se tourna vers moi, me fixa droit dans les yeux, puis leur tourna le dos à eux pour m’affronter.

Le premier, le plus grand, s’approcha par derrière et lui saisit les seins à deux mains, les serrant avec la même assurance qu’il serrerait le volant d’une voiture qui lui appartiendrait. Il pinça ses tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent durs et sombres, et Valeria gémit pour la première fois sans cesser de me regarder. Le second s’agenouilla devant elle, lui écarta les jambes avec ses paumes et colla sa bouche à sa chatte. Je voyais la nuque de l’homme bouger entre ses cuisses, la langue lui travaillant le clitoris avec la patience d’un employé de bureau, et je voyais le visage de Valeria au-dessus de tout cela, calme, attentive à moi.

— Regarde bien — me dit-elle. — Ne perds rien.

Celui de derrière lui fit descendre une main sur le ventre jusqu’à la joindre à la bouche de l’autre. Il lui enfonça deux doigts et se mit à la baiser avec ses doigts pendant que l’autre continuait à lui sucer le clitoris. Le bruit de la chatte mouillée couvrait presque la respiration des trois. Je tirai sur les sangles par instinct et les boucles de cuir grinçèrent. Valeria sourit.

Elle se dégagea des mains qui la tenaient et marcha jusqu’à un banc bas recouvert de cuir, au centre exact de la pièce, là où le faisceau de la lampe tombait à la verticale. Elle s’allongea sur le dos, la tête pendant au-delà du bord vers moi, la gorge exposée et les yeux à l’envers cherchant les miens depuis cette position. Le plus grand se plaça devant elle, ouvrit son pantalon et en sortit une grosse queue déjà dure qu’il posa sans cérémonie sur ses lèvres. Valeria ouvrit la bouche et il la lui enfonça d’un coup, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je la voie avaler et se secouer sous le réflexe. L’autre se plaça entre ses jambes ouvertes, cracha dans sa main, s’en enduisit la verge de salive et la lui enfonça d’un seul coup de rein. Valeria gémit la bouche pleine, étouffée.

Les deux commencèrent à la baiser en même temps, sur un rythme qui se synchronisa tout seul, comme s’ils l’avaient déjà fait auparavant ou comme si le corps d’elle leur donnait la cadence. Chaque coup de rein d’en bas la poussait vers le haut et lui enfonçait davantage la verge de l’autre dans la gorge. J’entendais les coups secs des hanches contre ses cuisses, les bruits humides, le grognement bref qui sortait de Valeria chaque fois que celui du dessus se retirait de sa bouche pour la laisser respirer. Des filets de salive lui coulaient des pommettes jusqu’aux cheveux. Ses seins rebondissaient au rythme des va-et-vient. Et elle ne cessait pas de me regarder, à l’envers, avec des yeux brillants comme je ne lui en avais jamais vu au lit avec moi.

Ils la changèrent de position sans lui demander son avis. Ils la relevèrent, la plièrent sur le banc à genoux et lui plaquèrent le visage contre le cuir. Celui aux mains calleuses la monta par derrière et lui agrippa les cheveux, tirant sa tête vers le haut pour qu’elle ne cesse pas de me regarder. L’autre se posta devant elle et lui remit sa bite dans la bouche, maintenant qu’elle était à genoux. Ils lui baisèrent la chatte et la bouche pendant une heure, se relayèrent sans se dire un mot, la crachèrent, lui mordirent les tétons, lui écartèrent le cul avec les pouces pour la regarder. Quand le premier jouit, il la lui retira de la bouche à la dernière seconde et lui vida sa semence sur tout le visage, sur les lèvres, sur les cils, dans les cheveux. Le second termina à l’intérieur, les mains sur ses hanches, en grognant entre les dents. Valeria resta un instant immobile, la semence lui coulant du menton et le sperme d’un autre s’échappant le long de ses cuisses, et elle ne cessa de me regarder à aucun moment.

Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas détourner les yeux. Et le plus difficile, ce qui m’a retourné de l’intérieur d’une manière qu’il m’a fallu des semaines pour comprendre, c’est que Valeria n’a pas cessé de me regarder un seul instant. Chaque fois que son corps se tendait, ses yeux cherchaient les miens. Pas pour demander mon approbation. Pour confirmer ma défaite. Il y avait une énorme différence entre ces deux choses, et elle le savait mieux que personne.

Quand les hommes partirent, Valeria me détacha avec la même calme avec lequel elle m’avait attaché. Elle me demanda si je voulais de l’eau. J’ai dit oui. Elle me l’apporta. Nous n’avons rien dit d’autre cette nuit-là.

***

Le dîner à la résidence des Malpartida eut lieu en mars.

Valeria arriva dans une robe noire, ajustée, avec une fente sur le côté qui dévoilait la hanche sans effort. Je l’accompagnai. Je pris les manteaux à l’entrée. Je servis le vin quand on me l’indiqua. Personne à cette table ne me adressa plus de deux mots d’affilée.

Il y avait un homme au fond de la salle : don Federico, propriétaire de plusieurs chaînes hôtelières sur la côte nord. Soixante ans, la voix basse, le genre d’homme qui n’a pas besoin d’élever le ton parce que tout le monde a l’habitude de l’écouter. Il m’ignora toute la soirée, sauf une fois où il me demanda encore de l’eau minérale.

Au dessert, Valeria me fit passer un mot plié sous la nappe. Je l’ouvris d’une seule main, sans le lever de la table.

« Quand tout le monde sera parti, attends dans le couloir. N’entre pas avant que je t’appelle. »

J’attendis quarante minutes, adossé au mur froid du couloir, à écouter les bruits provenant du bureau de don Federico. Le déplacement des meubles. La voix de Valeria, transformée en quelque chose que je ne reconnus pas tout à fait, comme lorsqu’on entend une chanson connue dans une langue qu’on ne comprend pas. L’impact sourd et répété de quelque chose contre le bois. On entendit distinctement, à travers la lourde porte, un « comme ça, comme ça, donne-moi tout » dit d’une voix brisée, suivi d’un grognement d’homme âgé qui savait ce qu’il faisait. Puis le rythme s’accéléra et ce qui frappait le bois cessa d’être un meuble : c’était elle, c’était le corps de Valeria contre le bureau, poussée par-derrière avec une constance qui ne trembla pas jusqu’à la fin.

Quand elle ouvrit la porte, ses cheveux étaient en désordre et ses lèvres enflées. Son menton brillait. Une tache sombre marquait sa clavicule, et une autre, plus bas, à la naissance de sa poitrine, qu’elle n’avait pas pris la peine de cacher. Elle me regarda de haut avec ce calme qu’elle avait après avoir obtenu quelque chose d’important.

— Entre et salue don Federico.

Don Federico était dans le fauteuil de cuir, allongé, le col de sa chemise ouvert et un verre de brandy à la main. Il avait encore la braguette ouverte. Sur la table basse, un verre vide, et sur le bord du cristal, la marque incontestable du rouge à lèvres de ma femme. Il me tendit l’autre main. Je la serrai. Je sentis sa semence et la chatte d’elle sur ses doigts, mêlées au savon hors de prix avec lequel il venait de se laver sommairement.

— Votre femme est remarquable — dit-il. — J’espère que vous savez ce que vous avez.

— Je le sais — répondis-je.

C’était absolument vrai.

***

En juillet, Valeria organisa un voyage à la côte dans une camionnette de location. Nous étions sept. Je conduisais.

Sur les sièges arrière voyageaient Nicolás, un photographe que Valeria admirait depuis longtemps ; Ramón, qui achetait et vendait de l’art contemporain dans les galeries des capitales ; et un homme que tout le monde appelait « le Croate », dont personne ne prononçait le vrai nom devant moi. Valeria était assise entre les trois.

Les deux premières heures de route furent normales. Musique, conversation, un arrêt à un stand de fruits au bord de la route où Valeria choisit trois oranges et me les mit dans les mains comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Puis la nuit tomba et les voix baissèrent d’un ton jusqu’à s’éteindre.

Par le rétroviseur, je commençai à voir ce qui débutait sur les sièges arrière. La main de Nicolás sur le cou de Valeria. Elle rejetant la tête en arrière, les yeux fermés. Le Croate se penchant de l’autre côté, sans se presser, comme quelqu’un qui sait qu’il a tout son temps. Je gardai les yeux sur la route juste ce qu’il fallait pour ne pas sortir de la chaussée, mais le miroir m’attirait comme un aimant.

Nicolás déboutonna sa robe par devant et lui sortit les seins avec une tranquillité de photographe, comme s’il cadrerait l’image. Il les lécha et les mordit sans urgence, et Valeria camba le dos contre le dossier. Ramón, de l’autre côté, glissa la main sous sa jupe et commença à lui faire quelque chose que je ne voyais pas mais qui lui faisait écarter les genoux et se mordre la lèvre. Le Croate sortit sa queue de son pantalon sans le baisser complètement, la posa dans la main de Valeria et referma ses doigts autour. Elle se mit à lui branler la bite lentement, le poignet souple, regardant par la fenêtre avec cette concentration distraite qu’elle avait quand elle pensait à plusieurs choses à la fois.

À un moment, elle se retourna et lui enfonça la bite dans la bouche. Elle le suçait pendant que Ramón continuait à lui travailler la chatte avec ses doigts et que Nicolás lui aspirait un téton comme quelqu’un qui n’a pas l’intention de lâcher prise. Depuis le siège du conducteur, j’entendais le clapotement humide, le souffle contenu quand elle avait un haut-le-cœur, la voix basse du Croate la félicitant dans une langue qui n’était pas la nôtre. La camionnette sentait la chatte, la sueur des hommes et la cire de la sellerie neuve.

Quelque part après minuit, Valeria prononça mon nom. Pas comme un cri de détresse. Comme un ordre bref et précis. J’arrêtai la camionnette sur le bas-côté, éteignis les feux de position et marchai vers l’arrière.

— Ici — dit-elle, en désignant le sol entre ses pieds.

Je m’agenouillai.

Elle avait le torse nu, la robe roulée comme une ceinture. Les trois hommes s’étaient placés autour d’elle sans s’écarter. Le Croate lui remit sa bite dans la bouche par le côté ; Ramón lui enfonça les doigts entre les jambes jusqu’aux phalanges ; Nicolás lui serrait les seins à deux mains, les lui rapprochant, lui mordant le creux entre les seins. Et par-dessus tout cela, la main de Valeria sur ma tête.

Ramón lâcha un petit rire. Le Croate ne dit rien. Nicolás m’ignora comme si je faisais partie des bagages. Valeria posa une main sur ma tête dans un geste qui, vu de l’extérieur, aurait semblé presque tendre.

— Suce-moi — dit-elle, sans cesser de sucer le Croate. — Bouffe-moi pendant qu’on me la met.

Je plongeai le visage entre ses cuisses. Elle était trempée, gonflée, tiède contre ma bouche. Je la léchai d’abord lentement, puis avec plus d’ardeur, cherchant son clitoris du bout de la langue, sentant les doigts de Ramón entrer et sortir à côté de mon visage. Je léchai son clitoris jusqu’à ce que ses hanches commencent à bouger toutes seules contre ma bouche. Quand elle jouit, elle serra les cuisses contre mes oreilles jusqu’à me faire cesser d’entendre ; je sentis le tremblement parcourir tout son corps, et au-dessus, très loin, j’entendis le Croate grogner brièvement et elle avaler sans protester.

— Bien — dit-elle. — Comme ça.

C’est ainsi que passai le reste du trajet : sans siège, sur le sol de la camionnette, sentant chaque virage de la route avec mon corps, la bouche emplie du goût de Valeria et de la sueur des trois autres.

***

En septembre, Valeria m’attacha à la chaise du bureau.

Pas brutalement. Avec calme. Elle ajusta chaque nœud avec l’attention de quelqu’un qui prépare quelque chose de délicat pour une occasion importante. Quand elle eut terminé, elle vérifia que la circulation n’était pas coupée, que l’angle de vue sur le lit était complètement dégagé, que je pouvais voir sans effort.

Elle amena deux personnes : une femme aux cheveux très courts et à la voix grave qu’elle appelait Sonia, et le Croate, qui à ce stade m’était déjà familier comme peut l’être un objet qui a toujours été dans le même coin.

Ce qui se passa sur le lit pendant l’heure suivante n’était pas pour moi. C’était pour que j’en sois le témoin sans pouvoir y toucher ni l’interrompre.

Sonia arracha les vêtements de Valeria avec les dents, sans se presser, et lui écarta les jambes sur la couette blanche. Elle lui mangea la chatte la bouche ouverte et avide, sans la technique d’un homme et sans sa hâte, lui écartant les cuisses avec les paumes pour l’exposer davantage. Valeria gémissait autrement avec une femme : plus grave, plus rauque, presque avec surprise. Le Croate l’observait depuis la tête du lit, nu, la bite à la main, sans se toucher encore, attendant son tour avec la patience de celui qui sait que la partie finale lui appartient.

Sonia lui enfonça les doigts et continua à lui travailler le clitoris avec la langue en même temps, jusqu’à ce que Valeria jouisse pour la première fois dans un long spasme qui lui secoua les jambes. Sans lui laisser de répit, la femme se hissa sur elle, tribade, et frotta sa chatte contre la sienne dans un rythme lent qui commença à monter. Quatre seins qui se frôlent, deux chattes humides poussant l’une contre l’autre. Valeria lui enfonçait les ongles dans le dos. Je voyais les demi-lunes rouges se dessiner sur la peau blanche de Sonia.

Ensuite, le Croate monta à son tour. Il souleva Valeria par les hanches et la lui enfonça à genoux, à quatre pattes sur le lit, avec Sonia allongée sous elle pour que Valeria continue à lui manger la chatte pendant qu’on la baisait par derrière. Le Croate la tenait à la taille à deux mains et lui enfonçait la verge jusqu’au fond par des coups réguliers, sans changer de rythme. Valeria gémissait le visage collé à la chatte de l’autre. Ses seins tressautaient. Le lit craquait. La lampe de chevet vacillait.

Chaque fois que mon corps réagissait de façon visible, Sonia se retirait un instant de dessous, s’approchait et appliquait quelque chose de froid contre mon torse, juste au-dessus du sternum : ce n’était pas douloureux, mais suffisant pour couper l’élan net. Valeria observait depuis le lit, entre les mains du Croate, avec cette attention particulière qu’elle avait quand quelque chose l’intéressait vraiment. J’avais la queue dure jusqu’à en avoir mal contre le tissu du pantalon, et je ne pouvais pas me toucher, et je ne pouvais pas fermer les yeux, et elle le savait.

— Pas encore — disait-elle, sans préciser à qui elle s’adressait.

Le Croate finit sur le dos de Valeria, avec deux longs coups de main à la base de sa bite qui lui vidèrent la semence entre les omoplates. Sonia lécha lentement le sperme sur sa peau, du bout de la langue, puis donna à Valeria un baiser sur la bouche en le lui partageant. Je vis ma femme avaler sans détourner les yeux de moi.

Quand ils eurent terminé, Valeria s’assit en face de moi sur la chaise de bureau, tout près, la respiration encore irrégulière. Elle me regarda droit dans les yeux pendant une minute entière sans rien dire. Puis elle passa un doigt sur ma lèvre inférieure, lentement, comme pour mesurer quelque chose. Elle me mit le doigt dans la bouche. Il avait le goût d’elle, de Sonia et du Croate à la fois.

— Demain — dit-elle.

Demain mit trois jours à arriver. Et quand il arriva, ce fut différent de tout ce qui précéda : ce fut seulement pour nous deux.

***

La réunion du conseil d’administration eut lieu en novembre, au seizième étage de la tour de verre que Valeria présidait depuis quatre ans.

J’arrivai avec elle, portant le dossier des contrats. Je m’assis sur la chaise latérale contre le mur, à la place qui m’était due : présent mais insignifiant, visible mais sans nom. Six hommes autour de la table ovale, avec vue sur toute la ville. Investisseurs, actionnaires majoritaires, hommes habitués à ce que les choses bougent quand ils le décidaient. Aucun ne me demanda comment je m’appelais.

La réunion dura deux heures. Valeria parla la majeure partie du temps sans consulter les papiers, sans hésiter une seule fois, sans concéder quoi que ce soit qu’elle n’ait décidé de concéder d’avance. À la fin, les six signèrent là où elle l’indiqua.

Puis, quand le personnel de la salle se fut retiré et que Valeria ferma la porte à clé, elle me regarda depuis la tête de table.

— Reste où tu es.

Elle ôta la jupe de son tailleur et resta en blouse blanche et bas cuissardes, sans culotte dessous. Elle monta sur la table ovale, sur les contrats fraîchement signés, et écarta les jambes. Les six hommes se levèrent sans se presser et s’approchèrent un par un. Le plus jeune, un investisseur d’une trentaine d’années en cravate de soie, se mit d’abord à genoux et se mit à lui manger la chatte au-dessus des signatures. Les autres déboutonnèrent leur pantalon sans le retirer, avec cette urgence contenue des hommes riches et âgés.

Valeria prit la bite de celui qui était à sa droite et la lui mit dans la bouche sans cesser de regarder le plafond. Elle en prit une autre de la main gauche et commença à lui faire une branlette. Les autres attendaient leur tour. Le plus jeune se releva d’entre ses jambes et la pénétra sur la table, lui plaquant les genoux contre la poitrine, la baisant le visage rougi par l’effort. Le palissandre poli craquait. Les contrats se froissaient sous le dos de ma femme. Elle gémissait la bouche pleine.

Ils se relayèrent. Un par un, chacun des six investisseurs la baisa sur la table du conseil pendant les quarante minutes suivantes. Ils l’ouvrirent à quatre pattes face à la baie vitrée, avec toute la ville en contrebas et les gratte-ciel illuminés lui servant de miroir. Ils la firent s’asseoir à califourchon sur l’un pendant qu’un autre la pénétrait dans le cul avec l’index mouillé de salive. Ils lui éjaculèrent sur les seins, sur le visage, sur le dos, dans la bouche ouverte. L’un finit à l’intérieur et elle le laissa faire, sans protester, les jambes toujours écartées et le sperme lui coulant jusqu’à la table.

Ce qui se produisit au cours des quarante minutes suivantes fut le prolongement naturel des contrats qu’ils venaient de signer. Un autre type d’accord, plus ancien, plus élémentaire. Les six hommes qui avaient cédé une partie de leur capital agirent comme s’ils récupéraient quelque chose dans ce temps fermé. Valeria le savait. Elle l’avait calculé depuis le début, avec le même sang-froid avec lequel elle calculait tout ce qui comptait.

Je servis le whisky quand on me le demanda. Je ramassai les verres quand ils eurent fini. Je gardai les yeux baissés assez longtemps pour que personne n’ait à s’offusquer de ma présence dans la pièce. Quand je passai près de la table pour retirer le seau à glace, je sentis sur la manche du costume une goutte tiède qui n’était pas la mienne.

Quand le dernier investisseur sortit, Valeria vérifia en silence les contrats signés, confirma les chiffres et me regarda depuis la tête de la table avec cette expression neutre qu’elle avait après une victoire. Il y avait encore de la semence sur sa joue et au coin des lèvres.

— Nettoie ton costume — dit-elle. — Nous avons dîner dans quarante minutes.

Je nettoyai mon costume.

Nous avions dîner dans quarante minutes.

***

La maison au bord du lac fut l’endroit où tout prit sa forme définitive, le contour qui ne changerait plus.

Nous arrivâmes en octobre, seuls pour la première fois depuis des mois. Valeria passa les premières matinées à lire sur la terrasse, les pieds sur la rambarde en bois et le café refroidissant sur la petite table sans qu’elle s’en aperçoive. Je préparais le petit déjeuner, le portais dehors sur un plateau, elle l’acceptait sans lever les yeux de son livre. Nous restâmes ainsi quatre jours, dans un silence qui n’était pas gênant.

Le cinquième jour, un jeune homme du village le plus proche arriva. Il apportait une caisse de vins que Valeria avait commandée par téléphone. Il devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, les épaules larges, cette sorte de corps qui ne vient pas de la salle de sport mais du fait de porter de vraies charges sous le soleil. Il s’appelait Bruno.

Valeria l’invita à rester déjeuner.

Je mis trois assiettes sur la table.

Cet après-midi-là, depuis la chambre où Valeria m’avait dit d’attendre, j’entendis les voix sur la terrasse : le rire d’elle, bas et continu ; le rire de lui, d’abord plus nerveux puis plus du tout. Le raclement d’une chaise. Puis le silence. Puis un autre genre de sons, ceux que je n’avais plus besoin d’apprendre à reconnaître. La respiration de Valeria poussée rythmiquement, ses « comme ça, comme ça, donne-moi plus fort » prononcés sans baisser la voix, sachant que je l’entendais à travers la fine paroi de bois. Les coups du corps jeune de Bruno contre le sien. Une chaise traînée. Un « enfonce-moi toute ta bite » dit très clairement, presque énoncé pour moi. Ensuite le long gémissement brisé de ma femme en train de jouir, et quelques secondes plus tard le grognement du jeune homme se vidant là où Valeria lui avait dit de se vider.

Je ne bougeai pas.

Quand la nuit tomba, Valeria entra dans la chambre. Elle s’assit au bord du lit où j’étais allongé, à regarder le plafond, et m’observa un long moment, pensive, les mains sur ses genoux.

— Marcos — dit-elle enfin.

— Oui.

— Ça va ?

C’était une question étrange venant d’elle. Ou peut-être était-ce la question la plus honnête qu’elle m’ait posée depuis longtemps. Je restai silencieux à chercher la bonne réponse, et je compris qu’il n’en existait pas. Il n’existait que le vrai.

— Oui — dis-je. — Ça va.

Valeria acquiesça lentement, comme pour confirmer quelque chose qu’elle savait déjà mais qu’elle avait besoin d’entendre formulé à voix haute. Elle s’allongea à mes côtés, sur les couvertures, entièrement habillée, et ne dit rien pendant un moment.

— Demain, Bruno s’en va — dit-elle enfin. — Le week-end prochain, Nicolás vient. Je veux que tu m’apportes le petit déjeuner à huit heures, avant qu’il n’arrive. Je veux ce temps avec toi, avant tout le reste.

Je ressentis quelque chose de difficile à nommer. Ce n’était pas exactement du soulagement, bien que cela y ressemblât. C’était plutôt comme retrouver le fond sous l’eau après avoir longtemps flotté sans le toucher.

— À huit heures — dis-je.

Valeria ferma les yeux. Dehors, le lac était calme et complètement noir. Je restai éveillé à regarder le plafond aux poutres, en pensant que la fantaisie que je croyais avoir acceptée pour elle était, en réalité, la seule manière que je connaissais de rester proche de quelqu’un sans le poids insupportable d’avoir à être à la hauteur.

Ce n’était pas une condamnation qu’on m’avait imposée.

C’était ce que j’avais choisi. Je continuerais à le choisir demain, puis après, sans que personne ait besoin de me le demander, sans que j’aie à l’expliquer à qui que ce soit, y compris à moi-même.