La meilleure amie de ma mère m’a appris à ressentir

Je ne sais toujours pas comment expliquer ce qui s’est passé cet après-midi-là. Quand j’y repense, j’ai du mal à séparer la honte du désir, parce que les deux sont arrivés en même temps et sont restés collés l’un à l’autre. J’avais dix-huit ans et je croyais me connaître. Il s’est avéré que je ne connaissais rien.

Celle qui me l’a appris, c’est Renata, la meilleure amie de ma mère. Elles se connaissaient depuis l’adolescence, avaient grandi dans le même quartier, et pour moi, elle avait toujours été une sorte de tante de substitution qui apparaissait aux anniversaires et restait jusqu’à tard à boire du vin dans la cuisine. Elle avait presque quarante ans, était divorcée, sans enfants, et traînait cette certitude tranquille qu’elle arriverait seule à la vieillesse. Vingt ans nous séparaient. Jamais, même au pire de mes insomnies, je n’aurais imaginé ce qui finirait par se passer entre nous.

Il faut d’abord que je confesse quelque chose, car sans cela, rien de tout ça n’a de sens. À dix-huit ans, je n’étais jamais allée jusqu’au bout avec personne. J’étais sortie avec quelques garçons, il y avait eu des baisers, des mains maladroites sur la banquette arrière d’une voiture, mais je n’avais jamais perdu ma virginité et, ce qui me pesait le plus, je n’avais jamais connu d’orgasme. Ni seule, ni accompagnée. Je commençais à croire que quelque chose était cassé en moi.

La fois où j’avais été le plus près d’y arriver, c’était avec Tomás, un garçon de mon âge, beau, prévenant, de ceux qui semblent sortis d’une excellente recommandation. Nous étions seuls chez lui cet après-midi-là.

— Tu es à l’aise ? me demandait-il toutes les deux minutes.

— Oui, mentais-je, même si intérieurement j’étais partout sauf là.

Il m’assit dans un fauteuil, s’agenouilla entre mes jambes, releva ma jupe avec une patience que je ne lui avais pas demandée et me fit glisser ma culotte jusqu’aux chevilles. Il se mit à me lécher la chatte lentement, de bas en haut, écartant mes lèvres avec ses doigts, suçant mon clitoris comme s’il savait par cœur où me toucher. Il faisait tout bien. C’était ça, le problème. Il faisait tout bien et je continuais à regarder le plafond, à compter les fissures, attendant un signe de mon propre corps qui ne venait pas.

— Dis-moi ce que tu aimes, chuchota-t-il, la bouche encore brillante de salive.

Je ne sus pas quoi répondre. Je n’avais aucune idée de ce que j’aimais. Il ôta son tee-shirt, baissa son pantalon et son boxer, et je restai à regarder sa bite dressée, épaisse, tendue contre son nombril, sans absolument rien ressentir. Il la prit dans sa main et la passa sur mes lèvres, la posa à l’entrée de ma chatte pour voir si j’étais mouillée. Je ne l’étais pas. Il insista avec deux doigts, essayant de m’ouvrir, et ne réussit qu’à me faire me crisper davantage. Au bout d’un long moment, il se redressa, frustré, et moi plus encore que lui. Comme je ne m’étais pas humidifiée, je ne le laissai pas entrer non plus ; j’étais certaine que ça me ferait mal. Ce fut la dernière fois qu’il m’appela, et je le compris. Personne ne veut perdre son après-midi avec quelqu’un qui semble être de pierre.

***

Avec ma mère, je n’avais jamais pu parler de ces choses-là. Non pas parce qu’elle était méchante, mais parce qu’entre nous, ces sujets étaient recouverts d’une couche de silence qu’aucune de nous ne savait briser. Alors un jour, presque sans y penser, je finis par en parler avec Renata.

C’était dans son appartement, un de ces après-midis où ma mère l’avait envoyée me chercher et où nous étions restées seules à attendre qu’elle sorte du travail. Renata me posa des questions sur ma vie, sur les garçons, avec son naturel à elle, qui ne jugeait rien, et soudain je m’entendis tout lui raconter. Tomás. Mon corps qui ne réagissait pas. La peur d’être défectueuse.

— Tu n’es pas cassée, me dit-elle, et elle le dit avec une telle assurance que je la crus presque. Tu attends de te sentir en sécurité. Ce sont deux choses différentes.

À partir de cet après-midi-là, nous nous vîmes de plus en plus. Renata devint mon refuge. Elle m’achetait des livres, me recommandait des lectures, m’envoyait des comptes à suivre, me parlait du plaisir comme on parle de la météo, sans solennité ni voyeurisme. Elle m’expliquait des choses concrètes : comment se toucher le clitoris avec deux doigts en faisant des cercles, comment s’enfoncer un doigt et chercher ce point rugueux vers l’avant, comment apprendre à jouir seule avant de demander à quelqu’un de te faire jouir. Et moi, qui n’avais jamais eu personne à qui confier mes fantasmes, je commençai à les lui raconter. Tous. Sans filtres, sans tabous, certaine qu’avec elle rien n’était mal.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que ces conversations la changeaient aussi.

Elle me l’avoua bien plus tard, quand il n’y eut plus rien à cacher. Ces après-midis avaient remué en elle des choses qu’elle croyait enterrées. À presque quarante ans, divorcée et résignée, elle avait commencé à soupçonner que son chemin se trouvait peut-être aux côtés d’une autre femme. Ce qu’elle n’avait jamais imaginé, c’était que cette femme serait une fille de dix-huit ans. La fille de sa meilleure amie.

***

Les mots ont un poids qu’on ne mesure pas. Je lui racontais mes fantasmes sans me rendre compte qu’en le faisant, je les semais aussi en elle. Et dans la solitude de ma chambre, la nuit, je commençai à remarquer que lorsque je me rappelais ce que Renata m’avait raconté, le corps qui ne réagissait jamais commençait à réagir. À peine, comme un murmure. Mais c’était là. Je glissais la main sous ma culotte et me découvrais mouillée pour la première fois, les doigts glissant entre les lèvres de ma chatte, et même si je n’arrivais pas à jouir, je sentais que quelque chose bougeait en moi, quelque chose qui auparavant était mort.

Plus tard, j’appris qu’il lui arrivait la même chose. Elle se masturbait en pensant à moi. Elle m’imaginait nue, les seins à l’air et les jambes écartées, tandis qu’elle s’enfonçait deux doigts et les suçait en pensant que c’était mon goût. Elle se rappelait les fois où nous étions allées ensemble à la piscine, ou cet après-midi où je l’avais accompagnée acheter des sous-vêtements et où, sans que je m’en aperçoive, elle m’avait regardée plus qu’il ne fallait, avait remarqué mes tétons marqués sous le tissu, la courbe de mes fesses quand je me retournais. Ses fantasmes étaient plus vastes que les miens, plus détaillés, pleins de choses que je ne savais même pas nommer : la façon dont elle voulait me manger la chatte jusqu’à me faire crier, la manière dont elle voulait monter sur mon visage pour que je lui lèche les lèvres gonflées, son envie de nous faire jouir ensemble en frottant chatte contre chatte. L’expérience qui me manquait, elle en avait à revendre.

Le jour où c’est arrivé, nous n’en parlâmes pas et ne le planifiâmes pas. Cela avait simplement été imaginé tant de fois que cela semblait déjà s’être produit.

Renata m’avait écrit cet après-midi-là. Une question idiote : ma mère était-elle déjà rentrée ? Je lui répondis que non, que j’étais seule et qu’elle ne rentrerait que le soir.

— J’arrive, répondit-elle.

Trois mots. Je les lus et ma bouche s’assécha. Quelque chose dans la façon dont elle les avait écrits me dit qu’elle ne venait pas prendre le thé. Je la sentis déjà entre mes jambes avant même qu’elle sonne.

***

Je lui ouvris la porte et il n’y eut pas de salutations. Elle m’embrassa avant que j’aie pu dire bonjour, et je lui rendis son baiser comme si je m’étais entraînée toute ma vie. Ce ne fut pas un baiser tendre. C’était le genre de baiser qui fait payer des semaines d’attente, avec la langue enfoncée jusqu’au fond, mordant mes lèvres, les mains cherchant sous mes vêtements, me pressant les seins par-dessus mon soutien-gorge, sans permission parce qu’aucune de nous n’en avait besoin.

— Attends, réussis-je à dire, à bout de souffle.

— Non, répondit-elle contre mon cou, et elle avait raison.

Elle glissa une main à l’intérieur de mon short et me caressa la chatte par-dessus ma culotte. Le tissu était déjà trempé et elle laissa échapper un gémissement rauque en le sentant.

— Regarde comme tu m’attendais, me dit-elle à l’oreille, la voix changée, plus grave. Regarde comme tu as la chatte mouillée.

Jamais personne ne m’avait parlé comme ça. Mes genoux se dérobèrent.

Nous montâmes l’escalier en trébuchant, riant et respirant fort en même temps. Nous retirâmes nos vêtements en chemin, un vêtement par marche, comme si nous laissions une traînée derrière nous. Quand nous arrivâmes dans ma chambre, il ne restait presque plus rien à enlever. Elle était en soutien-gorge et en culotte noirs, et moi nue, à l’exception de la culotte qu’elle m’arracha d’un coup sur le seuil. Je ne ressentis pas la moindre once de la honte que j’avais éprouvée avec Tomás. Avec lui, je m’étais cachée. Avec elle, je ne voulais rien cacher. Je regardai ses seins quand elle détacha son soutien-gorge — plus gros que les miens, à peine tombants, aux tétons sombres et durs — et je sentis l’eau me monter à la bouche sans l’avoir décidé.

Renata me poussa doucement sur le lit et resta un instant à me regarder, debout, me parcourant des yeux avant de me toucher. Elle m’écarta les jambes avec un genou et resta là, à contempler ma chatte ouverte pour elle.

— Quelle jolie chatte tu as, murmura-t-elle. Rose, petite. J’ai envie de la manger depuis des mois.

— Doucement, ajouta-t-elle ensuite d’une autre voix, plus douce. Tu n’as rien à faire. Aujourd’hui, ressens seulement.

Et pour la première fois de ma vie, j’obéis à mon corps au lieu d’obéir à ma tête.

Elle commença par ma bouche, avec un baiser profond et long, puis descendit le long de mon cou en y laissant des marques de dents. Elle s’arrêta sur mes seins avec une lenteur qui me fit cambrer le dos sans que je le veuille : elle me suça un téton tout entier, le serra entre ses dents, puis passa à l’autre, les tirant, les laissant durs et brillants de salive. Elle me lécha le sternum, le nombril, la fine ligne de poils qui descend jusqu’au pubis. Elle accompagnait chacun de ses gestes de sa voix, me demandant à voix basse ce que je ressentais, comme Tomás cet après-midi-là, mais cette fois j’avais des réponses. Cette fois, mon corps parlait avant moi.

— Là, la priai-je, sans me reconnaître dans le ton de ma voix. Renata, s’il te plaît, là.

Elle descendit entre mes jambes et m’ouvrit les lèvres de la chatte avec ses pouces, avec un calme qui me tuait. Elle s’approcha si lentement que je sentis son souffle avant sa langue. Quand elle me lécha enfin, elle le fit de bas en haut, en un seul passage long et affamé, qu’elle termina par un baiser appuyé sur mon clitoris. Je crus que j’allais pleurer de pur soulagement. Ce n’était ni la douleur, ni l’attente, ni le plafond couvert de fissures.

— Qu’est-ce que tu es bonne, dit-elle, la bouche pleine de moi. Tu es douce, petite. Tu es douce.

Et elle replongea le visage. Elle me suçait le clitoris avec les lèvres, le relâchait, le frappait du bout de la langue, puis, de temps en temps, descendait à l’entrée de ma chatte et me pénétrait avec toute sa langue, l’enfonçant et la retirant comme une petite bite impatiente. Elle m’enfonça lentement un doigt, le recourbant vers l’intérieur, cherchant quelque chose qu’elle connaissait mieux que moi. Quand elle le trouva, je compris de quoi elle m’avait parlé pendant tous ces mois : un point rugueux dont la pression me fit soulever les hanches du lit.

— Là, haletai-je. Là, là, ne t’arrête pas.

Elle ajouta un deuxième doigt. Puis un troisième. Elle les bougeait en moi selon un rythme constant tout en continuant à me sucer le clitoris sans relâche, avec une succion régulière qui ne faiblissait jamais. C’était quelque chose qui grandissait de l’intérieur et se répandait comme un courant, lent au début, puis impossible à arrêter. Je me pressai les seins avec les mains, me pinçai les tétons, sentis tout mon corps se tendre vers un point unique. Mes cuisses se refermèrent toutes seules contre sa tête. Je lui attrapai les cheveux et tirai dessus sans le vouloir ; elle gémit contre ma chatte, et cette vibration acheva de me faire craquer.

Je jouis. Pour la première fois, enfin, je sus ce que j’avais cherché pendant tant d’années. Ce fut une onde qui commença dans le clitoris, se précipita vers l’intérieur, remonta le long de mon ventre et me secoua jusqu’au bout des orteils. Je poussai un cri dont je ne me serais jamais crue capable. Je sentis ma chatte se contracter autour de ses doigts, les serrer, les mouiller, et elle les laissa là, immobiles, sentant comment je redescendais peu à peu.

Les gémissements m’échappèrent sans que je puisse les retenir. Je m’en moquais. Je me moquais de tout. Je découvrais que je n’étais pas cassée, que je ne l’avais jamais été, qu’il m’avait seulement manqué cet endroit, cette personne, cette certitude d’être en sécurité.

— Regarde-moi, me demanda Renata d’en bas, la bouche et le menton brillants de mon jus, et j’ouvris les yeux pour la regarder, ce qui rendit tout encore plus intense.

Encore tremblante, je la tirai vers le haut. Je voulais la goûter. Je cherchai sa bouche et suçai mon propre goût sur ses lèvres, puis je la poussai pour qu’elle s’assoie sur mon visage. Elle n’hésita pas. Elle s’installa à califourchon au-dessus de moi, ôta sa culotte noire et descendit sa chatte jusqu’à la poser sur ma bouche. Elle était trempée, autant que moi sinon plus, les lèvres gonflées et l’odeur forte, dense. Je sortis la langue et la léchai sans trop savoir ce que je faisais, guidée par ce qu’elle venait de me faire.

— Comme ça, mon amour, me guidait-elle en bougeant lentement sur ma bouche. Suce-moi le clitoris. Là. C’est là. Comme ça, ma petite, comme ça.

Je lui attrapai les fesses à deux mains et la pressai contre moi. Elle se mit à bouger, chevauchant mon visage, haletant de plus en plus fort. Je sentais sa chatte palpiter contre ma langue, sa salive et son humidité se mêler, dégouliner sur mon menton. Elle jouit au bout de quelques minutes, dans un long gémissement, me serrant la tête entre ses cuisses, et je continuai à la lécher jusqu’à ce qu’elle me demande d’arrêter dans un rire entrecoupé.

Elle descendit, s’allongea sur le côté et m’étreignit en collant tout son corps au mien. Nous respirions encore avec force. Elle passa une jambe par-dessus moi et je sentis sa chatte mouillée contre ma cuisse, et quelque chose remua de nouveau en moi, avec une urgence qui ne connaissait plus la peur.

— Encore, lui demandai-je sans honte. Renata, encore.

Elle rit doucement et grimpa sur moi, se plaçant de façon à ce que sa chatte se presse contre la mienne. Elle se mit à bouger, se frottant, et le contact fut une décharge immédiate : clitoris contre clitoris, lèvres contre lèvres, glissant l’une sur l’autre tant nous étions mouillées toutes les deux. Je m’agrippai à ses hanches et l’aidai à donner le rythme. Elle se pencha en avant pour prendre un de mes seins dans sa bouche, et je soulevai les hanches pour la rejoindre ; ainsi, en nous cisaillant, nous commençâmes à monter ensemble.

— Viens avec moi, me dit-elle entre ses dents serrées. Viens avec moi, allez.

Et je jouis. Encore. Et elle jouit avec moi, au-dessus de moi, gémissant dans ma bouche.

Si fort qu’aucune de nous deux n’entendit la voiture dans l’allée. Ni la clé dans la serrure. Ni les pas dans l’escalier, dont nous sûmes plus tard qu’ils avaient été rapides parce que ma mère suivait les sons depuis le rez-de-chaussée.

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement.

Et elle était là.

Le temps se brisa en deux. Renata était encore au-dessus de moi, sa chatte collée à la mienne, toutes deux nues, trempées, moi en plein tremblement, figées dans une image que ma mère ne pourrait jamais effacer. Son visage passa de la stupéfaction à la fureur en moins d’une seconde.

— Comment est-ce possible ? Sa voix n’était qu’un fil, pire qu’un cri. Je le soupçonnais. Tant d’appels, tant de rendez-vous. Depuis quand ? Depuis quand vous faites ça ?

Personne ne lui répondit. Renata se redressa lentement, cherchant de quoi se couvrir, et je me recroquevillai contre le mur, le cœur battant encore pour deux raisons que je ne savais plus séparer.

Et c’est ça, le plus déroutant dans toute cette histoire. Parce que cette nuit-là, j’aurais dû ressentir uniquement de la honte. La honte que ma mère découvre la relation que j’entretenais depuis des semaines avec son amie d’enfance, une femme de vingt ans mon aînée. Et je l’ai ressentie, bien sûr que je l’ai ressentie.

Mais sous la honte, obstinée, impossible à éteindre, quelque chose d’autre continuait à battre. La certitude que mon corps fonctionnait enfin. Que quelque chose en moi s’était éveillé et ne comptait plus se rendormir. Quoi qu’il arrive avec ma mère, avec Renata, avec tout ce qui allait suivre, je n’étais plus la même fille brisée qui comptait les fissures au plafond.

Je ne sais toujours pas comment expliquer ce qui s’est passé cet après-midi-là. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que le désir ne se soucie ni des projets, ni des âges, ni de la personne qui devrait le ressentir pour telle ou telle autre. Il arrive quand on se sent en sécurité. Et moi, il m’est arrivé au pire moment possible, dans les bras qu’il ne fallait pas, de la manière la plus interdite. Et malgré tout, je ne changerais cela pour rien au monde.