Le prince revenu me chercher trois mois plus tard

Juin à Doha était une forge de verre et d’asphalte. Les travaux du nouveau complexe royal avançaient à un rythme brutal : des excavatrices rugissaient avant même l’aube, des camions de béton faisaient la queue le long du périmètre, des poutres d’acier luisaient sous un soleil qui semblait déterminé à tout faire fondre. Je marchais dans la poussière, le casque jaune suspendu à la ceinture et la chemise collée à la poitrine par la sueur.

Quatre-vingt-douze jours. Je les avais comptés un par un depuis cette nuit-là, sur la terrasse de l’hôtel de West Bay. Chaque matin, devant le miroir de la salle de bain, je me répétais la même chose : c’était une erreur, c’était la chaleur, c’était le whisky, c’était la pleine lune, c’était n’importe quoi sauf ce que cela avait réellement été. J’avais un contrat millionnaire à honorer, trois équipes d’ouvriers à payer, une mère et deux sœurs à Montevideo qui comptaient sur moi pour tenir bon sur ce chantier. Rashid bin Tariq était fiancé. Son mariage avait été célébré en privé quinze jours après la signature du contrat, et les images officielles le montraient impeccable aux côtés de son épouse koweïtienne, souriant pour les flashes du monde entier. Je n’avais regardé les photos qu’une seule fois. Puis j’avais fermé le navigateur et je ne l’avais jamais rouvert.

Et pourtant…

Chaque nuit, sans exception, la scène revenait me frapper derrière les paupières. Rashid à genoux sur le lit immense de cette suite du trente-deuxième étage, le thobe glissé sur les épaules jusqu’à la taille, la peau mate luisant sous la lumière bleue du skyline. Moi derrière, en train de lui mordre la nuque, la main gauche enfouie dans ses cheveux noirs à lui tirer la tête en arrière tandis que de la droite je cherchais sa bite déjà dure contre ma paume. Je me rappelais le poids exact de cette bite dans ma main, épaisse, chaude, palpitante quand j’avais refermé les doigts autour. Je me rappelais le gémissement de pute qui lui avait échappé quand j’avais passé le pouce sur le gland et que je l’avais trouvé mouillé. Je me rappelais l’avoir repoussé sur le dos contre le matelas et lui ouvrir les jambes avec le genou pendant qu’il me demandait en arabe des choses que je ne comprenais pas mais qui me détruisaient de l’intérieur. Je lui avais sucé la bite jusqu’à la gorge, les yeux levés et rivés aux siens, pendant qu’il me tenait la tête à deux mains et me baisait la bouche à son rythme, en murmurant : « comme ça, ingénieur, comme ça, bouffe-moi tout ». Et quand j’avais fini par remonter le long de son corps en laissant une traînée de salive de son nombril à sa bouche, il m’avait retourné d’une force que je n’attendais pas d’un prince, m’avait poussé face contre le matelas, m’avait écarté les fesses à deux mains et m’avait enfoncé la langue dans le cul jusqu’à me faire crier dans l’oreiller. Puis était venue sa bite. Sans hâte, sans pitié, poussant centimètre par centimètre jusqu’à me l’enfoncer jusqu’au fond, m’écrasant contre le matelas avec quatre-vingt-dix kilos de muscles et de lignage royal sur le dos. Il m’avait baisé pendant près d’une heure contre cette baie vitrée, nous voyant reflétés dans le verre comme deux animaux, jusqu’à se vider en moi dans un rugissement rauque et jusqu’à ce que je jouisse sur les draps blancs sans m’être touché une seule fois.

C’était ça, « cette nuit-là ». Et cela faisait quatre-vingt-douze jours.

Chaque fois que mon téléphone vibrait avec un message de l’équipe royale — « Son Altesse demande une réunion d’avancement sur le chantier » —, mon pouls me quittait le corps. Chaque fois que j’entrais dans les bureaux temporaires installés dans les conteneurs blancs à côté du périmètre, mes yeux cherchaient malgré moi cette grande silhouette en thobe blanc parmi les plans étalés et les casques jaunes.

Ce matin-là, Rashid est apparu sans prévenir.

Le convoi du prince héritier est entré par la porte sud dans trois tout-terrain noirs mat, sans drapeaux, sans sirènes, sans escorte visible. Il est descendu du deuxième véhicule vêtu d’un thobe blanc immaculé, la ghutra parfaitement mise en place, des lunettes sombres lui cachant la moitié supérieure du visage. Sa barbe restait taillée avec cette précision presque militaire que j’avais remarquée la première fois. Mais quelque chose avait changé : même de loin, j’ai distingué de fines ombres sous ses yeux, comme si le sommeil lui aussi lui faisait payer l’addition.

J’ai retiré mon casque et passé la main dans mes cheveux, trempés de sueur et de poussière. J’avais la chemise ouverte de trois boutons parce qu’en ce jour la sensation thermique frôlait les cinquante degrés. J’ai senti, sans le vouloir, son regard s’arrêter une demi-seconde sur mon torse velu et sur les vieilles cicatrices qui me barraient un côté. Et j’ai su, avec cette certitude qu’on n’a qu’entre deux hommes qui se sont déjà baisés, qu’il se souvenait exactement de la même chose que moi : sa langue traçant ces cicatrices une par une dans le silence de la suite.

— Votre Altesse — l’ai-je salué, et ma voix est sortie plus rauque que prévu —. On ne nous avait pas prévenus de votre visite.

Rashid a retiré ses lunettes. Ses yeux noirs se sont plantés dans les miens exactement comme ils l’avaient fait trois mois plus tôt, sur la terrasse, avant le premier baiser.

— Il n’était pas nécessaire de prévenir — dit-il, avec un sourire à peine perceptible —. Je suis le propriétaire du projet. Et de bien d’autres choses que je n’ai pas encore réclamées.

Nous avons parcouru le chantier ensemble. Les ingénieurs et les contremaîtres s’écartaient avec ce mélange de respect et de crainte que suscitait le nom bin Tariq. Rashid posait des questions techniques d’une voix basse et précise : temps de prise, qualité du marbre blanc tout juste arrivé de Carrare, modifications de l’aile privée du palais. Je répondais avec des plans ouverts, des calculs que je savais par cœur, la tête tournée vers mon travail. Mais mes mains parlaient une autre langue. Elles gesticulaient trop près des siennes, frôlant presque les doigts de Rashid, et à un moment, en pointant le plan de l’étage inférieur sur une table de chantier improvisée, ses doigts ont recouvert les miens pendant trois secondes interminables.

Aucun de nous n’a retiré sa main. J’ai senti le sang me descendre en bloc dans l’entrejambe. Le pantalon de travail, large, a à peine dissimulé ce qui m’arrivait. Rashid l’a remarqué. Il a baissé les yeux un instant, et un sourire sombre a traversé sa bouche avant qu’il ne reprenne son expression de prince.

— Les plans ont changé — a murmuré Rashid sans regarder le papier —. Il y a une suite que je veux ajouter à l’aile ouest. Plus à l’écart du reste. Plus privée. Sans accès depuis le couloir principal.

J’ai dégluti.

— Votre Altesse, une modification pareille retarderait la phase deux d’au moins six semaines. Il faudrait refaire le calcul structurel et déplacer deux conduits de ventilation.

Rashid a relevé les yeux du plan. Le soleil lui frappait la joue. Une goutte de sueur coulait le long de son cou pour se perdre sous le tissu blanc du thobe. Je l’ai suivie du regard et je me suis imaginé la lui lécher depuis la clavicule jusqu’à l’oreille.

— Six semaines, c’est un faible prix — dit-il — pour avoir un endroit où personne ne peut entrer sans ma permission.

La chaleur que j’ai ressentie alors n’avait rien à voir avec le climat de Doha.

***

Nous avons réussi à nous éloigner du reste de l’équipe au bout d’une heure de visite. Nous nous sommes arrêtés près d’un tas de poutres d’acier empilées à l’ombre précaire d’une grue jaune. Le métal était si chaud qu’on aurait pu y faire frire un œuf.

— On ne peut pas continuer comme ça — ai-je soufflé sans le regarder, faisant semblant d’étudier un schéma —. Chaque fois que j’entre sur le chantier, chaque fois que je vois un message de votre part sur mon téléphone, je pense à cette nuit. À votre bite dans ma bouche. À la façon dont vous m’avez ouvert le cul avec la langue avant de me la mettre. J’ai la bite en dur en pleine réunion, Votre Altesse, et ça me rend dingue. J’ai peur que quelqu’un voie la façon dont je vous regarde. J’ai peur de moi-même.

Rashid a fait un pas vers moi. L’odeur d’oud, de santal et de sueur propre a envahi l’air que je respirais.

— Tu crois que je ne pense pas à toi, Mateo ? — Sa voix n’était qu’un grondement bas, fait pour que je sois le seul à l’entendre —. Ma femme dort à côté de moi chaque nuit. Mon père attend un héritier avant la fin de l’année. Et quand je ferme les yeux, tout ce que je vois, ce sont tes mains pleines de callosités qui m’ouvrent les fesses et ta bouche qui me dit : « je n’arrive pas à cesser de penser à vous ». Je baise ma femme en pensant à toi, ingénieur. Je jouis en elle en imaginant que je suis de nouveau en toi. Je me suis marié il y a deux mois et j’ai encore le goût du tabac de ta cigarette sur la langue et celui de ta semence sur le palais.

Je reculai jusqu’à ce que mon dos heurte le métal brûlant. Je l’ai à peine senti. J’avais la bite dure comme un bâton dans le pantalon et les jambes qui tremblaient comme si j’avais couru un marathon.

Ça va nous détruire tous les deux.

— On va me renvoyer du pays, Votre Altesse — ai-je dit enfin —. Je perds le contrat, je perds mon droit d’exercer, je rentre à Montevideo ruiné avec un drapeau rouge dans chaque ambassade du Golfe. Et vous… — J’ai dégluti —. Dieu sait ce qu’on vous ferait ici pour des choses comme ça. Votre religion, votre lignée, votre femme, votre père… ça fait trop de choses contre vous.

Rashid a souri avec une amertume qui m’a fendu de l’intérieur.

— Ma religion m’a appris à craindre l’enfer depuis que je suis enfant — dit-il —. Et toi, en plein désert, tu m’apprends que le véritable enfer peut être de passer le reste de ma vie sans te toucher à nouveau. Sans te la remettre jusqu’au fond. Sans t’entendre de nouveau supplier en espagnol de ne pas m’arrêter.

Nous sommes restés silencieux. Le vent chaud soulevait de fines colonnes de poussière entre nous, comme si le sable lui-même voulait nous pousser l’un contre l’autre. Au loin, un contremaître l’a appelé par son titre ; Rashid lui a répondu d’un geste sec de la main sans quitter mes yeux. Avant de faire demi-tour, il a baissé les yeux jusqu’à la bosse qui déformait mon pantalon et l’a maintenue là une seconde entière, comme quelqu’un qui réclame ce qui lui appartient.

Avant de rejoindre le convoi, il s’est arrêté deux pas plus loin.

— Ce soir, il y a un dîner privé dans l’ancien palais — dit-il —. Seuls les investisseurs clés du projet. Tu es sur la liste. — Il a abaissé la voix jusqu’à en faire un fil —. Viens. Ne serait-ce que pour nous torturer un peu plus.

J’ai eu envie de dire non. J’ai eu envie de dire que j’achetais un vol pour Barcelone dès cet après-midi-là et que je laissais le projet à mon adjoint. J’ai eu envie de dire que j’étais un homme adulte et que je savais parfaitement quand il fallait fuir.

— J’y serai — ai-je répondu à sa place.

***

L’ancien palais de la famille bin Tariq se trouvait à une demi-heure de la ville, caché entre des dunes souples qui changeaient de forme à chaque tempête. Quand je suis arrivé, les lanternes de fer forgé étaient déjà allumées et la musique d’oud et de qanun remplissait les patios intérieurs d’un murmure discret. J’ai laissé la voiture au voiturier, ajusté la chemise noire que j’avais choisie presque sans y penser et suis entré.

Je l’ai vu tout de suite.

Rashid se tenait au centre du salon principal, impeccable dans un thobe noir brodé de fil d’or, en conversation avec deux hommes d’affaires qataris. Son alliance brillait à sa main droite chaque fois qu’il la levait pour ponctuer ses propos. J’avais la chemise ouverte sans cravate, la barbe plus fournie que d’habitude, les cernes de trois mois sans vrai sommeil.

Nos regards se sont croisés au-dessus des verres en cristal.

Et cela a été tout pendant le dîner.

Nous n’avons pas parlé seuls à seuls. Nous ne nous sommes pas touchés. J’étais assis de l’autre côté d’une longue table en bois sombre, entre un cheikh de Bahreïn et un banquier suisse qui n’arrêtait pas de me poser des questions sur les délais de livraison et les coûts du marbre italien. Rashid présidait à l’extrémité. Mais chaque fois qu’il levait son verre d’eau, ses yeux traversaient la salle pour trouver les miens. Et chaque fois que mes doigts frôlaient le pied de mon verre de vin, je savais qu’il me regardait les porter à ma bouche et les sucer un instant avant de les reposer.

C’était une conversation entière tenue en silence.

Une promesse et une menace à la fois.

À la fin, quand les invités ont commencé à prendre congé et que le personnel ramassait les assiettes sur des plateaux d’argent, Rashid m’a indiqué d’un mouvement minuscule du menton de le suivre vers le couloir latéral. J’ai attendu quelques minutes pour ne pas éveiller les soupçons. Puis je suis sorti.

Le couloir était plongé dans l’obscurité, à l’exception de deux appliques de bronze. Rashid m’attendait adossé au mur, le dos droit, les yeux noirs brillant dans la pénombre.

Quand je me suis approché, il a levé la main et, avec le dos de deux doigts, a effleuré la main que j’avais laissée retomber contre ma cuisse.

C’est tout.

Une caresse qui a duré moins d’une seconde.

Et il a suffi de ça pour que j’aie la gorge nouée et la bite dure contre la couture du pantalon.

— Trois mois — a-t-il murmuré sans me regarder directement —. Et chaque jour a été pire que le précédent. Chaque fois que ma femme me prend les mains, je pense aux tiennes. Chaque fois qu’elle s’assoit sur moi, je pense à la façon dont tu t’es assis cette nuit-là, à t’empaler tout seul jusqu’à me toucher les couilles avec le cul.

J’ai serré le poing jusqu’à m’enfoncer les ongles dans la paume. J’avais l’élan de lui saisir la gorge par le col de son thobe et de le plaquer contre ce mur, d’arracher la broderie avec les dents et de le bouffer là, à genoux sur le marbre persan, sans me soucier qu’un garde puisse tourner au coin.

— Combien de temps encore on va faire semblant, Votre Altesse ?

Il a levé les yeux. Ses yeux noirs, dans la faible lumière du couloir, ressemblaient à deux puits sans fond.

— Le temps qu’il faudra — a-t-il dit — pour que le monde entier ne m’importe plus. Sauf toi.

Il n’y a pas eu plus. Un serviteur est apparu au fond du couloir, portant un plateau de verres vides, et Rashid est retourné vers le salon principal avec l’élégance parfaite de celui qui a passé sa vie à dissimuler. Je suis resté quelques secondes de plus, adossé au mur froid, à essayer de me rappeler comment on respire, la bite battant dans mon pantalon comme un deuxième cœur.

***

Je suis rentré à l’hôtel passé minuit. J’ai conduit moi-même, la vitre baissée, l’air du désert me fouettant le visage. Mon cœur cognait comme un marteau-piqueur en pleine chantier et mon érection ne descendait pas, têtue, coincée contre la braguette pendant tout le trajet.

Je suis entré dans la chambre 1402 sans allumer les lumières. J’ai arraché ma chemise noire sans déboutonner les boutons et je l’ai jetée au sol. Le pantalon est tombé à mes pieds, au bord du lit. Je suis resté nu devant la baie vitrée, avec Doha en feu en contrebas dans ses lumières jaunes, et la bite pointée vers le plafond, épaisse, le gland violet brillant dans la pénombre.

Je me suis jeté sur le dos au milieu des draps frais. J’ai fermé les yeux.

Et il était là à nouveau. Rashid en thobe noir brodé d’or, à genoux entre mes jambes écartées, crachant sur ma bite avant de la prendre jusqu’à la base comme il l’avait fait cette nuit-là sur la terrasse, avec cette bouche de prince dressée pour prononcer les sourates du Coran, suçant maintenant à genoux sur un lit d’hôtel. J’ai saisi ma bite de la main droite et j’ai commencé à me branler lentement, en imitant le rythme avec lequel il me l’avait sucée. Les doigts de la gauche sont remontés sur mon torse jusqu’à me pincer le téton, et je me suis imaginé que c’étaient les siens, avec son alliance froide contre ma peau. Je me suis cambré sur le matelas comme un animal.

— Votre Altesse — ai-je murmuré vers le plafond, comme une prière obscène —. Votre Altesse, Votre Altesse, Votre Altesse…

J’ai craché dans la paume et j’ai descendu la main vers mon cul. Je me suis enfoncé deux doigts jusqu’à l’articulation, en imaginant que c’était sa bite, et j’ai crié dans l’oreiller quand j’ai touché le point qu’il avait trouvé cette nuit-là du bout du gland. Je me suis baisé la main en pensant à son visage, à sa barbe me râpant les cuisses, à sa voix qui grondait : « comme ça, ingénieur, serre-la-moi ». J’ai joui sur le ventre dans une décharge si longue que j’ai cessé de compter les pulsations, et la semence est remontée jusqu’à ma poitrine, jusqu’à ma gorge, tiède et épaisse, tandis que je continuais à dire son nom à voix basse comme s’il pouvait m’entendre à travers le désert.

Rashid, pendant ce temps, est retourné dans ses appartements privés du nouveau palais. Sa femme dormait dans la chambre voisine, avec la respiration tranquille de quelqu’un qui ne sait encore rien de rien. Il s’est enfermé dans sa propre salle de bain en marbre noir, a posé le front contre la vitre froide de la douche et a sorti sa bite du pantalon de son pyjama de soie. Il s’est masturbé lentement, se mordant la lèvre jusqu’au sang pour ne pas crier, imaginant la bouche de Mateo, les mains calleuses de Mateo, le cul serré et velu de Mateo s’ouvrant pour lui contre la baie vitrée d’une suite trois mois plus tôt. Il s’est vidé contre le verre en quatre jets épais, la respiration hachée et une larme glissant sur sa joue, sans savoir si c’était de plaisir ou de rage.

Aucun des deux n’a dormi cette nuit-là.

Le désert attendait encore, patient, avec cette patience des siècles que possèdent les sables qui ont vu tomber des empires. Et le contrat qu’aucun de nous deux n’avait signé continuait de s’écrire, lettre après lettre, dans le silence qui s’épaississait entre nous.

Je l’ai su cette nuit-là, en regardant le plafond de la chambre 1402 de l’hôtel avec la semence encore en train de sécher sur ma poitrine : tôt ou tard, nous allions le signer à l’encre. Et quand nous le ferions, il n’y aurait plus de retour possible pour aucun de nous deux.