Le théâtre, lui et ma première fois

Je l’ai trouvé sur une appli de rencontres un mardi après-midi sans rien de particulier. Sa photo montrait un homme de dos face à la mer, et quelque chose dans ce détail m’a paru différent du reste des profils. J’ai liké sans trop réfléchir. Quand il m’a écrit, son premier message a été une question sur un livre que j’avais dans mon profil, pas un simple « salut » ni un « bonsoir », mais quelque chose de précis, quelque chose qui montrait qu’il avait lu ce que j’avais mis. Ça m’en a déjà beaucoup dit sur la manière dont il était.

Il s’appelait Damián. Quarante-deux ans, presque le double de moi, grand, avec ces épaules qu’on remarque même sur une photo de face. Il avait une barbe épaisse et soignée, les cheveux foncés avec quelques cheveux gris qui lui donnaient des allures de mec qui a vécu. Il vivait à Monterrey, à plus de douze heures de bus de ma ville. Ça aurait dû être un frein. Ça ne l’a pas été.

On a parlé pendant des mois. D’abord sur l’appli, puis sur WhatsApp. Les conversations commençaient en parlant de séries, de boulot, de livres, et finissaient toujours ailleurs. Il y avait quelque chose de très facile dans le fait de lui parler, cette façon à lui d’écouter même à travers l’écran, qui faisait qu’on s’ouvrait sans se rendre compte qu’on le faisait. Certains jours, on s’écrivait jusqu’à deux heures du matin. Puis il y a eu un silence de presque trois mois où aucun de nous deux ne donnait signe de vie, et quand il a recommencé à écrire, c’était avec un « t’es toujours là ? » qui m’est allé droit au cœur.

J’ai appris que Damián venait dans ma ville pour des démarches professionnelles, mais les dates ne collaient pas et on n’a pas pu se voir. J’avais des billets pour aller voir une pièce de théâtre le mois suivant, une production que j’attendais depuis longtemps, et presque pour plaisanter je lui ai demandé s’il aimait le théâtre. Il m’a dit que oui, beaucoup, qu’il en avait étudié un temps quand il était jeune. Je lui ai parlé de la pièce et des dates. Il a dit qu’à ce moment-là il aurait déjà réglé ses affaires et qu’on pourrait se voir après la représentation. On a laissé ça comme ça, sans trop de solennité, comme si c’était un plan banal entre deux personnes qui se connaissaient depuis toujours.

Le jour du voyage, je suis parti tôt. Il y avait cinq heures de train et je suis arrivé à midi. Je me suis installé dans une petite pension près du centre historique, j’ai laissé mon sac à dos, je me suis douché et je suis sorti marcher. J’avais cette énergie nerveuse qui n’est pas exactement de l’anxiété mais qui lui ressemble énormément : l’estomac serré, une attention exagérée aux détails, la sensation persistante que quelque chose allait arriver. Ou que ça pouvait ne pas arriver. Les deux scénarios me rendaient tout autant nerveux.

Quelques heures plus tard, à l’entrée du théâtre, deux étudiants distribuaient des invitations pour la représentation d’ouverture, une pièce différente de celle que j’avais achetée. Ils m’ont offert un billet. Je l’ai pris et je l’ai appelé sans réfléchir à deux fois. Damián est arrivé vingt minutes plus tard.

***

Je descendais le grand escalier du bâtiment quand je l’ai vu pour la première fois en vrai. Pareil que sur les photos, mais plus réel, plus concret. La barbe bien taillée, une chemise bleu marine retroussée jusqu’aux coudes, les chaussures foncées et propres. Il marchait lentement, en regardant la façade du théâtre comme s’il la mesurait de l’intérieur. J’ai dû respirer avant de lever la main pour qu’il me voie parmi les gens qui entraient.

Il m’a vu. Il a souri.

Mon Dieu, j’ai pensé.

Le salut a été de ceux qui ne sont ni une poignée de main ni une étreinte, mais quelque chose entre les deux, que ni l’un ni l’autre ne sait vraiment définir, mais que tous les deux comprennent de la même façon. On est entrés pour la première représentation. Je n’étais pas entièrement concentré sur la scène. J’étais très conscient de l’espace entre son bras et le mien, de la place qu’il occupait sur le siège à côté, de sa respiration.

Après l’entracte, on est restés pour la deuxième pièce. Cette fois, on s’est assis plus près. Il me montrait des détails de la mise en scène à voix basse, des remarques de quelqu’un qui sait ce qu’il regarde. À un moment il s’est appuyé sur l’accoudoir et sa main a frôlé la mienne. Aucun de nous n’a bougé.

On est sortis après onze heures passées. On a marché jusqu’à un bar avec des tables sur le trottoir et on a commandé quelque chose à grignoter et deux bières fraîches. On a parlé pendant presque une heure de choses qui allaient du trivial au personnel sans qu’il y ait de frontière nette entre les deux. C’était aussi facile d’être avec lui en face à face que ça l’avait été par messages, mais avec quelque chose en plus, une présence physique qui faisait que chaque silence avait un poids différent.

Quand on a fini de dîner, il était presque minuit. On est sortis marcher dans le centre sans but précis. Damián connaissait bien la ville et il me racontait des histoires sur chaque bâtiment, chaque rue, avec cette manière de raconter qui faisait paraître intéressant n’importe quoi. Je n’avais pas d’hébergement confirmé pour cette nuit-là, quelque chose que j’avais laissé filer entre l’émotion du voyage et le stress de le rencontrer. Je lui en ai parlé sans y attacher trop d’importance, presque comme si c’était un détail mineur.

Il est resté silencieux un moment.

— Si tu veux, tu peux rester dans mon appartement, a-t-il dit. J’ai largement de la place.

Il l’a dit calmement, sans insister, comme si c’était la chose la plus logique du monde. Moi, intérieurement, je n’étais pas du tout aussi tranquille. J’ai accepté avec la même fausse sérénité et on a continué à marcher comme si rien n’avait changé, alors que tous les deux on savait que quelque chose avait changé.

L’appartement était au huitième étage, avec une grande fenêtre dans le salon qui donnait sur les toits illuminés de la ville. C’était un espace ordonné, avec peu de meubles mais de beaux meubles, des livres sur presque toutes les surfaces et une petite cuisine qui sentait le café. Il m’a proposé des vêtements pour être à l’aise et a désigné la salle de bains. Pendant que je me changeais, j’ai entendu l’eau de la douche de l’autre côté du mur et j’ai dû faire un effort conscient pour respirer normalement. Je pensais à lui nu derrière la cloison, à l’eau qui lui coulait sur la poitrine, sur le ventre, sur la queue, et j’ai dû serrer les dents pour ne pas mettre ma main dans mon pantalon là, tout de suite.

Quand il est sorti de la salle de bains, il est entré dans la chambre avec la serviette à la main, les cheveux humides et en désordre. Il s’est changé devant moi sans aucune cérémonie, comme si vivre ensemble était quelque chose d’ancien entre nous deux. J’ai vu son dos large, son cul ferme, et de profil, pendant une seconde, sa bite qui pendait, épaisse entre ses jambes, avant qu’il enfile son pantalon de nuit. Il a mis un T-shirt, s’est passé les doigts dans les cheveux pour les sécher un peu, et s’est glissé dans le lit sans rien dire.

J’étais déjà là, adossé à la tête de lit, à regarder le plafond avec la verge dure sous le pantalon prêté.

Il a éteint la lumière du plafond mais a laissé celle de la table de nuit. On a parlé un moment à voix basse, cette conversation de la nuit qui finit toujours par aller là où la conversation du jour n’ira jamais. À un moment, le sujet a cessé d’avoir de l’importance.

Sa main est venue doucement sur mon bras, ses doigts me caressant l’avant-bras lentement, sans hâte, comme s’il explorait quelque chose de nouveau. Ce n’était pas un geste accidentel. Je me suis tourné vers lui. On s’est regardés quelques secondes dans la pénombre. Et on s’est embrassés.

Je ne sais pas combien de temps a duré ce premier baiser. Suffisamment pour que le reste du monde disparaisse. Sa langue est entrée dans ma bouche, chaude et affamée, et la mienne a répondu sans hésiter, le cherchant, le suçant lentement. Ses mains me tenaient le visage avec une fermeté que je n’attendais pas, et les miennes ont trouvé sa chemise sans que je leur donne d’instruction. Je tremblais un peu et il l’a remarqué.

— Ça va ? a-t-il demandé, la bouche encore près de la mienne.

— Oui, ai-je répondu. C’est juste que j’aime énormément ce qui se passe.

— Ça va devenir encore mieux, a-t-il murmuré, et il m’a mordu la lèvre inférieure avant de recommencer à me dévorer la bouche.

Il m’a arraché mon T-shirt d’un coup par-dessus la tête et est resté à me regarder quelques secondes, ma poitrine se soulevant et s’abaissant rapidement. Il a passé sa paume ouverte sur mon sternum, descendu sur mon ventre, et sans quitter mes yeux des siens, il a glissé la main dans mon pantalon. Il a refermé ses doigts autour de ma queue dure et l’a serrée lentement, me mesurant, avec un sourire de petit salaud sur la bouche.

— Elle est raide comme du bois, a-t-il murmuré. Tu es comme ça depuis toute la soirée, pas vrai ?

— Depuis que je t’ai vu descendre l’escalier, ai-je avoué, la voix cassée.

Il a ricané à voix basse et m’a baissé le pantalon d’un coup. Il s’est penché sur moi et a pris ma bite dans sa bouche sans prévenir. Sa langue chaude m’a enveloppé tout entier, sa barbe m’a râpé l’aine, et j’ai senti qu’il l’avalait jusqu’à la base, jusqu’à ce que le bout touche le fond de sa gorge. J’ai poussé un gémissement que je n’ai pas su contrôler. Damián suçait avec une lenteur obscène, montant et descendant sa bouche sur ma queue à un rythme constant, ce rythme à lui de mec qui sait qu’il a toute la nuit devant lui. Il me léchait les couilles, les prenait une par une dans sa bouche, et revenait à la pointe pour me sucer le pré-cum qui me sortait sans arrêt. J’ai saisi sa tête des deux mains et il m’a laissé faire, me regardant d’en bas avec ses yeux sombres pendant qu’il me mangeait entier.

— Arrête, ai-je dit en haletant, arrête ou je vais jouir maintenant.

Il s’est écarté avec la bouche brillante et un sourire lent. Il s’est assis au bord du lit, a retiré son T-shirt et son pantalon, et enfin je l’ai vu tout entier : le torse large couvert de poils sombres, le ventre ferme, les jambes épaisses, et entre elles une bite dure, grosse, courbée vers le haut, avec le gland déjà mouillé. Je suis resté à la regarder sans me cacher. Il l’a remarqué.

— Viens là, a-t-il dit, en la prenant par la base. Suce-moi.

Je me suis agenouillé sur le lit entre ses jambes et je l’ai prise dans ma bouche. Au début, ça m’a coûté, elle était grosse et le goût était fort, mâle, une odeur d’homme tout juste lavé qui m’a retourné la tête. J’ai attrapé ses cuisses à deux mains et j’ai commencé à le sucer lentement, à le lécher sur toute sa longueur, à lui sucer le bout, à l’avaler aussi profondément que je pouvais. Il me tenait la nuque d’une main, sans me forcer, en me donnant le rythme, en me murmurant des choses qui me faisaient serrer les cuisses.

— Comme ça, très bien, avec toute la langue… regarde-moi pendant que tu me suces, je veux voir tes yeux.

J’ai levé les yeux sans le sortir de ma bouche. Il me regardait les dents serrées, respirant par le nez, et il m’a caressé la joue du pouce.

— Tu suces ça tellement bien, salope, a-t-il dit, et ce mot prononcé avec cette voix m’a fait serrer le cul et gémir avec sa bite en moi.

Il m’a tiré doucement par les cheveux pour m’écarter et m’a allongé sur le dos. Il s’est mis au-dessus, entre mes jambes, avec cette cadence lente de toujours. Il m’a sucé les tétons un par un, les mordant jusqu’à me faire cambrer le dos, il est descendu sur mon ventre, m’a écarté les jambes en grand et m’a levé les genoux jusqu’à la poitrine. Sans rien me dire, il m’a passé la langue sur l’anus. Le premier coup de langue m’a arraché un cri que je n’ai pas vu venir. Le deuxième m’a fait agripper l’oreiller à deux mains. Damián me léchait le trou du cul avec faim, la barbe me râpant les fesses, la langue entrant et sortant, tandis qu’avec une main il me branlait lentement, me tenant au bord des larmes de plaisir.

— Je vais te baiser, a-t-il dit en se redressant à peine. Ça va ?

— Oui, ai-je haleté. Oui, prends-moi maintenant.

Il a attrapé un flacon de lubrifiant et un préservatif sur la table de nuit. Il a enfilé le préservatif lentement, sans se presser, et a mis du lubrifiant sur sa bite et sur mes doigts. Il m’en a d’abord mis un, sa bouche me suçant la queue en même temps pour me détendre, et quand ça a bien passé il m’en a mis un deuxième, les bougeant en moi avec une calme qui me tuait. Quand il a mis le troisième, je me tordais déjà sur le lit.

— Vas-y, vas-y, mets-la, je l’ai supplié.

Il a retiré ses doigts et s’est placé entre mes jambes. Il m’a calé une jambe sur son épaule, a saisi sa bite par la base et m’a posé le gland sur le cul. Il a poussé lentement. J’ai senti la grosse tête de sa queue m’ouvrir et j’ai retenu mon souffle. Damián me regardait fixement, contrôlant mon visage, et quand il a senti que je me relâchais, il a poussé plus loin, d’un centimètre, puis d’un autre, puis d’un autre, jusqu’à sentir ses couilles me taper le cul. J’ai manqué d’air.

— Tout entier, a-t-il soufflé. Tiens bon.

Il a commencé à bouger. D’abord avec des coups de reins lents, longs, me retirant presque entièrement pour me replonger jusqu’au fond. Le lit grinçait sous nous. Je lui plantais les doigts dans les bras, gémissant chaque fois qu’il m’enfonçait sa bite jusqu’au bout, et lui répondait en serrant la mâchoire et en me baisant plus fort. Il m’a changé de position sans me sortir sa queue : il m’a mis de côté, m’a levé une jambe, et de là il me pilonnait dans un angle différent qui me faisait voir des étoiles. Ensuite il m’a retourné sur le ventre, m’a relevé les hanches et m’a monté par-derrière, une main sur la nuque me plaquant contre le matelas et l’autre à la taille, me prenant fort, avec ces claques sèches de son bassin contre mon cul qui résonnaient dans toute la pièce.

— Quel cul, putain, grognait-il, qu’est-ce que tu me le tiens serré, salaud…

— Plus fort, ai-je demandé le visage contre l’oreiller. Plus fort, n’arrête pas.

Il m’a tiré les cheveux jusqu’à me relever le buste et m’a baisé à genoux, me cambrant contre sa poitrine, sa barbe me râpant l’épaule, une de ses mains refermée sur ma bite la branlant au même rythme que ses coups de reins. J’étais sur le point de jouir et il le savait.

Il m’a rallongé sur le dos et s’est de nouveau enfoncé dans mon cul, en me regardant dans les yeux. Je m’accrochais à ses bras des deux mains. Il bougeait avec une cadence constante, comme s’il avait tout le temps du monde, et ça me poussait à bout mieux que n’importe quelle urgence. J’ai gémi sans réfléchir, et il a répondu en penchant la tête pour me dire à l’oreille :

— Jouis pour moi. Sans te toucher. Avec ma bite en toi. Je veux te voir.

Il m’a pris plus profond, plus lentement, cherchant mon point avec chaque poussée, et j’ai senti tout s’accumuler dans mon ventre. J’ai joui en criant, des jets de sperme qui m’ont coulé sur la poitrine et le ventre, le cul se contractant autour de sa bite, et lui a continué à me prendre pendant que je venais, prolongeant mon orgasme jusqu’à me faire perdre la tête. Quand il s’est enfin arrêté, le gland de sa queue était planté tout au fond et il m’a mordu le cou, gémissant bas, et j’ai senti qu’il jouissait dans le préservatif avec des coups de reins courts et désespérés.

Il s’est effondré sur moi sans me sortir sa queue, la respiration me heurtant la nuque. Il est resté là un bon moment, sa bite battant encore dans mon cul, jusqu’à ce qu’il se retire lentement et enlève le préservatif. Il m’a passé les lèvres sur l’épaule en sueur et a souri.

À un moment, il a pris mon pied entre ses mains et l’a embrassé de la cheville vers le haut. J’ai été tellement surpris que j’ai ri, et lui a ri aussi sans arrêter ce qu’il faisait, et du rire il est passé à me reprendre, à me lécher le sperme sur le ventre, à me sucer la bite à moitié molle jusqu’à ce qu’elle se durcisse à nouveau. Il m’a sucé jusqu’à ce que je jouisse une deuxième fois dans sa bouche, avalant tout sans s’écarter, me regardant d’en bas avec les yeux brillants.

Il était quatre heures et quart du matin quand, enfin, on est restés immobiles. Damián s’est allongé sur le dos, le souffle court, les cheveux collés sur le front à cause de la sueur, les yeux fermés, sa bite encore brillante de salive et de sueur sur le ventre. Je me suis appuyé sur le coude et je l’ai regardé un moment sans qu’il le sache.

— Tu vas me tuer, a-t-il dit sans ouvrir les yeux.

— Ça vaut le coup, ai-je dit.

Il a ri bouche fermée.

Il est allé à la cuisine chercher de l’eau. Il est revenu avec deux verres et on les a bus en silence, assis au bord du lit. Puis il s’est couché sur le côté et a tendu le bras. Je me suis calé contre sa poitrine et il m’a entouré de ce bras sans rien dire. J’ai dormi mieux que je n’avais dormi depuis des semaines, jusqu’à ce que le réveil le force à se lever à huit heures et quart.

Il a pris une douche, s’est habillé, m’a préparé du café dans la cuisine. On a petit-déjeuné tous les deux debout, appuyés contre le plan de travail, en parlant de choses normales comme si la nuit avait été la chose la plus naturelle du monde. Ensuite il m’a aidé à repérer l’arrêt de train et on s’est dit au revoir dans la rue avec une étreinte qui a duré plus longtemps que ne durent d’ordinaire les embrassades d’adieu.

— Préviens-moi quand tu arrives, a-t-il dit.

Je l’ai prévenu.

Quelques jours plus tard, en parlant sur WhatsApp avec cette même naturel d’avant mais avec quelque chose de différent en dessous, il m’a avoué qu’il avait beaucoup pensé à cette nuit, et surtout à la façon dont je lui avais sucé la bite et à la manière dont mon cul se serrait quand je jouissais. Moi aussi j’y avais pensé, et je le lui ai écrit sans filtre, la main dans mon pantalon pendant que je lui racontais ce que je voulais qu’il me fasse la prochaine fois. On s’est tous les deux dit que c’était bien trop bon pour que ce soit la seule fois. J’avais un voyage en attente dans sa ville, et avec lui, la conversation que nous avions laissée en suspens depuis le premier message qu’il m’avait envoyé au sujet de ce livre.