J’ai franchi la frontière pour travailler et je suis tombée amoureuse du propriétaire

Mon mari Andrés a mis trois ans à me pardonner la dernière fois. Pas la première infidélité, pas la deuxième, mais celle-là, celle que je n’ai plus pu cacher. Nous sommes rentrés à Quito avec un serment mutuel : je n’irais plus chercher personne d’autre, lui me ferait de nouveau confiance. Dix ans ont passé ainsi, avec la foi et la routine maintenues à force d’habitude.

Nous avons acheté une maison avec la banque. Trois chambres, un petit patio, un prêt qui nous mangeait la moitié du salaire. Je travaillais dans un magasin d’optique du centre et lui conduisait un taxi par roulements. La vérité, c’est que les dettes n’étaient pas seulement celles de la banque. J’aimais m’acheter des choses. J’aimais entrer dans une boutique et ressortir avec un sac, un chemisier, des chaussures, un parfum. Additionnés, tous ces sacs formaient un trou qui ne se refermait jamais.

Ma voisine Rocío a été celle qui m’a mis l’idée en tête. Un après-midi, debout sur le pas de sa porte avec un café à la main, elle m’a dit qu’elle partait à Mendoza. Que sa cousine était là-bas et lui avait décroché un contrat dans une maison de retraite. Qu’elle gagnait quatre fois plus, presque en dollars, et qu’il y avait du travail à foison pour les femmes volontaires.

— Viens — m’a-t-elle dit —. Ne serait-ce qu’un an. Tu bouches les dettes et tu reviens l’esprit tranquille.

Ce soir-là, j’ai répété à Andrés chaque mot de Rocío, avec les ajustements nécessaires pour que ça sonne comme une proposition sérieuse et non comme un caprice. Je lui ai montré les chiffres. Je lui ai parlé des enfants, de la maison, de la prochaine hausse de l’échéance. Je lui ai dit que je retournais à l’église le dimanche et que je ne le laisserais jamais seul plus d’un an. Il m’a regardée avec cette tête qu’il fait quand il ne veut pas se disputer et il a dit qu’on y réfléchirait.

On y a réfléchi six semaines. À la fin, il a accepté. Il ne me l’a pas dit d’un coup ; il a laissé tomber ça en lavant la vaisselle.

— Pars — a-t-il murmuré sans me regarder —. Mais fais les choses bien cette fois.

***

Je suis arrivée à Mendoza un samedi matin, avec deux valises et l’adresse de Rocío sur un papier froissé. Sa cousine nous attendait à la gare routière. Pendant trois mois, j’ai dormi sur le canapé du salon de cette maison. Trois mois à supporter l’odeur de la nourriture des autres, les horaires croisés, les salles de bains partagées. Rocío a commencé à sortir avec un Mendozais qui s’appelait Gastón, et parfois elle me demandait l’appartement pour tous les deux. Je prenais mon sac à main et je marchais jusqu’à ce que mon corps se fatigue. Un après-midi, je suis rentrée plus tôt et je les ai entendus depuis le couloir : Rocío gémissant à gorge déployée, Gastón lui disant des saletés à l’oreille, l’élastique du canapé grinçant sous leur poids à tous les deux. Je suis restée immobile de l’autre côté de la porte plus longtemps que je n’aurais aimé l’admettre, la main crispée sur la poignée et la chatte me mouillant la culotte sans permission. Cela faisait des mois que personne ne m’avait touchée et des années qu’Andrés ne me baisait plus comme on baise une femme qui en a envie.

Un matin, en lisant les petites annonces collées à l’épicerie du quartier, j’ai vu une annonce écrite à la main : « À louer : chambre avec salle de bain. Maison de famille. Calme et respect ». J’ai appelé le jour même.

Sebastián avait la quarantaine passée. Il était mince, grand, avec les yeux clairs et une barbe négligée qui lui allait bien. Il vivait seul dans une grande maison du quartier San José, avec deux chambres qu’il louait pour s’aider à payer les charges. Il m’a fait entrer dans la cuisine, m’a servi un café et m’a demandé qui j’étais. Juste ce qu’il fallait. Sans fouiner. Quand je lui ai dit que j’étais arrivée depuis peu et que je n’avais pas encore touché mon premier salaire, il m’a tout de même proposé la chambre.

— Tu me paieras à la fin du mois quand on te paiera — a-t-il dit —. Je fais confiance au visage des gens. Si je me trompe avec toi, j’apprendrai.

J’ai déménagé le lendemain avec mes deux valises. La chambre était vaste, donnait sur le patio, et avait une grande fenêtre par laquelle entrait le soleil du matin. Pour la première fois en trois mois, j’ai dormi seule et dans un vrai lit.

***

Les premiers jours, je l’ai à peine vu. J’entrais et je sortais avec les horaires de la maison de retraite, lui allait et venait de l’atelier où il réparait des voitures. On se croisait dans la cuisine à l’aube, deux ombres se mouvant entre la cafetière et le grille-pain.

Puis il a commencé à m’attendre avec le dîner prêt. Il disait que cuisiner pour une personne ou pour deux, c’était pareil. J’acceptais, je le remerciais, je lavais la vaisselle. Parfois, on restait à parler tard, assis à table avec la lumière de la cuisine éteinte et seulement la lueur de la lampe du patio entrant par la fenêtre. Il me parlait de sa vie. Je lui racontais ce qu’on pouvait raconter.

Un soir, il m’a invitée à dîner dehors. Il a dit qu’il connaissait un bon endroit près du fleuve. J’ai dit oui sans trop réfléchir, et ce n’est qu’en me préparant devant le miroir que j’ai compris ce que je faisais. Je m’étais maquillé les yeux. J’avais mis le chemisier que je réservais pour les anniversaires. Je m’étais parfumé le cou. Et aussi les seins, et le creux entre les cuisses, comme si cette peau-là allait parler pour moi.

— Je suis mère — lui ai-je dit en nous asseyant au restaurant —. J’ai trois enfants en Équateur.

C’était vrai et faux à la fois. Je l’ai dit comme si j’étais célibataire. Je n’ai pas mentionné Andrés. Sebastián a écouté, a hoché la tête, puis après un long silence a dit :

— Tu n’as pas d’alliance.

J’ai regardé ma main. C’était vrai. Je l’avais retirée le jour où j’avais franchi la frontière et je ne l’avais jamais remise.

— Non — ai-je répondu.

Et avec ce mot, j’ai ouvert la porte.

***

Du dîner, nous sommes passés au bar. Nous avons bu deux verres de vin, puis un alcool sucré dont je ne me rappelle plus le nom. Ma tête s’est remplie d’une chaleur qui n’était pas seulement celle de l’alcool. Quand nous sommes rentrés à la maison, nous savions tous les deux ce qui allait se passer et nous avons fait comme si de rien n’était.

Il m’a accompagnée jusqu’à la porte de ma chambre et est resté debout dans l’encadrement. Je me suis appuyée sur lui pour ne pas tomber. J’ai senti l’odeur du savon sur son cou, sa grande main me soutenant la taille, sa barbe contre ma tempe. Et contre ma hanche, à peine dissimulée par le pantalon, la bosse dure d’une bite qui attendait depuis un bon moment.

— Je t’emmène dormir — a-t-il dit, et il m’a emmenée dans sa chambre à lui, pas dans la mienne.

Il m’a assise sur le bord du lit et s’est agenouillé entre mes jambes. Il m’a retiré mes chaussures une par une, lentement, comme s’il déballait un cadeau. Puis il a remonté ses mains le long de mes mollets, de mes cuisses, et il m’a relevé la robe jusqu’à la taille. Quand il a vu la culotte trempée au milieu, il a poussé un bruit rauque depuis la gorge et il a posé la bouche là, sur le tissu. Il m’a sucée à travers le coton, mordant lentement ma chatte au-dessus des vêtements, jusqu’à ce que le premier gémissement m’échappe et que je me laisse tomber en arrière.

— Tais-toi — lui ai-je dit, en me couvrant le visage de mes mains —, tais-toi, j’ai honte.

— Tais-toi, toi — a-t-il répondu, et il m’a arraché la culotte d’un coup sec.

Sa langue est entrée à fond. Il a écarté les lèvres de ma chatte avec ses pouces et s’est mis à me sucer le clitoris avec une patience que je ne connaissais à personne, alternant longues léchouilles et courtes succions, sans se presser, comme s’il avait toute la nuit. J’ai senti sa barbe me râper l’intérieur des cuisses, son souffle chaud me remonter le ventre, deux doigts entrer d’un coup et se recourber à l’intérieur. Je me suis agitée sur le lit, je lui ai attrapé la nuque à deux mains et j’ai plaqué son visage contre moi sans réfléchir. J’ai joui comme ça, la bouche d’un inconnu entre les jambes, en mordant l’oreiller pour ne pas crier et réveiller tout le quartier.

Mes cuisses tremblaient encore quand il s’est levé pour se déshabiller. Il a retiré sa chemise et son pantalon sans me quitter des yeux. Il avait le corps maigre, dessiné, et la bite dure, plus épaisse que je ne l’imaginais, avec une veine qui lui courait dessous. Il a saisi sa verge à la main et s’est approché du lit.

— Suce-la — m’a-t-il dit tout bas —. Je veux voir comment tu la suces.

Je me suis agenouillée par terre devant lui. Je l’ai prise à deux mains, d’abord. J’ai passé la langue sur le gland, goûtant la goutte épaisse qui venait déjà de perler, puis je l’ai mise toute entière dans ma bouche, jusqu’au fond, jusqu’à m’en faire pleurer les yeux. Il m’a tenu la tête à deux mains et s’est mis à bouger, entrant et sortant lentement, me regardant d’en haut. Je lui ai sucé la bite avec toute ma bouche, la langue travaillant son frein, les joues creusées comme si je voulais le vider. La salive me coulait du menton et tombait sur mes seins. Je lui ai aussi léché les couilles, une par une, tandis qu’il me faisait de courtes branlettes de la main.

— Ça suffit, ça suffit — a-t-il haleté en me tirant les cheveux en arrière —, je vais jouir dans ta bouche et je n’en ai pas envie.

Il m’a jetée sur le lit sur le dos et m’a écarté les jambes d’un revers de main. Il a enfilé la capote à deux doigts, vite, et il me l’a mise d’un seul coup de reins, jusqu’au fond. J’ai crié contre son épaule. Il m’a remplie si brusquement que j’en ai eu le souffle coupé.

— Pute — m’a-t-il dit à l’oreille en commençant à bouger —, ça fait combien de temps qu’on ne t’a pas baisée comme ça.

— Des mois — lui ai-je répondu sans réfléchir —, des mois, allez, plus fort, plus fort.

Il m’a plantée de toutes les façons qui lui venaient à l’esprit. Sur le dos, les jambes sur ses épaules, me baisant si profondément que je sentais le bout de sa bite me cogner à l’intérieur. Puis il m’a retournée et m’a mise à quatre pattes, le visage contre le matelas et le cul levé. Il m’a attrapée par les hanches et m’a pilonnée par derrière, me claquant une fesse, me tirant les cheveux, me parlant salement contre la nuque. Il me disait qu’il adorait ma chatte, qu’elle était chaude, qu’elle était serrée, qu’il n’avait pas baisé une femme comme ça depuis des années. Je lui répondais avec des gémissements idiots, « allez », « baise-moi », « n’arrête pas », sans me rappeler qu’à l’autre bout du couloir il y avait ma chambre, ma valise, ma vie d’avant.

Il est venu à l’intérieur de la capote après une éternité, les doigts enfoncés dans la chair de ma taille et un long grognement qui lui vibrait dans la poitrine. Il s’est laissé tomber sur le dos et m’a entraînée avec lui. Je suis restée au-dessus, la bouche contre son cou, à lui respirer la peau salée et à sentir sa respiration se défaire peu à peu.

Je me suis réveillée le lendemain matin nue, dans un lit qui n’était pas le mien, avec le soleil entrant par un volet étranger. Sebastián dormait sur le dos, un bras replié sur le front. J’ai voulu me lever et je n’ai pas pu. Je suis restée à regarder le plafond, à mesurer la taille de ce que j’avais fait, à calculer comment cela se verrait de l’extérieur. Entre mes jambes, je sentais encore le battement de la nuit, la brûlure de la barbe, l’humidité sèche collée à mes cuisses.

Je me suis habillée en silence, je suis allée dans ma chambre, je me suis changée pour aller travailler et je suis sortie sans prendre de petit-déjeuner. Toute la journée, mes mains ont tremblé. J’ai prié dans la salle de bain de la maison de retraite, j’ai prié dans le bus du retour, j’ai envoyé un message à Andrés pour lui dire qu’il me manquait. Quand je suis rentrée à la maison, sur le lit de ma chambre il y avait un bouquet de roses rouges. Douze. Attachées avec un ruban blanc.

Sebastián a frappé à la porte et m’a demandé la permission d’entrer. Il m’a embrassée doucement, sans se presser, comme s’il demandait pardon tout en promettant davantage. J’ai fondu en larmes contre sa poitrine.

— J’ai peur de tomber enceinte — lui ai-je menti, parce que c’était la seule peur que je pouvais dire à voix haute.

Il m’a serrée plus fort.

— Ne t’inquiète pas. Hier soir j’ai pris mes précautions. Et à partir de maintenant aussi.

Cette nuit-là, j’ai dormi dans sa chambre. Puis la suivante. Puis la suivante. Et chacune de ces nuits, il m’a écarté les jambes et m’a baisée avec une patience différente de la première. J’ai découvert qu’il aimait me manger la chatte jusqu’à me faire jouir deux fois avant de me la mettre. J’ai découvert qu’il aimait que je monte sur lui et que je chevauche sa bite, les seins lui rebondissant au visage, qu’il me suce les tétons jusqu’à me les laisser gonflés et violets. J’ai découvert aussi que j’aimais ça, plus que je n’étais prête à l’admettre, qu’un homme me retourne contre un mur, me baisse la culotte avec les dents et me fasse jouir avec la langue dans le cul pendant que deux doigts me travaillaient la chatte par-devant. Des choses que je n’avais jamais demandées à Andrés. Des choses que je ne savais même pas vouloir.

***

Au bout de deux semaines, je n’étais plus rentrée dans ma chambre que pour chercher des vêtements. Au bout de trois semaines, Sebastián m’a demandé qu’on arrête de faire semblant que je payais un loyer. Au bout de quatre semaines, il m’a emmenée à l’état civil pour se renseigner sur les papiers du mariage. Nous avons accepté une date pour trois mois plus tard.

Andrés m’appelait chaque soir à neuf heures, heure de Mendoza. Je sortais dans le patio pour lui parler tranquillement. À Sebastián, j’ai dit que c’était mon cousin germain, celui qui gardait les enfants. Qu’il vivait chez moi parce que ma mère avait du mal avec les trois et qu’il m’aidait en échange d’un toit. Je lui ai montré une vieille photo d’un vrai cousin, au cas où. Sebastián n’a pas posé d’autres questions.

Tous les quinze jours, Andrés me demandait combien j’avais envoyé et je lui inventais des chiffres. La moitié de mon salaire passait dans des choses que je ne m’achetais pas avant : de la nouvelle lingerie, un parfum différent, une coupe de cheveux plus chère qu’il n’en fallait. Je me suis acheté des tangas en dentelle noire, un ensemble rouge avec porte-jarretelles, une culotte ouverte à l’entrejambe que Sebastián me faisait porter sous la robe quand on sortait dîner, pour me glisser la main sous la table et me faire mouiller avant le dessert. L’autre moitié, je la déposais au nom d’Andrés, comme preuve. J’étais devenue experte à répartir de petits mensonges qui, vus de loin, semblaient une seule vérité.

Le plus étrange, c’est que j’étais amoureuse. Pas entièrement, pas comme dans les romans, mais assez pour m’imaginer une vie entière avec Sebastián. Je nous imaginais, lui m’attendant avec le dîner, m’emmenant à la montagne le dimanche, accueillant mes enfants à l’aéroport. Je l’ai cru quand il m’a dit qu’il les ferait venir. Je l’ai cru quand il m’a dit qu’avant moi non plus il n’avait pas été heureux. Je lui ai cru presque tout. Je l’ai cru aussi quand il me disait, la bite encore en moi et la sueur nous collant, qu’il n’avait jamais baisé quelqu’un comme ça, qu’il ne me laisserait pas repartir, que cette chatte était à lui.

***

L’erreur a été de m’endormir avec le téléphone sur la table de nuit. Une nuit, Sebastián s’est levé pour aller aux toilettes, a vu l’appareil, l’a pris. Il m’a dit ensuite qu’il voulait juste mettre le réveil. Qu’il avait vu un appel manqué et le contact enregistré comme « Andrés esposo ». Qu’il était resté un moment assis dans la cuisine, le téléphone serré dans la main. Qu’il avait avalé une longue gorgée d’eau et composé le numéro qui s’affichait à l’écran.

Je ne sais pas exactement ce qu’ils se sont dit. Je sais qu’Andrés a entendu la phrase « ma future épouse » et qu’il a tout compris d’un coup. Je sais qu’ensuite il a appelé ma mère en pleurant. Je sais que ma mère a appelé mon père et que mon père a appelé mes sœurs. Je sais qu’en moins de six heures toute la famille de Quito savait ce que j’avais fait.

Moi, j’ai continué à dormir. Je me suis réveillée au son du téléphone vibrant contre le bois. C’était ma mère.

— Viens ici tout de suite — m’a-t-elle dit d’une voix brisée —. On t’a acheté le billet. Soit tu rentres chez toi avec tes enfants, soit tu oublies que tu as une famille. Choisis.

Je suis sortie pieds nus dans le patio et je me suis assise sur la marche. Ce n’est qu’alors que j’ai vu Sebastián debout à la porte de la cuisine, me regardant. Il avait les yeux rouges et la mâchoire serrée.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai — a-t-il demandé.

Et je n’ai pas pu.

***

Nous avons pleuré tous les deux jusqu’à l’aube. Je lui ai demandé pardon pour des choses qu’aucun pardon ne pouvait effacer. Je lui ai dit que je n’avais jamais aimé Andrés comme je l’aimais lui. Je lui ai dit que chaque nuit avec lui avait été la vérité de ma vie. Je lui ai dit que les enfants étaient la seule chose que je ne pouvais pas laisser. Sebastián m’a écoutée sans m’interrompre et, à la fin, il m’a seulement demandé pourquoi je lui avais menti dès le premier jour.

— Parce que j’avais peur que tu ne me loues pas la chambre — ai-je répondu.

C’était le plus petit des mensonges.

J’ai fait mes valises cet après-midi-là. Il m’a emmenée chez Rocío dans sa voiture, sans parler. Devant la porte, il a sorti mon sac du coffre, m’a regardée une dernière fois et m’a dit quelque chose que je me répète encore à voix basse quand je suis seule : « Ne refais ça à personne. » Puis il a démarré et s’en est allé.

Le lendemain, je suis montée dans un avion pour Quito. J’ai volé pendant cinq heures avec le sommeil en morceaux, regardant par la fenêtre la cordillère se briser en dessous. J’ai pensé à mes enfants. J’ai pensé à Andrés. J’ai pensé à Sebastián, qui à ce moment-là devait être en train de démonter le lit, de laver les draps, de redonner à la chambre sa forme d’avant, comme si personne n’y avait jamais dormi.

Quand j’ai atterri, personne ne m’attendait dans le hall des arrivées. Ni ma mère, ni mes sœurs, ni Andrés. J’ai pris un taxi et j’ai donné l’adresse de ma maison. Le chauffeur a mis la radio. Une vieille chanson passait, une de celles qu’Andrés mettait le samedi matin quand nous étions encore heureux.

Je suis descendue du taxi avec mes deux valises et je suis restée un moment debout devant la porte. À l’intérieur, il y avait une vie qui n’était plus la mienne et une autre que j’allais devoir reconstruire depuis le sol. J’ai sonné et j’ai attendu.

Je ne savais pas ce qui m’attendait de l’autre côté.