L’infidélité que ma femme m’a cachée pendant un an et demi

Sofía poussa la porte de l’appartement avec la hanche et posa les sacs de courses sur la console de l’entrée. Elle avait en tête une conversation en suspens avec Marcos au sujet de la facture d’électricité et d’un ragoût à moitié décongelé. Les clés lui glissèrent des doigts avant qu’elle ne mette un pied dans le salon.

Dans le fauteuil en cuir, attaché avec des colliers de serrage et en caleçon, se trouvait Don Octavio. Le bâillon écrasait ses lèvres contre ses dents et un filet de sang séché lui collait à la tempe. Marcos, son mari, était debout à trois pas du vieux. Il tenait un fusil posé sur l’avant-bras et arborait un visage qu’elle ne lui avait jamais vu en quinze ans de mariage.

— Entre, dit Marcos sans hausser la voix. Ferme la porte. Et assieds-toi, tu vas en avoir besoin.

— Marcos, bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ?

— Ce que j’aurais dû faire il y a un an et demi. Approche.

Elle obéit. Ses jambes tremblaient tellement qu’elle dut s’appuyer au dossier du canapé. Don Octavio gémit derrière son bâillon et Marcos le fit taire d’un coup sec sur le tibia.

— Sofía, j’ai une seule question et tu y répondras en me regardant dans les yeux. Quand cet homme t’a gardée vingt-quatre heures dans son bureau, est-ce que c’est toi qui t’es proposée, ou est-ce que tu m’as menti, toi aussi ?

L’air du salon devint lourd. Elle ouvrit la bouche et la referma trois fois. Quand elle parla enfin, sa voix n’était pas la sienne.

— C’est moi. C’est moi qui lui ai demandé. Je lui ai demandé de me baiser, Marcos. Je lui ai demandé de me baiser et de me laisser me faire baiser par d’autres.

***

Dix-huit mois plus tôt, l’usine de charcuterie que Marcos avait héritée de son père était sur le point de fermer. Trois banques lui avaient claqué la porte au nez. Don Octavio Belmonte, prêteur du quartier depuis avant même sa naissance, lui accorda trente mille euros mensuels contre la promesse de les rembourser en quatre ans. Marcos signa sans lire les petites clauses. Cette nuit-là, il dormit pour la première fois depuis des mois.

Une semaine plus tard, Sofía trouva une enveloppe dans le coffre-fort du bureau du prêteur. Elle était venue déposer des papiers que son mari avait oubliés, et Octavio la laissa seule deux minutes pendant qu’il répondait à un appel. La curiosité la trahit. Sur l’enveloppe, il était écrit « Lourdes — 2019 ». À l’intérieur se trouvait un DVD sans jaquette. Sofía le glissa dans son sac sans réfléchir.

Ce soir-là, Marcos dormant de l’autre côté du couloir, elle le lança sur l’ordinateur portable avec un casque sur les oreilles. Une blonde, attachée aux mains et aux pieds, était utilisée par quatre hommes dans un hangar industriel. L’un la baisait dans la chatte tandis qu’un autre lui enfonçait sa bite dans la bouche jusqu’à lui donner la nausée. Un troisième lui ouvrait le cul avec les pouces et crachait dedans avant de la pénétrer. Le quatrième jouissait sur ses seins et étalait le sperme sur ses tétons avec le gland. La femme en demandait davantage. Elle pleurait et en demandait davantage. Elle demandait plus de bite, plus de sperme, plus de mains. Elle demandait qu’on l’ouvre, qu’on la casse, qu’on ne la laisse pas refermer les jambes.

Elle passa la semaine suivante enfermée dans la chambre d’amis, porte close et respiration courte. Elle vit la vidéo quarante fois. Quarante fois elle se glissa les doigts dans la chatte jusqu’au fond, quarante fois elle se frotta le clitoris jusqu’à s’écorcher la peau à vif. Elle acheta un gros gode dans une boutique du centre et se l’enfonçait en regardant l’écran, imaginant que c’était elle qui était attachée, elle qui en demandait plus. Elle jouit si souvent que le matelas sentait le sexe trois jours plus tard. Et le vendredi, quand Marcos partit à une foire à Valence, elle enfila l’ensemble noir qu’il lui avait offert pour leur dixième anniversaire et se présenta au bureau du prêteur.

— Je sais pour l’enveloppe, dit-elle en la posant sur la table. Je sais quel genre d’homme tu es. Et je viens te proposer un marché.

Don Octavio s’adossa dans son fauteuil. Il ne sourit pas.

— Je t’écoute, petite.

— Mon mari n’en saura jamais rien. Jamais. On fait semblant. Tu me kidnappes, tu joues le méchant, tu pleures de panique quand tu me rends. Moi, pendant vingt-quatre heures, je fais tout ce que tu veux, avec qui tu veux. Et tu pardonnes à Marcos deux mois de paiement. Rien de plus.

Don Octavio se leva, contourna le bureau et se planta devant elle. Il lui releva le menton d’un doigt, lentement, comme on examine du bétail. De l’autre main, il ouvrit sa blouse d’un coup sec, sortit un sein de son soutien-gorge et le pinça jusqu’à lui arracher un souffle. Il lui enfonça trois doigts dans la bouche et les lui fit sucer tandis que de l’autre main il remontait sa jupe et vérifiait, par-dessus sa culotte, qu’elle était déjà trempée.

— Marché conclu, dit-il. Et on commence maintenant, pour que tu saches où tu mets les pieds, petite.

Il la poussa à reculons contre le bureau, lui arracha sa culotte et enfouit son visage dans sa chatte. Sofía s’agrippa au bord du meuble et écarta les jambes autant qu’elle put. Le vieux la léchait avec la technique d’un homme qui, depuis quarante ans, faisait ça à des femmes qui n’étaient pas les siennes, et en moins de cinq minutes elle jouit comme jamais elle n’avait joui dans le lit de Marcos, en criant, la main à la nuque de l’homme pour qu’il ne s’arrête pas. Ensuite Don Octavio baissa son pantalon, lui montra sa bite — longue, épaisse, courbée — et la lui enfonça d’un seul coup de rein. Il la baisa contre la table pendant vingt minutes, lui tirant les cheveux, lui crachant dans la bouche, la traitant de pute. Sofía eut trois orgasmes d’affilée avant qu’il ne jouisse en elle. Quand il eut fini, elle resta à plat ventre sur les papiers, avec le sperme du vieux qui lui coulait sur les cuisses, en tremblant.

— Samedi prochain, lui dit Octavio en remontant sa fermeture éclair. On viendra te chercher à neuf heures. Et viens la bouche vide, il y aura la queue.

***

Le vieux tint parole. Il appela Inés, une femme du quartier avec laquelle il avait déjà travaillé, pour qu’elle se fasse passer pour la complice du faux enlèvement. Marcos reçut un appel anonyme, une voix électronique, des consignes de ne pas prévenir la police et un numéro de compte. Il paya. Il paya quarante mille de plus pour récupérer sa femme. Il la retrouva au bord d’un fossé à la sortie de la ville, les yeux bandés, en larmes, intacte en apparence.

Ce que Marcos ne sut pas jusqu’à ce soir-là dans le salon, c’est qu’à l’intérieur de ces vingt-quatre heures Sofía avait fait ce que la vidéo promettait. Et plus encore. On l’avait emmenée dans une maison de campagne, on l’avait déshabillée dans l’entrée et on l’avait attachée avec des cordes de jute à une structure en bois au centre du salon, les jambes ouvertes et les mains au-dessus de la tête. Sept hommes. Don Octavio et six autres. On lui mit un bâillon-boule dans la bouche seulement la première heure, pour qu’elle s’habitue à l’idée. Puis on le lui retira parce qu’on voulait l’entendre demander.

Ils se la partageaient. L’un lui mangeait la chatte pendant qu’un autre lui baisait la bouche. Un autre lui ouvrait le cul avec les doigts, le lubrifiait avec sa salive et du lubrifiant froid, et l’écartait peu à peu avec deux, puis trois doigts, jusqu’à pouvoir lui enfoncer la bite entière. Ils la plièrent en deux et la pénétrèrent par les trois trous à la fois, avec deux hommes en dessous et un au-dessus, tandis qu’un quatrième lui enfonçait sa bite dans la bouche depuis le côté. Sofía jouit si souvent qu’elle en perdit le compte et finit par perdre toute notion de l’endroit où se trouvait chaque chose. Elle sentait sa chatte ouverte, brûlante, ruisselante de sperme étranger ; son cul palpitant, dilaté ; sa bouche pleine du goût de la bite et de la jouissance. Elle demandait. Elle demandait davantage. Elle demandait qu’on ne s’arrête pas. Elle demandait qu’on la remplisse par les trois trous à la fois, qu’on ne lui laisse aucun répit. Elle demandait comme la blonde de la vidéo demandait, et lorsqu’elle s’entendit demander, elle sut qu’elle ne reviendrait plus jamais tout à fait.

Don Octavio la baisa en dernier, sans préservatif, en la regardant dans les yeux, quand elle était déjà détruite. Il jouit une deuxième fois en elle et lui dit à l’oreille qu’elle était la meilleure pute qui ait traversé cette maison en vingt ans. Sofía jouit en réponse, les yeux fermés et une larme glissant sur sa tempe. Avant de la ramener, ils la lavèrent au tuyau dans la cour, l’habillèrent avec les mêmes vêtements qu’à son arrivée, et lui bandèrent les yeux.

— Je te connais, Sofía, dit Marcos, le fusil toujours à la main. Je dors avec toi depuis quinze ans. Je sais exactement quelle tête tu fais quand tu es chaude. Et quand j’ai vu l’enregistrement que le vieux avait laissé par négligence dans un dossier partagé, j’ai vu cette tête. Je l’ai vue pendant quatre heures d’affilée. Je t’ai vue demander. Je t’ai vue avaler. Je t’ai vue jouir avec trois bites en toi. Ce n’était pas de la peur. C’était l’autre chose.

Sofía tomba à genoux sur le carrelage. Elle voulut parler et il ne lui sortit qu’un son sec.

— Pardonne-moi.

— Je n’ai pas terminé.

Marcos sortit de la poche de son pantalon un dossier plié en quatre. Il l’ouvrit sur la table basse, calmement, comme s’il montrait des devoirs à un enfant.

— Carmen Belmonte, sa première épouse, ne s’est pas enfuie avec un Argentin comme le raconte ton ami. Elle est partie à Cali en fuyant son mari parce qu’il lui cassait les côtes à chaque fois qu’il buvait. Elle est vivante. Je l’ai retrouvée grâce à un contact que j’ai à Bogotá. Elle arrive demain à midi. Sa fille Helena vient avec elle.

Don Octavio se débattit sous les colliers.

— Je te fais l’inventaire, vieux, pour que Sofía l’entende : Inmaculada, la femme qui nettoyait ton sol. Pilar, la femme de ton associé. Adela, ta secrétaire des années 90. Rosa, celle de la banque du coin. Patricia, la voisine du deuxième. Toutes avec la même formule. Prêt et épouse.

***

Helena arriva le lendemain matin, comme Marcos l’avait promis. C’était une femme aux larges épaules, de quarante ans, avec un calme qui n’admettait aucun théâtre. Carmen entra derrière elle, voûtée et vieille avant l’âge, et resta debout sur le seuil du salon à fixer l’homme attaché avec un mélange de pitié et de dégoût.

— Papa, dit Helena. C’est fini.

En moins d’une semaine, Helena prit les rênes du bureau de son père. Elle annula la dette de Marcos d’un trait de stylo. Elle interdit à Don Octavio de s’approcher à moins de cinq cents mètres de n’importe quel logement où vivait une femme mariée. Elle le fit déménager dans une pièce de sa propre maison, fermée à clé de l’extérieur, et lui retira ses cartes. Carmen, après quarante ans d’exil, dormit pour la première fois dans un lit sans peur.

Marcos continua de verser les trente mille mensuels. Helena les lui reversait chaque mois sur son compte. Il insistait. C’était un homme de parole.

***

Dans la maison, ce fut différent.

Marcos chassa Sofía de la chambre cette même nuit. Il ne la frappa pas. Il n’éleva pas la voix. Il lui désigna la chambre d’amis et lui dit d’y dormir jusqu’à nouvel ordre. Lucas, le plus jeune, le découvrit trois jours plus tard, au cours d’un dîner. Le garçon laissa la cuillère dans la soupe, regarda ses parents l’un après l’autre et demanda s’ils allaient se séparer.

— Non, dit Marcos, en regardant Sofía dans les yeux pour la première fois depuis cet après-midi-là. Nous ne nous séparerons pas.

Sofía pleura en silence au-dessus de son assiette.

Quatre mois passèrent. Elle glissait des billets sous la porte de la chambre. De longues lettres manuscrites, sans rien demander. Elle racontait sa journée. Elle parlait des enfants. Elle racontait ce à quoi elle pensait en repassant ses chemises. Marcos les lisait toutes et n’en répondait à aucune.

Un soir de février, il entra dans la chambre d’amis sans prévenir. Sofía dormait avec la lumière allumée et un livre ouvert sur la poitrine. Marcos s’assit au bord du lit et lui caressa les cheveux. Elle se réveilla en pleurant avant même d’ouvrir les yeux.

— J’ai deux billets pour Majorque, dit-il. Pour samedi. Si tu veux venir.

***

L’hôtel donnait sur le port. Sofía n’attendit même pas d’avoir défait sa valise. Elle ferma la porte d’un coup de pied, le poussa contre le mur et lui baissa la fermeture éclair avec les dents. Elle lui sortit la bite, déjà dure, et la regarda un instant comme si c’était la première fois qu’elle la voyait. Marcos voulut dire quelque chose et elle lui couvrit la bouche de la main.

— Tais-toi. S’il te plaît. Tais-toi. Laisse-moi me souvenir de la façon dont tu étais.

Elle lui lécha la pointe lentement, la langue bien à plat, puis la prit dans sa bouche jusqu’au fond de la gorge. Elle s’étrangla exprès, les yeux pleins de larmes, et se la repassa encore et encore jusqu’à en faire couler son maquillage. Quand elle l’eut trempée de salive, elle se releva, remonta sa jupe, écarta sa culotte sur le côté et s’empala contre le mur. Marcos la saisit sous les cuisses et la souleva du sol. Il la baisa contre les carreaux par de courtes poussées furieuses, grognant à son oreille, lui tirant les cheveux jusqu’à la forcer à le regarder.

— Regarde-moi, disait-il. Regarde-moi pendant que je te la mets. Moi. Regarde-moi moi.

— Toi, haleta-t-elle. Je te regarde toi, mon amour, toi, seulement toi, baise-moi, baise-moi plus fort, casse-moi, s’il te plaît.

Sofía jouit en moins d’une minute, se mordant l’épaule pour ne pas crier, et une giclée de mouille chaude lui coula le long des cuisses jusqu’aux bas. Ils tombèrent au sol enlacés, en sueur. Elle arracha ses vêtements à coups de main, resta nue sur le tapis, se mit à genoux et le prit en bouche jusqu’au fond, les deux mains agrippées à ses cuisses. C’était la première fois en quinze ans qu’elle lui faisait ça ainsi, sans décorum, sans demander la permission, en s’étouffant volontairement. Elle lui suça les couilles une par une, passa sa langue dessous, remonta jusqu’à la pointe et l’engloutit de nouveau tout entier. Elle lui travailla la bite avec la bouche et la gorge jusqu’à sentir les jambes de Marcos trembler. Elle avala quand il jouit, sans se retirer, sans cligner des yeux, sentant les jets lui frapper le palais, puis resta le front appuyé contre sa cuisse, respirant fort, le sperme encore au coin des lèvres.

— Tu ne m’avais jamais fait ça.

— Je sais.

— Tu l’as fait avec lui.

— Oui. Avec lui et avec six autres. Et j’ai appris. Et j’ai appris pour toi. Même si tu ne le savais pas. J’ai appris pour toi.

Marcos la releva du sol, la porta jusqu’au lit et la coucha sur le dos avec une délicatesse qui la fit pleurer encore. Il lui écarta les jambes et s’enfonça entre ses cuisses de la bouche. Il lui mangea la chatte pendant une demi-heure, sans hâte, alternant sa langue et deux doigts, cherchant son point à l’intérieur et y appuyant jusqu’à ce qu’elle commence à se cambrer et à dire son nom. Il lui suçait le clitoris les lèvres serrées tandis qu’il lui entrait et sortait les doigts, et Sofía jouit en criant, les cuisses serrées contre ses oreilles, lui trempant le menton. Avant que ses tremblements ne passent, Marcos se remit sur elle et la pénétra lentement, jusqu’au fond, et resta là, immobile, à la regarder.

— Tu es à moi, lui dit-il.

— Je suis à toi.

— Dis-le encore.

— Je suis à toi, Marcos. Tout ça est à toi. Cette chatte est à toi. Cette bouche est à toi. Ce cul est à toi. Tout.

Il la baisa pendant deux heures, changeant de position chaque fois qu’il approchait de la fin pour ne pas jouir. Il la mit sur le côté, lui leva une jambe et la pénétra lentement, en lui embrassant la nuque. Il la mit à quatre pattes et la prit par derrière, lui tenant les seins à deux mains, lui mordant le dos. Il la remit sur le dos, lui posa les chevilles sur les épaules et la pénétra si profondément qu’elle jura l’avoir senti dans le ventre. Sofía jouit deux fois de plus, s’agrippant à la tête de lit des deux mains, la voix brisée. Quand enfin il jouit, il jouit en elle, avec un long grognement, et resta au-dessus d’elle, lourd et en sueur, jusqu’à ce que son bras s’endorme.

Le matin, Sofía se réveilla avant lui et le prit en bouche jusqu’à le réveiller la bite dure. Quand Marcos ouvrit les yeux, elle se sépara de lui, passa la langue sur ses lèvres et lui demanda.

— Par derrière. Maintenant. Doucement. Je veux me souvenir de toi comme ça aussi.

Marcos la mit à plat ventre, avec un oreiller sous les hanches. Il écarta ses fesses avec les pouces, lui cracha dessus et passa sa langue autour, en haut et en bas, jusqu’à ce qu’elle commence à pousser contre sa bouche. Ensuite il enduisit sa bite de salive, plaça le gland et entra peu à peu, s’arrêtant à chaque fois qu’elle inspirait profondément. Quand il fut tout entier en elle, il resta immobile, lui embrassant la nuque, jusqu’à ce que Sofía pousse les hanches en arrière en réclamant davantage. Alors il la baisa dans le cul lentement, par de longues poussées profondes, tandis qu’il passait une main devant elle et lui travaillait le clitoris avec deux doigts. Elle jouit la face enfouie dans l’oreiller et les doigts plantés dans sa cuisse, mordant la housse pour ne pas réveiller l’hôtel. Marcos jouit juste après, se pressant contre elle, et ils restèrent ainsi tous les deux, empalés et immobiles, pendant très longtemps.

Ils passèrent la semaine ainsi. Promenades sur le port au crépuscule, longs déjeuners au vin blanc, sexe chaque après-midi et chaque nuit. Ils le firent sous la douche, Sofía appuyée contre la paroi vitrée et l’eau chaude leur ruisselant sur le dos. Ils le firent sur la terrasse, après minuit, elle assise à califourchon, le regardant dans les yeux et faisant tourner ses hanches en cercle jusqu’à ce qu’ils jouissent tous les deux en même temps. Ils le firent un après-midi, fenêtre ouverte sur la rue, elle à plat ventre mordant les draps pendant qu’il la clouait par derrière, sans se soucier de qui pouvait entendre. Le jeudi, elle eut ses règles. Le vendredi, sur la terrasse, ils parlèrent enfin.

— Si tu veux, dit Marcos, on achète les choses qu’il t’a fait utiliser. Les cordes. Les jouets. Si tu en as besoin pour ressentir ça à nouveau.

Sofía secoua la tête, lentement, sans quitter la mer des yeux.

— Non. Ça, c’était une maladie dont je suis déjà guérie. Je t’aime comme tu es. Doux. Calme. À moi. Et avec ce que j’ai appris là-bas, je vais te baiser jusqu’à ce que tu oublies que je l’ai appris dans un autre lit.

***

De retour à la maison, Marcos se remit à dormir dans son lit. Les enfants ne demandèrent rien, mais Lucas lui grimpa sur les genoux pendant une semaine entière, comme s’il savait. L’usine fonctionnait enfin sans accroc. Helena appelait de temps à autre pour donner des nouvelles de son père, qui vieillissait vite entre quatre murs et mangeait sans appétit.

Un soir, tard, Sofía demanda à Marcos si le fusil de cet après-midi-là était chargé.

— Non, dit-il. Pas une seule cartouche. J’y ai beaucoup pensé. Et à la fin, j’ai su que je ne pouvais pas. Pas pour lui. Pour toi. Pour les enfants. Pour nous.

Elle resta un moment silencieuse. Puis elle posa la main sur sa poitrine et la laissa là, à sentir son cœur. De l’autre main, elle chercha sa bite par-dessus le pantalon de pyjama et se mit à la caresser lentement, sans hâte, en parlant.

— Des cendres, dit-elle, il sort parfois quelque chose qui brûle mieux.