La petite amie de mon meilleur ami est entrée sans prévenir

Nous marchions sur le Salkantay depuis six jours quand tout a dérapé.

Marcos et Carolina étaient nos amis depuis avant même que Sofía et moi commencions à sortir ensemble. Eux étaient en couple depuis quatre ans, nous depuis six. Nous avions déjà voyagé ensemble, mais jamais comme cette fois-ci : cinq jours de trek dans les Andes péruviennes jusqu’au Machu Picchu, à dormir dans des refuges en planches et à nous laver dans les bassins thermaux qui apparaissaient de temps à autre le long du sentier.

Marcos et Carolina pratiquaient le yoga tantrique depuis deux ans. Ils en parlèrent le premier soir, au dîner, après le deuxième pisco.

— Ça ne parle pas de sexe, dit Carolina avec son calme habituel. Ça parle d’apprendre à rester très immobile avec quelque chose de très intense sans avoir besoin que ça s’arrête.

Sofía la regarda par-dessus son verre. Moi aussi, mais pour une autre raison. Carolina avait une manière d’occuper l’espace qu’il était difficile de ne pas remarquer. De gros seins, une taille large, des cheveux noirs jusqu’aux épaules, des yeux sombres. Et cette chose plus difficile à nommer : elle était complètement dans son corps. Sans s’en excuser.

La phrase resta suspendue entre nous quatre pendant plusieurs jours.

***

Le troisième jour, au refuge de Soraypampa, Marcos proposa une séance de yoga avant le dîner. Nous avions gravi quatorze kilomètres et personne n’était en état de protester. Sofía et moi le suivîmes dans la cour intérieure, où le sol était fait de planches propres et où une seule lampe à pétrole éclairait un coin.

— Ce n’est pas un cours, dit Marcos. C’est une pratique. Et la dernière partie, nous la faisons par deux.

Carolina arriva pieds nus, en short noir court et en débardeur couleur crème qui moulait son corps sans demander la permission. Sofía portait un legging et un tee-shirt blanc encore humide de sa douche.

Vingt minutes d’étirements au sol, puis Marcos et Carolina s’assirent face à face. Elle croisa les jambes sur ses cuisses à lui, parfaitement emboîtées. Ses mains sur ses épaules. Les mains de Marcos sur sa taille. Leurs fronts presque joints.

Ils ne bougèrent pas pendant plusieurs minutes. Ils ne parlèrent pas non plus. Mais quelque chose changea dans la pièce, et Sofía et moi le remarquâmes sans savoir exactement comment le nommer.

— Vous essayez ? dit Marcos sans quitter Carolina des yeux.

Sofía me regarda. Je la regardai. Nous nous assîmes comme eux, emboîtant nos genoux avec maladresse. Mais rien ne se passa. Quelque chose, entre nous deux, ne trouvait pas l’angle.

— Essayez autre chose, dit Marcos avec un calme stratégique. Changez de partenaire. Parfois, avec quelqu’un avec qui on ne partage pas la routine, il est plus facile de lâcher prise.

Le silence dura exactement le temps qu’il faut à une idée pour devenir réalité.

Je m’assis face à Carolina. Ses genoux doux et chauds contre mes cuisses lorsque nous prîmes la position. Ses mains sur mes épaules. Les miennes sur sa taille, et au moment où mes doigts effleurèrent le tissu moulant de son tee-shirt, quelque chose dans mon corps décida à ma place.

Carolina le remarqua. Je le sentis à la façon dont elle baissa les yeux une seconde, très brièvement, avant de les relever avec un sourire au coin des lèvres qu’il était impossible de mal interpréter. Mon pantalon de survêtement gris ne laissait aucune place au déni.

De l’autre côté de la cour, Sofía était assise face à Marcos dans la même position. Je ne parvins pas à voir son visage. Je vis seulement les grandes mains de Marcos sur sa taille étroite, les pouces appuyés sur les os de ses hanches, immobiles, fermes à travers le tissu fin.

— Concentrez-vous, dit Marcos de sa voix habituelle. Ça ne parle pas d’érections. Ça ne parle pas de baiser.

Et sous toute cette philosophie se trouvait l’évidence : deux érections contre l’anatomie de la petite amie du meilleur ami de chacun.

Lorsque la séance se termina, personne ne nomma quoi que ce soit. Nous dînâmes. Nous bûmes du pisco avec modération. Nous parlâmes de l’étape du lendemain, des kilomètres, du temps.

Il n’était pas nécessaire de le nommer.

***

Le quatrième jour, nous arrivâmes aux thermes de Cocalmayo à la tombée de la nuit. Trois bassins en gradins taillés dans la roche au bord de la rivière, une eau à quarante degrés remontant du sous-sol, de la vapeur se mêlant à l’air froid des Andes.

Marcos et moi entrâmes dans le grand bassin. Carolina et Sofía descendirent par le sentier vers le petit bassin du fond, séparé du reste par un éperon rocheux. Il était réservé aux femmes à cette heure-là.

Ce qui s’y passa, Sofía me le raconta deux mois plus tard, au cours d’une conversation qui dura toute une nuit. Mais je le sus aussi le soir même, sans avoir besoin de mots, à la manière dont elles remontèrent toutes les deux de la rivière.

Carolina se déshabilla la première, avec le naturel de quelqu’un qui était réconcilié avec son corps depuis des années. Sofía prit davantage de temps. Lorsqu’elles entrèrent dans l’eau, celle-ci leur monta jusqu’à la poitrine et le silence entre elles avait une texture nouvelle.

— Viens, dit Carolina au bout d’un moment. Retourne-toi. Appuie-toi contre moi.

Sofía se retourna. Elle s’adossa lentement contre la poitrine de Carolina, et ses fesses trouvèrent le sexe de celle-ci, tandis que l’eau les recouvrait toutes les deux. Carolina posa ses lèvres sur sa tempe. Pas un baiser : une présence.

Ses mains commencèrent à bouger. D’abord sur les bras, remontant des poignets aux épaules avec une lenteur qui n’était pas un massage, mais une attention prenant la forme du contact. Sofía ne bougea pas. Elle respira.

Les paumes à plat sur la petite poitrine ferme de Sofía, rosie par la chaleur. Les pouces effleurant ses mamelons. Sofía referma les dents sur sa lèvre inférieure et laissa tomber la tête en arrière sur l’épaule de Carolina, avec un abandon qu’elle n’avait jamais manifesté avec une telle précision.

— Carolina… dit Sofía. C’est tout.

— Je suis là, répondit-elle.

Les mains de Carolina descendirent le long du ventre de Sofía, lentement, suivant la ligne vers le bas, et Sofía écarta légèrement les jambes dans l’eau, comme on ouvre une fenêtre à quelque chose qui voulait entrer depuis longtemps. Lorsque les doigts de Carolina la trouvèrent, ce fut avec la précision de quelqu’un qui sait ce qu’il cherche et sait comment le trouver.

Sofía se cambra contre elle. Ses hanches commencèrent à bouger d’elles-mêmes, ce mouvement ancien. Carolina la retenait par la hanche avec son bras libre, tandis que l’autre main continuait, continuait. Le son que Sofía émit à la fin fut bref et contenu, et Carolina la soutint pendant toute sa durée, puis encore après.

L’eau resta la même eau. La vapeur continua de monter. Dehors, la rivière.

— Tu vois ? dit Sofía au bout d’un moment.

— Quoi ?

— Qu’une demi-heure peut suffire à beaucoup de choses.

Et Carolina rit doucement, la bouche encore posée contre sa tempe.

***

Le cinquième jour, j’eus de la fièvre. Trente-neuf. À cause de quelque chose dans l’eau du dernier village, ou de la fatigue accumulée, ou de tout ce que j’avalais depuis six jours sans savoir où le ranger. Nous arrivâmes à l’auberge de la dernière étape, une maison en adobe avec un belvédère sur la vallée, et je m’effondrai sur le lit de la chambre, pris de frissons, avant même que Sofía ait fini de décharger les sacs à dos.

— Reste ici, dit Sofía. Je vais chercher du paracétamol.

Marcos sortit avec elle. Il y avait un petit bassin thermal privé sur la terrasse de l’auberge, ouvert uniquement aux clients. Carolina resta un moment avec moi, une serviette froide sur mon front et les yeux tournés vers la vallée par la fenêtre, puis, à un moment, je m’endormis vraiment.

Ce qui se passa entre Sofía et Marcos, je le compris bien plus tard, lorsqu’elle me le raconta sans fioritures. Quand ils descendirent au bassin thermal de la terrasse, Sofía commença à se déshabiller pour entrer dans l’eau. Marcos la regarda sans dissimuler son attention, avec cette présence totale qu’il possédait et qu’il ne lui avait jamais accordée jusque-là.

Ils s’assirent ensemble sur le banc de pierre. Ils parlèrent du chemin. Leurs genoux se frôlèrent sans que personne ne le relève.

— Ça t’a gênée, l’autre jour ? demanda Marcos.

Sofía soutint son regard.

— Non, vraiment. C’est… biologique, je suppose. Les hommes sont comme ça.

— Sofía.

Elle se tourna. Marcos prit sa main sous l’eau. Il la guida lentement vers lui, sans brusquerie, et lorsque les doigts de Sofía rencontrèrent la dureté de son érection, il ne la retira pas.

— Je contrôle ces choses-là, dit Marcos. Je les entraîne. Mais avec toi, c’est différent.

Sofía ne retira pas sa main. Ses doigts se refermèrent d’eux-mêmes. Elle commença à bouger lentement, avec cette maladresse qui est nouvelle même lorsqu’elle ne l’est pas tout à fait.

Ils s’embrassèrent sans qu’aucun des deux puisse dire qui avait bougé le premier. Les mains de Marcos la parcoururent sous l’eau, sa taille, ses cuisses. Lorsqu’il la plaça sur lui, Sofía écarta les genoux et descendit sur son sexe avec une lenteur qu’elle ne voulut pas précipiter.

Le bassin thermal était étroit, ce qui rendait tout plus intense. L’eau leur montait jusqu’à la poitrine, mais la chaleur d’en bas et la pression du corps de Marcos l’ouvraient centimètre après centimètre, comme si la nuit s’étirait à chaque poussée courte, profonde, contenue. Sofía appuya les mains sur la pierre humide du bord pour se soutenir et Marcos lui empoigna les hanches avec une fermeté presque brutale, une main plantée de chaque côté, la guidant de haut en bas, imposant le rythme avec la patience de celui qui sait durer.

— Comme ça, murmura-t-il contre sa bouche. Comme ça, Sofía.

Elle répondait par de petits sons au début, plus respiration que voix, jusqu’à ce qu’il pousse un peu plus profondément et lui fasse cambrer le dos. L’eau bougeait autour d’eux, vibrant à chaque coup de reins, à chaque rencontre de leurs peaux, à chaque friction qui montait du ventre jusqu’à la gorge.

Marcos lui écarta davantage les jambes d’une main, lentement mais sans demander la permission, et Sofía ne s’écarta pas. Au contraire : elle se laissa prendre, se laissant voir dans ce geste de confiance à la fois sale et pur. Il baissa la tête, lui mordit l’épaule avec assez de précaution pour ne pas laisser de marque, et Sofía lâcha un long gémissement qui se perdit dans la vapeur.

— Tu me rends fou, dit-il.

— Alors ne t’arrête pas, répondit-elle d’une voix brisée.

Et il ne s’arrêta pas. Il la maintint sur le banc, ses hanches se mouvant dans un va-et-vient qui devenait de plus en plus erratique à mesure que le plaisir lui contractait le ventre. Marcos glissa une main entre eux, sous l’eau, cherchant la tension exacte de son clitoris avec deux doigts qui ne tremblèrent pas. Sofía frissonna de la tête aux pieds, le souffle coupé, le visage en feu.

— C’est ça, dit-il. Laisse-toi aller.

Elle s’agrippa à ses épaules, lui enfonçant les ongles dans la peau. La pression monta jusqu’à ce que Sofía se raidisse une seconde, la bouche ouverte, puis se répande sur lui dans une secousse profonde, humide, incontrôlable. Marcos continua à bouger en elle, la soutenant tandis que l’orgasme traversait son corps par vagues, et lorsqu’il sentit qu’elle se décomposait entièrement, il se laissa emporter à son tour, serrant les dents contre son cou tandis qu’il jouissait en elle dans un grondement sourd qui resta enseveli dans la vapeur.

Ils restèrent ainsi quelques secondes, unis, respirant comme s’ils venaient de gravir en courant une pente impossible.

— Je suis là, dit-il lorsqu’elle haleta son nom.

Et la phrase arriva avec tout son poids, car c’était la même que Carolina avait dite à Sofía deux jours plus tôt dans les bassins de Cocalmayo, et Sofía le sut, Marcos le sut, et aucun des deux ne le nomma.

Sofía jouit la première. Sans prévenir, avec une intensité qui la surprit. Marcos la suivit quelques secondes plus tard, sans se séparer d’elle, serré contre son corps tandis que le soleil achevait de tomber sur les Andes.

***

Le dîner du sixième jour eut lieu sur la terrasse, à la lueur des bougies, avec le reste du pisco. J’allais déjà mieux. Mieux physiquement. Pour tout le reste, non.

C’est moi qui lançai le sujet, parce que quelqu’un devait le faire et que les trois autres attendaient depuis deux jours que le premier assez courageux s’en charge.

— Vous êtes conscients que quelque chose s’est passé pendant ce voyage ? dis-je en regardant la vallée. Ou bien on continue à jouer la comédie ?

Marcos ne me répondit pas tout de suite. Ce silence fut la première chose que j’enregistrai : il ne niait pas.

— À quoi fais-tu exactement allusion ? demanda-t-il avec son calme habituel, qui avait alors une nouvelle acuité.

— À ce à quoi je fais allusion. À ce qui s’est passé. Avec Sofía. Avec toi.

— Oui, dit Marcos.

Le monosyllabe tomba sur la table et y resta.

— Et toi ? demandai-je en regardant Carolina.

— Oui, dit-elle en soutenant mon regard.

Je me levai sans trop savoir où j’allais. Je marchai jusqu’au bord de la terrasse. Lorsque je me retournai, ma voix sortit plus forte que je ne l’avais voulu.

— Vraiment ? Moi, je me sens comme une merde parce que je regarde ton cul, et vous deux, vous vous êtes tapé tout le monde. Je désignai Marcos. Mon meilleur ami. Depuis toujours !

— Andrés, dit Marcos. Je peux t’écouter ou m’expliquer. Je ne peux pas faire les deux en même temps.

— Ne m’explique rien ! Vous êtes des hypocrites. Vous parlez de présence, de connexion, du fait d’être vraiment là. Et vous vous cocufiez au bout de deux jours.

— Andrés, dit Carolina d’une voix basse et directe. Arrête.

— Toi, encore moins ! Je ris sans humour. Tu as baisé ma copine, littéralement, pendant que moi, là-bas dans le bassin, je me tapais ton mari sans le savoir.

Sofía ferma les yeux. Une larme restait suspendue, sans être encore tombée.

— Allez vous faire foutre, dis-je en prenant la bouteille qui restait. Je vais dans la chambre. Allez tous les trois vous faire foutre.

Je refermai la porte sans la claquer. Ce fut le geste le plus définitif.

***

La chambre était dans la pénombre. Je m’allongeai sur le lit, le bras sur les yeux. Je ne voulais pas dormir. Je ne voulais pas réfléchir. Je ne voulais rien qui exige une décision.

La porte s’ouvrit.

— Sofía, je t’ai dit que…

J’enlevai mon bras de mon visage.

Carolina se tenait sur le seuil.

Elle portait une chemise de nuit blanche à bretelles qui lui arrivait aux genoux, avec une fine dentelle sur le bord que la lumière du couloir rendait légèrement translucide. Elle ne portait rien dessous. Je n’avais pas besoin de le savoir : je le savais.

Elle referma la porte derrière elle.

Elle s’approcha du lit pieds nus, sans se presser, et lorsqu’elle arriva près de moi, elle s’installa à califourchon sur mon corps, lentement, sa chemise de nuit s’ouvrant sur ses cuisses jusqu’à laisser voir la peau intérieure, douce et brune. Je sentis son poids. Sa chaleur. L’odeur salée de ses cheveux.

Mes mains allèrent instinctivement à ses hanches. Elles restèrent là, les paumes ouvertes sur le tissu.

Elle ne dit rien.

Elle se pencha très lentement vers moi et lorsque nos bouches se rencontrèrent, ce fut avec une douceur qui n’était pas celle à laquelle je m’attendais. C’était patient. C’était une bouche qui ne demandait pas pardon d’être là.

Je l’embrassai. D’abord avec la maladresse de quelqu’un qui avait trop de choses en tête. Puis, lorsque Carolina posa les mains de chaque côté de mon visage, avec autre chose.

Mes mains remontèrent le long de ses flancs, suivant la taille qui s’élargissait en hanches selon la courbe que j’avais observée pendant six jours sans pouvoir la toucher.

Carolina se redressa. Elle attrapa les bretelles de sa chemise de nuit et les fit glisser de ses épaules d’un seul geste. Le tissu tomba jusqu’à sa taille. Ses seins furent dévoilés.

Je retins mon souffle.

Ils étaient réels, volumineux et lourds, avec cette perfection qui n’est pas la symétrie mais la présence, et ils étaient là, au-dessus de moi. Je levai les mains et les pris, et cette chair abondante déborda entre mes doigts avec une chaleur presque impossible à contenir. Un son sans nom sortit de ma gorge.

Carolina me guida d’une main sur la nuque et de l’autre sur ma poitrine, me repoussant à peine pour avoir de la place. Elle se souleva juste assez pour me retirer le pantalon et le sous-vêtement, avec le même naturel qu’elle avait eu en se déshabillant dans les bassins. Il n’y eut pas de spectacle. Il y eut une intention.

Lorsqu’elle prit ma queue dans sa main, elle referma lentement les doigts, évaluant la taille, la dureté, l’humidité du gland. Elle me regarda pendant qu’elle le faisait, comme si elle voulait vraiment me connaître, puis elle me frotta deux fois à la base avec le pouce avant de se pencher pour m’embrasser de nouveau.

— Je t’observe depuis le premier jour, murmura-t-elle contre ma bouche.

La phrase me parcourut toute la colonne vertébrale.

Elle se redressa encore et s’installa au-dessus de moi, mais pas tout de suite. Elle glissa d’abord une main entre ses cuisses, écartant le tissu de sa chemise de nuit déjà froissé à la taille. Elle se toucha devant moi, sans pudeur, avec deux doigts qui s’enfoncèrent dans sa chatte glissante. Elle me regardait avec son calme féroce, et je la regardais s’ouvrir, s’imbiber, se préparer à me recevoir.

— Regarde-moi, dit-elle.

Et je la regardai.

Carolina descendit lentement sur moi. Je la sentis s’ouvrir autour de ma queue avec une chaleur qui me fit serrer les dents : d’abord la pression, puis l’ajustement, puis cette poussée profonde qui vous coupe le souffle une seconde. Elle resta immobile un instant, les genoux écartés de chaque côté de ma taille, les seins frottant contre ma poitrine, la tête renversée en arrière, respirant profondément pour s’accommoder complètement.

Puis elle commença à bouger. D’abord par petits mouvements. Puis avec davantage de décision. Ses hanches travaillaient dans un va-et-vient sombre et humide qui faisait claquer son bassin contre le mien avec un bruit sourd, poisseux, obscène. Je la saisis par la taille et les fesses, enfonçant les doigts dans cette chair abondante qui m’échappait entre les mains, la poussant légèrement vers le haut pour chercher davantage de profondeur. Elle répondit par un gémissement sourd, presque un ordre.

— Plus, dit-elle.

Et j’allai plus loin.

Je la fis rebondir sur moi par de courts coups de hanches, de plus en plus intenses, jusqu’à ce que sa chemise de nuit remonte sur sa taille et que tout soit exposé : le ventre tendu, le mont de Vénus humide, les cuisses ouvertes, les cheveux noirs en désordre collés à son cou. Sa respiration se brisa. Son visage changea. Ce n’était plus seulement du calme : c’était un abandon affamé.

Je me redressai complètement et la serrai contre moi, la bouche sur l’un de ses seins, suçotant son mamelon tandis qu’elle bougeait sur moi avec une cadence de plus en plus désespérée. Carolina me maintint la tête, une main enfoncée dans mes cheveux, et de l’autre elle se glissa entre nous pour toucher son clitoris avec deux doigts en même temps qu’elle me recevait, guidant le plaisir avec une précision indécente.

— C’est ça, haleta-t-elle. Comme ça.

La chambre se remplit de sons humides et de respirations trop fortes. Le matelas grinçait. Le lit cognait contre le mur à chaque poussée vers le haut. Je la tenais par les fesses, la soulevant à peine pour m’enfoncer plus profondément, et elle se laissait faire avec une violence exquise, me mordant l’épaule, laissant échapper de petites insultes entrecoupées qui ne ressemblaient pas à des insultes mais à du besoin.

— Quelle queue tu as, dit-elle d’une voix brisée. Putain.

Elle jouit la première, sans prévenir, se cambrant au-dessus de moi dans une secousse qui lui tendit le ventre et relâcha ses jambes. Ses cuisses tremblaient. Le plaisir lui descendit dans tout le corps comme une décharge. Elle resta à respirer, la bouche ouverte, toujours au-dessus de moi, continuant à bouger par pur réflexe, et ce dernier spasme m’acheva.

Je la saisis fermement par les hanches et continuai à pousser jusqu’à ce que nous jouissions presque en même temps. Je sentis mon corps se vider en jets épais et chauds en elle, tandis qu’elle me serrait de son sexe palpitant, me retenant alors que l’orgasme continuait à secouer ses jambes.

Nous ne dîmes rien pendant un moment. Nous respirâmes seulement.

Carolina ne bougea pas tout de suite. Elle resta au-dessus de moi, la tête sur mon épaule, la chemise de nuit froissée à la taille, sa respiration reprenant lentement.

Puis elle releva la tête. Elle me regarda. Elle ne sourit pas. J’écartai une mèche de ses cheveux d’un geste qui, de tout ce que j’avais fait en six jours, était le plus honnête.

Elle se redressa. Remonta ses bretelles. Elle marcha vers la porte pieds nus et, sur le seuil, sans se retourner, s’arrêta une seconde.

Puis elle sortit.

***

Nous prîmes l’avion pour Buenos Aires le lendemain. Sofía s’assit à côté de moi. Marcos et Carolina s’installèrent de l’autre côté de l’allée. Dix heures avec tout ce qui n’avait pas encore été dit entre nous quatre, et la vie ordinaire qui nous attendait au bout, avec sa patience infinie.

Quelque chose s’était brisé. Je l’acceptais et je ne le niait pas. Mais les choses qui se brisent ne disparaissent pas : elles restent, en morceaux, recomposées, ou sous une forme nouvelle.

Sofía se pencha lentement. Elle posa la tête sur mon épaule.

Je ne dis rien. Mais au bout d’un moment, je lui caressai les cheveux avec la maladresse des gestes qui coûtent et qui, pour cette raison, signifient davantage que ceux qui viennent naturellement.

De l’autre côté de l’allée, Carolina regardait par le hublot. Marcos ouvrit les yeux et chercha sa main sur l’accoudoir.

Et nous quatre continuâmes vers le sud, sans rien dire, sans avoir besoin de rien dire, sachant que ce qui s’était passé ne pouvait pas être défait et que la seule manière possible d’avancer était celle-ci : apprendre à le porter sur soi, comme on porte les kilomètres parcourus.