Ce que ma tante Caro m’a avoué cette nuit-là

Je m’appelle Lucía, même si presque tout le monde m’appelle Lu depuis aussi longtemps que je me souvienne. J’ai vingt-neuf ans, je vis seule dans un appartement en centre-ville et, il y a encore quelques semaines, je croyais avoir fini de mettre ma vie en ordre. Je suis mince, avec de petits seins, des hanches marquées et des jambes que j’entraîne quatre fois par semaine à la salle de sport du coin. La seule chose qui me manquait, et qui est partie en claquant la porte, c’était l’amour.

Marina m’a quittée. Comme ça, sans trop tourner autour du pot. On a été ensemble un an et sept mois, juste assez pour que je m’habitue à son odeur sur l’oreiller et à son café raté du dimanche. Un matin comme les autres, elle m’a dit qu’elle avait besoin de réfléchir et, deux jours plus tard, elle m’a appelée pour confirmer qu’il n’y avait plus rien à réfléchir.

Personne dans ma famille ne sait que je suis lesbienne. Ni ma mère, ni mes sœurs, ni ma tante Caro. Pour eux, Marina était ma colocataire, une amie très proche avec qui je partageais les frais. Quand j’ai appelé ma mère en pleurant ce soir-là, j’ai inventé que mon petit ami Joaquín m’avait quittée. C’était plus simple. C’était le scénario qu’ils s’attendaient à entendre.

Ma tante Carolina — Caro pour tout le monde à la maison — a trente-cinq ans, à peine six de plus que moi. Plus qu’une tante, elle a toujours été comme une grande cousine : celle qui m’emmenait au cinéma quand j’étais ado, celle qui me prêtait des vêtements, celle qui riait avec moi des remontrances de ma mère. Elle est mariée à mon oncle Ernesto depuis ses vingt et un ans et, pendant des années, tout le monde a pensé qu’ils formaient le couple parfait.

Quand elle a appris le prétendu lâchage de Joaquín, elle n’a pas posé de questions. Elle a fait une petite valise, a conduit trois heures et s’est pointée chez moi un vendredi à neuf heures du soir avec deux bouteilles de vin blanc et un sac de nourriture thaï.

— Tu passes le week-end avec moi — a-t-elle dit, et elle m’a serrée dans ses bras avant que je puisse protester.

J’ai pleuré sur son épaule. J’ai pleuré pour Marina, j’ai pleuré pour le mensonge que je maintenais et j’ai pleuré, surtout, pour cette sensation d’être seule dans une maison qui, soudain, me paraissait beaucoup trop grande. Caro n’a rien demandé. Elle m’a laissée pleurer jusqu’à ce que mon corps réclame le silence.

***

Le samedi soir, nous avions une invitation que je n’avais pas le courage d’annuler. Des amies en commun organisaient un dîner chez elles, quelque chose d’informel, en théorie pour me changer les idées. Caro m’a convaincue.

— On y va un moment. Si tu te sens mal, on rentre. Je te le promets.

J’ai mis une robe noire, courte, que je n’avais pas portée depuis des mois. Caro est apparue dans le salon avec aussi une minijupe noire et un chemisier en soie couleur crème. Je l’ai regardée un peu trop longtemps. Elle avait la peau très blanche, des jambes galbées et un parfum que j’avais reconnu depuis mes quinze ans, quand je volais le flacon en cachette.

— J’ai une si sale tête que ça ? — a-t-elle demandé en remarquant ma pause.

— Tu es superbe — ai-je dit, avant de détourner les yeux vers le miroir.

Le dîner a été ce que je craignais. Cinq couples, une table ronde, et nous deux, les seules femmes sans personne à côté d’elles. Mes amies étaient aimables, mais chaque blague entre mari et femme m’enfonçait un peu plus dans ma chaise. Caro ressentait la même chose : elle riait quand il fallait, trinquait quand il fallait, mais son sourire n’atteignait pas ses yeux.

À minuit, je lui ai fait un signe de l’autre côté de la table. Nous avons pris congé avec n’importe quel prétexte. Sur le chemin de l’appartement, nous nous sommes arrêtées dans un kiosque ouvert toute la nuit et avons acheté une bouteille de gin et deux citrons.

— Il faut qu’on parle — a dit Caro quand nous avons fermé la porte.

— Moi ou toi ?

— Les deux, je suppose.

Nous avons servi les verres sur la table basse du salon. Je lui ai passé un coussin. Elle a enlevé ses chaussures, a replié ses jambes sous son corps et m’a regardée d’une manière qui m’a rendue nerveuse sans que je comprenne vraiment pourquoi.

— Je me sépare d’Ernesto — a-t-elle lâché.

Mon verre a failli me tomber des mains. Dans ma tête, Caro et Ernesto étaient une image figée. Ils ne s’étaient jamais disputés devant qui que ce soit. Ils allaient partout ensemble. Ma mère les prenait en exemple à chaque fois que je me plaignais d’un petit ami inventé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle a baissé les yeux. Elle a pris une longue gorgée de gin. Dix secondes éternelles ont passé avant qu’elle ne parle à nouveau.

— Je lui ai dit quelque chose. Quelque chose que je gardais depuis des années. Et depuis, il ne me regarde plus pareil.

— Qu’est-ce que tu lui as dit, Caro ?

Elle a secoué la tête. Je lui ai pris la main. Elle était froide, avec les ongles vernis d’un rouge sombre.

— Je ne peux pas te le dire. Pas à toi, surtout pas à toi.

— Pourquoi à moi, précisément ?

Elle a levé les yeux et s’est tue un instant, comme si elle mesurait ce qu’elle pouvait dire. Puis elle a ri, un rire nerveux, presque enfantin.

— Parce que tu vas penser que je suis folle.

— Je t’assure que non.

Elle a serré le verre entre ses deux mains. Quand elle a parlé, ce fut presque dans un murmure.

— Je lui ai avoué que j’avais toujours été curieuse d’être avec une autre femme. De lécher une chatte. De savoir quel goût ça a. C’est ce que je lui ai dit, avec ces mots-là, après une dispute de merde. Et pour Ernesto, le monde s’est écroulé.

J’ai senti mon cœur dans ma gorge. Ce n’était pas possible. Pas cette nuit-là. Pas avec elle. Je l’ai regardée à la recherche d’une quelconque trace de plaisanterie, mais Caro avait les yeux fixés sur la table et les joues en feu, comme si elle avait de la fièvre.

— Et tu ne l’as jamais fait ? — ai-je demandé, en essayant de garder une voix stable.

— Jamais. J’y ai pensé. Je l’ai rêvé. Je me suis touchée en y pensant plus de fois que je ne veux l’admettre. Mais je n’ai jamais osé baiser avec une femme.

Un long silence a suivi. J’avais deux options : changer de sujet, faire une blague, sauver le moment. Ou faire l’autre chose. Celle que mon corps me réclamait depuis dix minutes.

— Et pourquoi tu n’essaierais pas ? — ai-je dit en la fixant.

— Avec qui, Lu ? J’ai trente-cinq ans, je suis sur le point de divorcer. Je ne vais pas aller demain dans un bar pour chercher une inconnue.

— Tu n’as pas besoin d’aller dans un bar.

Je l’ai dit sans réfléchir et l’air du salon a changé. Caro a levé la tête lentement. La lumière jaune de la lampe dessinait ses pommettes. J’ai vu sa gorge se contracter.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

Je n’ai pas répondu avec des mots. Je me suis agenouillée sur le canapé à côté d’elle, je lui ai pris le visage entre les deux mains et je lui ai embrassé la joue. Tout près des lèvres, mais pas sur les lèvres. Je voulais qu’elle fasse le dernier pas.

Elle l’a fait. Elle a tourné la tête de deux centimètres à peine et m’a embrassée. Un baiser doux, effrayé, bref. Quand elle s’est séparée de moi, elle avait les yeux fermés, comme si elle craignait de les ouvrir et de découvrir qu’elle s’était trompée.

— Caro, regarde-moi.

Elle a ouvert les yeux.

— Je ne dirai rien à personne — lui ai-je dit —. Et si tu veux que ça s’arrête là, on arrête. Il n’y a pas de problème.

Elle a secoué la tête. Cette fois, c’est elle qui m’a attrapé le visage et m’a embrassée avec force, sans demander la permission. Sa bouche avait un goût de gin et d’autre chose, quelque chose que je connaissais par cœur chez mes anciennes amantes et que je ne m’attendais pas à trouver chez ma tante. Je lui ai passé la langue sans réfléchir, j’ai mordu sa lèvre inférieure, je l’ai tirée jusqu’à ce qu’un gémissement lui échappe. Ses mains ont cherché mes seins par-dessus ma robe et ont pincé mes tétons avec une maladresse qui m’a chauffée plus que n’importe quelle technique.

— Donne le rythme, toi — m’a-t-elle murmuré contre la bouche —. Je n’y connais rien du tout.

— Tu vas apprendre très vite. Tu vas voir.

***

Nous nous sommes déshabillées en silence, au milieu du salon. Je lui ai baissé la fermeture de la jupe des deux mains et je l’ai laissée tomber jusqu’aux chevilles. Elle m’a retiré la robe par la tête, lentement, comme si elle avait peur de la déchirer. Quand nous nous sommes retrouvées en sous-vêtements, elle m’a regardée et a lâché une phrase qui m’a fait fondre :

— Tu es magnifique, Lu. Je ne m’en étais pas rendu compte.

Je lui ai défait le soutien-gorge d’un geste brusque et ses seins sont tombés libres, plus gros qu’ils ne le paraissaient habillés, avec les tétons foncés et déjà durs. Je me suis baissée et je lui ai sucé l’un pendant que je pinçais l’autre entre deux doigts. Caro s’est agrippée à mes épaules et a cambré le dos. Je lui ai passé la langue sous le sein, je l’ai mordue sur le côté, puis je suis remontée. Quand j’ai glissé ma main dans sa culotte, ses genoux ont fléchi : elle était trempée, tellement que mes doigts sont restés collants au premier contact.

— Tu dégoulines, Caro.

— Je sais. Je suis comme ça depuis deux heures, depuis que je t’ai vue monter dans le taxi.

Je l’ai menée par la main jusqu’à la chambre. La lumière est restée éteinte, seule celle du couloir entrait en diagonale sur le lit. Je l’ai allongée sur le dos, j’ai fini de lui baisser sa culotte le long des jambes et je l’ai jetée par terre. Sa chatte est apparue, épilée, gonflée, brillante. Je lui ai embrassé le cou, le creux de la clavicule, le centre de la poitrine. Ses tétons rosés se sont durcis encore plus quand je les ai frôlés de la langue.

— Dis-moi si quelque chose te gêne. N’importe quoi.

— Rien ne me gêne — a-t-elle dit d’une voix filée —. Continue. S’il te plaît, continue.

Je suis descendue lentement. Je lui ai embrassé le nombril, j’ai mordu à peine l’os de sa hanche, je l’ai fait attendre. Caro respirait lourdement, par saccades, et ses mains s’accrochaient aux draps comme si elle avait peur de tomber du lit. Je me suis installée entre ses jambes, je les ai écartées avec mes deux mains, et je suis restée à regarder sa chatte de près jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.

— Ne me fais pas ça, Lu. Lèche-moi, maintenant.

Je l’ai goûtée d’abord avec un long baiser, sans langue, en plaquant toute ma bouche contre ses lèvres humides. Puis j’ai osé et j’ai sorti la langue bien plate, la parcourant de bas en haut en un seul long passage gourmand. Le goût m’a frappée d’un coup : salé, un peu acide, dense. Caro a tiré sur ses hanches et m’a planté un talon dans le dos. J’ai parcouru chaque pli avec patience, jouant avec le clitoris tantôt du bout de la langue, tantôt en le capturant entre mes lèvres et en aspirant doucement, comme si je lui faisais un suçon. Je lui ai mis deux doigts et je les ai cambrés à la recherche de ce point rugueux à l’intérieur qui me rendait folle quand Marina me le touchait.

— Putain de merde — a haleté Caro —. Putain de merde, Lu. Qu’est-ce que tu me fais ?

— Tais-toi et profite.

Elle s’est couvert la bouche d’une main pour ne pas crier ; c’était absurde, nous étions seules, mais j’ai respecté son geste. J’ai accéléré quand j’ai senti qu’elle ne pouvait plus se retenir. Je lui ai enfoncé les ongles dans l’intérieur des cuisses, bien profondément, et j’ai mis la langue aussi loin que possible, entrant et sortant de sa chatte comme si je la baisais avec elle. Son clitoris était devenu dur comme un petit caillou sous ma lèvre supérieure. Je me suis remise à le sucer, cette fois sans pitié, pendant que mes doigts restaient plantés en elle et touchaient ce point encore et encore.

Le premier orgasme lui est venu plus tôt que je ne l’avais imaginé. Il a secoué tout son corps, lui a arqué le dos, a serré ses cuisses autour de ma tête avec une telle force que, pendant une seconde, je n’ai plus pu respirer. J’ai senti sa chatte palpiter contre ma bouche, des contractions fortes et rapprochées, et un jet de liquide chaud m’a inondé le menton. Je l’ai laissée trembler quelques secondes, sans retirer mes doigts, en laissant la vague retomber d’elle-même. Je suis remontée lui donner un baiser sur la bouche pour qu’elle y goûte. Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Ça va ?

— Je vais mieux que bien. Je n’ai jamais joui comme ça de toute ma putain de vie. Laisse-moi te faire quelque chose.

— Tu n’as rien à faire que tu ne veuilles pas faire.

— J’en ai envie. Je veux te goûter. Je veux savoir quel goût tu as.

Elle m’a doucement poussée pour que je m’allonge sur le dos. Elle a commencé par les seins, timidement, en me suçotant les tétons un par un, en alternant, jusqu’à ce qu’elle ose utiliser les dents et m’arrache un gémissement qui m’a surprise moi-même. Elle a descendu la ligne du ventre comme je l’avais fait sur le sien, me laissant une traînée de salive depuis le nombril jusqu’au pubis. Quand elle est arrivée entre mes jambes, elle a hésité un instant, me regardant d’en bas avec une expression à la fois effrayée et affamée. Puis elle a cessé d’hésiter.

La première léchouille a été timide, à peine un effleurement, mais elle s’est vite enhardie. Elle a écarté les lèvres de ma chatte avec ses pouces et a enfoncé sa langue en moi comme si elle savait depuis toujours ce qu’elle faisait. Elle n’était pas inexpérimentée. Ou en tout cas, ça ne se voyait pas. Elle a appris très vite ce que j’aimais, ce qui me faisait respirer plus fort, ce qui m’obligeait à ouvrir davantage les jambes et à lui pousser le visage contre ma chatte. Elle a découvert toute seule que si elle me suçait le clitoris tout en me mettant deux doigts, je me mettais à dire des obscénités.

— Comme ça, Caro, comme ça, ne t’arrête pas, suce-moi tout, allez.

Elle m’a fait jouir avec sa langue et une paire de doigts qui bougeaient d’abord maladroitement, puis avec assurance. Quand j’ai explosé, j’ai attrapé sa tête à deux mains et je la lui ai écrasée contre ma chatte pendant que je jouissais, lui inondant la bouche. Elle n’a pas relâché la pression : elle a continué à lécher, plus lentement, jusqu’à ce que je lui tire les cheveux parce que je n’en pouvais plus d’une caresse de plus. Elle est restée immobile une seconde puis elle est remontée sur mon corps et s’est installée au-dessus de moi, la bouche brillante et le menton collant.

— Je ne savais pas que ça pouvait faire cet effet-là — a-t-elle dit.

— Maintenant tu sais.

— J’en veux encore.

— Tu en auras encore.

Nous sommes restées un moment en silence, son visage sur ma poitrine, ma main parcourant son dos jusqu’à la naissance de ses fesses. Je les ai serrées sans faire exprès et elle a sursauté légèrement. Puis c’est elle qui a proposé, avec un sourire qui n’avait plus rien de timide, de faire quelque chose qu’elle avait lu un jour dans un magazine. Nous nous sommes disposées à l’envers, l’une sur l’autre, elle au-dessus, sa chatte sur mon visage et la mienne à sa portée. C’était son premier soixante-neuf, et son enthousiasme était palpable. Elle s’est assise sur ma bouche sans peur, bougeant les hanches au rythme de ma langue, tandis qu’elle me la plantait à l’intérieur et me la secouait d’un côté à l’autre. Je lui ai enfoncé la langue dans la chatte jusqu’au fond, puis je suis remontée au clitoris, puis redescendue, en alternant, jusqu’à sentir le deuxième orgasme lui venir avec un long frémissement dans les cuisses. Elle a fini de la même façon, presque en même temps, me coulant dans la bouche pour la deuxième fois de la nuit. Ce ne fut pas non plus le dernier orgasme de la nuit.

J’ai perdu le compte. Je l’ai prise avec mes doigts à l’envers pendant qu’elle s’accrochait au dossier du lit et me demandait plus fort. Je l’ai chevauchée avec une jambe entre les siennes, chatte contre chatte, et nous nous sommes frottées jusqu’à jouir encore toutes les deux, en criant sans plus faire attention aux voisins. À un moment, je lui ai frôlé le cul avec un doigt, en la regardant pour voir si je l’effrayais. Je ne l’ai pas effrayée : elle s’est mordue la lèvre, a cambré ses hanches vers l’arrière et m’a dit de le lui toucher doucement. J’ai mouillé mon doigt dans sa propre chatte et je l’ai glissé peu à peu en elle, jusqu’à la jointure. Caro a gémi comme je ne l’avais pas entendue gémir de toute la nuit.

— On ne m’a jamais fait ça — a-t-elle murmuré —. Ernesto n’a jamais voulu.

— C’est un connard, ton mari.

— Mon ex-mari.

Elle a ri et a joui encore, avec mon doigt dans le cul et sa bouche qui me mordait l’épaule. Puis elle m’a rendu la pareille avec la bouche, lentement, attentive à la façon dont mon corps répondait, me suçant le clitoris tout en me passant la pointe de la langue sur l’autre trou. Je suis tombée à genoux et elle, loin de s’arrêter, m’a de nouveau écarté les jambes et s’est remise à s’y enfoncer comme si elle voulait en garder le goût à jamais.

***

Le jour s’est levé avec le soleil qui entrait par la fenêtre de la chambre et nous deux emmêlées sous le drap, le lit en désordre et l’odeur de sexe collée dans toute la pièce. Caro avait les cheveux en bataille, une marque rouge sur le cou qu’elle allait devoir cacher avec du maquillage et une autre à l’intérieur de la cuisse que seules elle et moi verrions.

— Tu regrettes ? — lui ai-je demandé avant qu’elle puisse se lever.

— Rien. Et toi ?

— Moi non plus.

Elle est restée un moment à réfléchir. Puis elle m’a regardée avec cette même expression qu’elle avait eue dans le salon, la veille au soir, quand elle m’avait avoué ce qu’elle gardait depuis des années.

— Lu, je ne veux pas retourner avec Ernesto.

— Je sais.

— Et je ne veux pas non plus repartir d’ici.

Elle s’est mordu la lèvre. Au début, je n’ai rien dit. Je pesais chaque mot. Ma famille, ma mère, les explications impossibles. Et en même temps, son corps encore collé au mien, sa main reposant sur ma chatte comme si elle lui appartenait déjà, et cette sensation que, après Marina, je n’imaginais personne d’autre dans ce lit.

— Reste — lui ai-je dit enfin —. On inventera quelque chose. Ça fait des années que je leur mens sur qui je suis. Un mensonge de plus ne me tuera pas.

Elle a souri. Elle m’a embrassée sur le front. Puis elle est redescendue et m’a embrassée plus bas, et nous avons perdu une heure de plus avant de nous lever pour prendre le petit-déjeuner.

C’était il y a huit mois. Caro a signé les papiers du divorce en mars, a quitté la ville où elle vivait avec Ernesto et s’est installée chez moi. Pour la famille, elle partage la chambre d’amis parce qu’en louer une toute seule lui coûte une fortune. Pour moi, elle partage mon lit depuis la première nuit.

Un jour, il faudra bien dire la vérité, ou au moins une partie. Ou peut-être pas. Peut-être suffira-t-il que deux femmes du même sang se soient trouvées au pire moment de leur vie et aient décidé de se sauver ensemble, en silence, sans demander la permission.

Pour l’instant, voici ma confession.