La fille de la salle de sport m’attendait sous les douches

Ce soir-là, à la salle de sport, je ne cherchais rien de spécial. Je voulais transpirer, me fatiguer, me vider la tête. Une amie me répétait depuis des mois que s’entraîner était la meilleure façon de ne penser à rien, et je l’avais écoutée. Depuis des semaines, la routine était mon ancre.

Je tombais presque toujours sur le même groupe : quatre ou cinq collègues avec qui je plaisantais entre les séries. Ce soir-là, on avait prévu d’aller boire un verre après, pour l’anniversaire d’un des garçons. Je commençais à peine l’échauffement quand elle a poussé la porte.

Son visage me disait quelque chose. Je l’ai regardée deux, trois fois en essayant de la replacer, sans y parvenir. Elle était grande, brune, avec un corps travaillé et un sourire qui montrait les dents sans demander la permission. Elle a salué le groupe en général et s’est mise à bouger comme quelqu’un qui connaît la machine par cœur. À la façon dont elle réglait les poids, il était évident qu’elle s’entraînait tous les jours, même si ce n’était jamais à la même heure que moi.

Il n’y a rien qui m’énerve plus que de me souvenir de quelqu’un à moitié. J’ai passé toute l’heure à fouiller ma mémoire. Elle m’a surprise à la regarder plusieurs fois. Avant que je n’aie le temps de mal le prendre, je suis allée vers son banc.

— Désolée si je t’ai mise mal à l’aise — lui ai-je dit —. Ton visage me dit quelque chose, mais j’arrive pas à te replacer.

Elle a éclaté de rire, franchement.

— Cette réplique a déjà une barbe. Je suis Mariana. Je viens tout le temps, mais le matin. Cette semaine, j’ai changé d’horaire.

— Ce n’est pas une réplique, je te jure. Moi c’est Florencia. Peut-être que je me trompe. Pardon, je t’embête plus.

— T’inquiète, ma belle. On se recroise après.

Je suis retournée à mon entraînement sans réussir à me la sortir de la tête. Quand je suis entrée au vestiaire pour me doucher, elle y était déjà, en train d’enlever ses vêtements. Elle n’avait aucune pudeur. Elle a fait tomber son legging d’un coup et s’est retrouvée complètement nue à deux mètres de moi. J’ai regardé son cul rond, ferme, marqué par la ligne du bronzage, et ses gros seins aux tétons sombres, dressés par le froid du vestiaire. Elle s’est glissée dans une cabine sans rien se cacher. Moi, j’ai noué la serviette autour de ma poitrine et j’ai choisi la cabine d’à côté, le cœur cognant contre mes côtes.

— T’es très belle — a-t-elle dit, en se séchant dehors.

Je n’avais pas tiré le rideau complètement. Elle me regardait sans se cacher, avec une goutte qui lui descendait entre les seins jusqu’au nombril. C’était la première fois qu’une autre femme, elle aussi nue, me disait ça. J’ai senti un courant étrange me parcourir le dos et une humidité tiède entre les jambes qui ne venait pas de l’eau.

— Toi, t’es magnifique — ai-je répondu. — Tu as un corps incroyable.

— Vraiment, je te plais ?

Elle n’a pas attendu de réponse. Elle a tendu la main et me l’a offerte. Elle n’a pas dit « viens », ni expliqué quoi que ce soit. Elle m’a juste tendu la main. Et moi, sans réfléchir, j’ai attrapé la serviette de l’autre main et je la lui ai donnée.

Elle m’a menée jusqu’à la dernière cabine, la plus éloignée de la porte. Elle a fermé le rideau, ouvert la douche et m’a arraché la serviette d’un geste sec. Elle m’a plaquée contre les carrelages froids et m’a embrassée avec une décision qui ne se discute pas, enfonçant sa langue au fond de ma bouche. Je suis restée immobile une seconde, les mains pendantes. Puis j’ai rendu son baiser maladroitement, presque en demandant la permission, et elle m’a attrapé les poignets pour me poser les mains sur ses seins.

— Touche-moi, idiote. Je vais pas te bouffer.

Je les ai serrés sans savoir ce qui était trop. Ils étaient lourds, tièdes, avec des tétons durs qui me rentraient dans les paumes. Sa bouche est descendue le long de mon cou, elle m’a mordu la clavicule, elle a sucé un téton jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe et rebondisse sur les carreaux. Elle l’a mordu doucement, en tirant, puis l’autre. J’avais les yeux fermés et la tête contre le mur, l’eau qui nous tombait dessus, et j’ai senti qu’elle se mettait à genoux, que sa langue descendait sur mon ventre, qu’elle passait sur mon nombril, qu’elle m’ouvrait les jambes avec les deux mains posées à l’intérieur de mes cuisses.

— Regarde-moi — a-t-elle dit d’en bas.

J’ai baissé les yeux. Elle était à genoux devant ma chatte, les cheveux mouillés collés au visage et un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle a écarté mes lèvres avec les doigts et a passé sa langue d’un bout à l’autre, de bas en haut, en terminant sur le clitoris avec une succion courte qui m’a fait plier les genoux. Elle l’a refait. Et encore. Elle suçait, elle léchait, elle faisait des cercles avec le bout de la langue, et quand je commençais à trop trembler, elle me glissait deux doigts et les faisait bouger à l’intérieur avec un calme presque cruel.

— Putain de merde — ai-je soufflé. — N’arrête pas.

Elle n’a pas arrêté. Elle m’a mangée avec une application qu’aucun homme ne m’avait jamais donnée. Elle savait exactement où appuyer avec la langue, quand accélérer, quand ralentir pour que je ne jouisse pas tout de suite. Elle m’a tenue au bord pendant des minutes. Quand enfin elle m’a laissée finir, ses doigts entrant et sortant et sa bouche collée à mon clitoris, je suis venue la bouche ouverte contre mon propre avant-bras pour ne pas crier, me mordant la peau jusqu’à me laisser la marque des dents. Mes jambes ont lâché et elle m’a soutenue par les hanches jusqu’à ce que je puisse respirer de nouveau.

Elle s’est relevée, m’a embrassée sur la bouche et m’a fait me goûter sur sa langue.

— Maintenant toi — a-t-elle dit, en guidant ma main vers le bas.

J’ai compris sans un mot. J’ai appris en trente secondes ce que je n’avais jamais imaginé apprendre : comment caresser une autre femme quand on est en train d’apprendre à la désirer. J’ai glissé deux doigts en elle et j’ai senti comme elle était mouillée, comment elle se refermait autour de moi, comment elle se contractait puis se relâchait. Je lui ai frotté le clitoris avec le pouce, en imitant ce qu’elle venait de me faire. Elle me guidait le poignet, me marquant le rythme, en gémissant contre mon oreille.

— Plus fort. Comme ça. Enfonce-les jusqu’au fond.

Je l’ai fait jusqu’à ce que sa voix se brise. Elle a joui en me serrant les doigts à l’intérieur, accrochée à mon épaule, me mordant là où je l’avais mordue avant. On est sorties de la cabine enveloppées dans nos serviettes, en riant comme deux filles qui viennent de voler quelque chose, les jambes encore molles et les tétons durs sous le tissu.

***

— J’habite à un pâté de maisons — m’a-t-elle dit pendant qu’on s’habillait —. Tu viens ?

— J’ai rendez-vous avec les gars de la salle. C’est un anniversaire.

Je l’ai dit sans conviction. Mariana a souri, en haussant les épaules.

— Une autre fois, alors.

Quelque chose s’est débloqué dans ma poitrine. Je ne voulais pas partir. Je ne voulais pas dire au revoir sur le seuil du vestiaire.

— Viens, toi. On va au bar d’en face un moment et après… on verra.

— T’es sûre que je ne dérange pas ?

— Pas du tout.

On a traversé la rue main dans la main. Un de mes collègues, qui connaissait Diego — mon copain —, m’a planté le regard dès qu’on s’est assises. Je lui ai soutenu les yeux et je lui ai souri avec une sérénité que je ne me connaissais pas. Quand Mariana a tourné la tête pour me regarder, j’ai posé ma paume sur sa joue et je l’ai embrassée brièvement sur la bouche. Il y a eu un silence infime à la table, puis un éclat de rire général.

— Bon, on a compris — a dit quelqu’un.

— Imaginez ce que vous voulez — a répondu Mariana.

Une heure plus tard, on était dans son appartement, en train de jeter nos sacs sur le canapé, de lutter contre les attaches de nos vêtements. Elle m’a arraché le t-shirt par-dessus la tête et m’a déboutonné le soutien-gorge d’un seul geste. Je lui ai baissé le jean et la culotte ensemble, en m’agenouillant pour le faire, et je suis restée une seconde avec le visage à hauteur de sa chatte épilée, respirant son odeur. Je lui ai passé la langue sans trop réfléchir, et elle m’a attrapée par les cheveux.

— Ouh, tu apprends vite.

On est arrivées au lit à moitié nues, en finissant de retirer le reste à coups de tiraillements. Sa chambre sentait quelque chose d’agrume, de propre, d’étranger. Elle m’a jetée sur le dos et est montée sur moi, en passant une jambe entre les miennes, puis elle a commencé à se frotter contre ma cuisse en me suçant les seins. Je sentais son humidité glisser sur ma peau, la marque chaude qu’elle me laissait à chaque mouvement. Elle a glissé sa main entre mes jambes et a commencé à me masturber tout en se frottant contre moi, en me donnant un rythme qui était le sien et aussi le mien.

Ensuite, elle s’est retournée et m’a ramené la tête vers le bas.

— Bouffe-moi. Comme moi avant. N’aie pas peur.

Je me suis installée entre ses jambes ouvertes. Je lui ai passé la langue partout, en apprenant le goût, et elle me montrait avec la main sur la nuque où appuyer. Je lui ai sucé le clitoris, je l’ai pénétrée de la langue, je lui ai enfoncé les doigts, chaque fois avec plus d’envie, chaque fois moins maladroitement. Quand elle a joui, elle m’a écrasé la tête contre sa chatte et m’a gardée là jusqu’à ce que ses contractions passent.

Ensuite, on s’est installées en ciseaux, les jambes croisées et les sexes collés, et on s’est frottées l’une contre l’autre jusqu’à jouir toutes les deux, les mains serrées, en se regardant dans les yeux. On a fait l’amour avec une maladresse magnifique de mon côté et une patience infinie du sien. Chaque fois que je doutais, elle me tenait la nuque et m’embrassait jusqu’à ce que le doute disparaisse. Après, on est restées enlacées, en sueur, respirant l’odeur de sexe de la chambre.

— Mariana, on est quoi, toutes les deux ? — ai-je demandé à voix basse.

— Deux femmes qui se sont reconnues. Je n’ai pas d’autre réponse. Ça te suffit, pour l’instant ?

Ça me suffisait. Même plus que ça.

***

Ce soir-là, on a commandé une pizza et on a mangé dans le lit, nues, les draps en désordre. On a parlé de tout : de sa dernière histoire d’amour, qui l’avait quittée pour une autre et l’avait brisée pendant une année entière ; de ma relation avec Diego, tiède, confortable, sans disputes mais sans frissons non plus. Je lui ai avoué que je me masturbais avec culpabilité et que je n’étais jamais entrée dans un sex-shop. Elle a ouvert l’armoire et en a sorti un sac avec trois jouets et un flacon de lubrifiant.

— Ce n’est pas à la voisine de quatre-vingt-dix ans — a-t-elle dit en voyant ma tête. — C’est à moi.

Elle a sorti un gode double, long et courbé, et me l’a mis dans la main. On a ri jusqu’à en avoir mal à la mâchoire. Après, on n’a plus ri pendant des heures. Elle me l’a enfoncé doucement, avec du lubrifiant, pendant qu’elle en glissait l’autre extrémité en elle-même, et on s’est retrouvées toutes les deux empalées sur le même jouet, à nous mouvoir l’une contre l’autre sur le lit. Elle m’a attrapée par la hanche et a donné le rythme, en poussant fort, en cognant ma chatte contre la sienne, et j’ai joui comme ça, avec elle qui me l’enfonçait jusqu’au fond et me mordait le cou. Ensuite elle m’a encore mangée, pour me voir jouir une deuxième fois, et je l’ai fait avec les doigts jusqu’à ce qu’elle me demande d’arrêter parce qu’elle n’en pouvait plus.

Cette même nuit, quand je suis revenue de la salle de bain et que je me suis glissée sous les draps, elle m’a serrée dans son sommeil et a murmuré quelque chose qui m’a coupé le souffle : « mon amour, dors ». Elle l’a dit en dormant. Je suis restée réveillée encore un moment, à l’écouter respirer contre mon cou.

***

Le lendemain, je suis allée directement de la salle de sport chez Diego. J’avais les clés. Je l’ai trouvé devant l’ordinateur, en train de supprimer d’anciens fichiers. Je lui ai embrassé la joue. J’ai servi deux cafés. Je me suis assise à côté de lui sur le canapé, en demandant la permission du regard comme une idiote.

Les photos ont défilé. Des vacances. Des anniversaires. Une série de portraits d’une fille qui m’a coupé le souffle.

— C’est qui ?

— Mariana. Mon ex. Je l’ai quittée quand j’ai commencé avec toi. Elle était très accrochée, collante, elle n’arrêtait pas de m’offrir des cadeaux. Un calvaire.

— Tu sortais avec elle quand on a commencé ?

— Oui. Enfin, on a arrêté quelques jours après. Pourquoi ?

— Pour rien.

Je me suis levée avec la tasse qui tremblait dans ma main. Je lui ai dit que je me sentais mal, que j’avais besoin de dormir chez moi. J’ai descendu les escaliers en me tenant à la rampe. Sur le trottoir, je me suis penchée et j’ai vomi dans un massif de fleurs.

***

Mariana a ouvert la porte et m’a assise sur son canapé sans poser de questions. J’avais les mains glacées. Je lui ai tout raconté, mot pour mot, en essayant de ne pas pleurer. Elle m’a écoutée sans m’interrompre, les jambes croisées et la mâchoire serrée.

— Diego Vázquez ? — a-t-elle demandé à la fin.

— Diego Vázquez.

Elle a ri. Un rire amer, bref.

— Je te jure que je ne savais pas — ai-je dit. — Si j’avais su qu’il était avec quelqu’un, je n’aurais jamais accepté de sortir avec lui.

— Je te crois, ma belle. Ça, c’est secondaire. Ce qui t’est arrivé aujourd’hui, ça m’est déjà arrivé à moi il y a un an. C’est son histoire à lui. Pas la nôtre.

Elle m’a préparé un thé aux plantes qui sentait l’enfance et s’est assise en face de moi.

— Ce que je sais, en revanche — a-t-elle poursuivi —, c’est que ce fils de pute a dit des choses horribles sur moi. Et dans six mois, il dira des choses horribles sur toi. Sors avant.

***

Le plan m’est venu cette même nuit. Mariana a eu du mal à l’accepter. J’ai dû lui expliquer trois fois que j’avais besoin de fermer la porte en la claquant. Pas par orgueil, mais par hygiène.

J’ai appelé Diego, je lui ai dit que j’allais mieux, et que je l’invitais à dîner dans son restaurant préféré. Il est arrivé le samedi en chemise blanche et avec le sourire de quelqu’un qui croit que tout est sous contrôle.

Je suis entrée avant lui et je me suis assise en face. Mariana attendait sur le trottoir, dans une robe noire qui la transformait en menace.

— Diego, je suis avec quelqu’un d’autre — ai-je dit sans détour.

— Quoi ?

— J’ai rencontré quelqu’un, elle m’a éblouie. Voilà. Je ne veux pas te tromper une minute de plus. Je suis venue te le dire en face.

— Florencia, tu peux pas me faire ça. J’ai laissé une nana pour toi, j’ai investi…

— Je ne te dois rien, Diego. Et je ne t’aime pas non plus. Je ne te l’ai jamais dit, remarques.

J’ai fait signe à Mariana. Elle a traversé la salle avec une assurance d’actrice. Diego l’a vue s’approcher et son visage a changé. Trois tons plus bas, en quelques secondes.

— Mariana ? — a-t-il dit, presque dans un murmure.

— Salut, Diego. Oui, bien sûr que c’est moi.

— Mais…

— Oui, Diego, on est ensemble — lui ai-je dit. — Je ne te demande pas de comprendre. Je te demande de l’encaisser.

Je lui ai laissé les clés de son appartement sur la table. Mariana m’a pris la main. On est sorties sans regarder en arrière. Derrière nous, il est resté là, au milieu de la salle, la fourchette à moitié levée et le regard de tous les clients braqué sur lui.

— T’es terrible — a dit Mariana quand on a atteint le trottoir.

— Oui. Et j’ai adoré. Pour toi et pour moi.

***

Ça fait six mois qu’elle vit avec moi. On a peint l’appartement en blanc avec des détails verts parce qu’un dimanche après-midi, on a trouvé que c’était une bonne idée. On se dispute pour la température de la clim et pour savoir qui laisse la vaisselle dans l’évier. On se promène main dans la main dans le quartier, et parfois on nous regarde de travers, mais la plupart du temps, on nous regarde avec quelque chose qui ressemble plus à de la curiosité qu’au mépris. Et à ce stade, on s’en fiche pas mal.

On n’a jamais revu Diego. Une amie commune nous a raconté qu’il avait passé des mois à répéter que deux femmes ne pouvaient pas lui faire ça, comme si notre désir lui devait des explications.

Parfois, encore aujourd’hui, je me réveille au milieu de la nuit pour regarder Mariana dormir. Je pense à cet après-midi à la salle de sport, à cette cabine de douche, à la main qu’elle m’a tendue sans rien demander en échange. Je pense à quel point j’ai failli ne pas la prendre. Et je remercie, la gorge nouée, de n’avoir pas été plus lâche.