La nuit avec une autre femme qui a annulé mon mariage

Il me restait quelques jours avant mes vingt-quatre ans quand je suis partie pour le premier grand voyage de ma carrière. Je n’avais pas envie d’y aller, mais refuser aurait été éteindre ma carrière avant même de l’avoir allumée.

La principale raison pour laquelle je ne voulais pas voyager, c’était le mariage. Il me restait moins de six semaines avant de me marier et la liste des choses à faire ne cessait de s’allonger : le traiteur sans confirmation, la robe qui réclamait un deuxième essayage, les musiciens qui attendaient l’acompte. Mateo, mon fiancé, m’avait accompagnée jusqu’au taxi ce matin-là avec un sourire fatigué et m’avait répété de ne pas m’inquiéter, qu’il s’occupait de tout. Je l’avais cru.

Je m’appelle Lucía Vargas. Je travaillais dans un petit cabinet de conseil, je menais une vie réglée comme sur un manuel et j’avais une idée très claire de la suite. Je suis grande et mince, je mesure un mètre soixante-sept et je pèse cinquante-six kilos. J’avais les cheveux longs et très foncés, les yeux verts. Mes jambes ont toujours été la première chose que les gens regardaient ; je les utilisais à mon avantage sans trop y penser.

Le voyage en soi ne s’est ni bien ni mal passé. La présentation a fait l’affaire, le client a signé quelque chose qu’il ne finirait pas vraiment de respecter par la suite, et j’ai passé trois jours en réunions dans une ville qui ne m’a rien dit. Le problème a commencé au retour.

Mon vol de correspondance a été annulé. Une tempête au-dessus de l’Atlantique avait dérangé l’emploi du temps de la moitié de l’aéroport, et les passagers du monde entier semblaient être tombés à Santiago en même temps. Il n’y avait plus de vol avant le lendemain, ni de chambre libre dans aucun hôtel près du terminal. Je l’ai vérifié en appelant cinq endroits différents.

L’aéroport s’est transformé en camp de réfugiés en costume-cravate. Des familles endormies sur leurs valises, des cadres en train de se disputer avec le personnel aux comptoirs, des enfants qui pleuraient dans tous les coins. J’ai erré sans but pendant une heure jusqu’à finir dans un petit bar au bout du dernier terminal, presque vide comparé au reste.

Presque vide, mais toutes les tables occupées par des groupes d’hommes bruyants. J’ai soupiré et je me suis retournée pour partir quand une voix grave, douce, m’a arrêtée depuis une table pour deux.

— Si tu veux, tu peux t’asseoir avec moi.

Je me suis retournée. La femme qui m’interpellait était rousse, d’une trentaine passée, avec un sourire qui semblait savoir quelque chose que moi, je n’avais pas encore compris. Elle avait un livre fermé sur la table et une bouteille de vin blanc à moitié finie.

Je me suis laissée tomber sur la chaise avec un soupir de gratitude plus intime que je ne l’aurais voulu.

— Merci. Vraiment. Tu ne sais pas ce que c’est dehors.

— J’imagine. Je suis Mariana. Mariana Solís.

— Lucía Vargas.

Elle a fait signe à la serveuse et a commandé un autre verre. Quand elle me l’a servi, elle ne m’a pas demandé si j’en voulais ; elle l’a simplement rempli à ras bord. On a trinqué à rien de particulier et bu en silence pendant un moment.

Mariana s’est révélée avocate. Elle travaillait dans un grand cabinet, gérait des dossiers qu’elle ne pouvait pas nommer et voyageait au moins une fois par mois. Je lui ai parlé de mon cabinet de conseil, de mon projet, du voyage, et au final, sans trop savoir pourquoi, je lui ai parlé du mariage. Je lui ai montré la photo de la robe sur mon téléphone. Je lui ai parlé de Mateo et de la lune de miel déjà payée.

Elle a écouté. Elle a hoché la tête aux bons endroits. Elle a souri quand il fallait. Mais à un moment, elle a dit, sans que personne ne le lui demande :

— Tu en es sûre ?

La question m’est tombée dans l’estomac comme une pierre.

— Bien sûr — ai-je dit, trop vite.

Mariana a esquissé un sourire d’un seul côté de la bouche et a rempli les verres.

Quand on a fini la deuxième bouteille, je ne sentais plus mes mains. J’ai posé quelques billets sur la table, j’ai essayé de me lever et j’ai failli partir la tête la première contre le dossier de la chaise.

— Je vais chercher un coin dans la salle d’embarquement — ai-je dit, en articulant avec le soin de quelqu’un qui sait qu’il est bourré.

— Tu n’iras nulle part comme ça. — Mariana a levé une carte plastique de chambre —. J’ai une chambre réservée. Il y a un autre lit. Tu ne vas pas passer la nuit à dormir par terre.

J’ai hésité. Je savais que je devais dire non. Une inconnue dans une ville étrangère, une chambre d’hôtel, un vin blanc qui me montait déjà à la tête. Mais l’idée du sol de l’aéroport me faisait plus peur qu’elle, et j’ai acquiescé.

— Merci. Vraiment.

***

L’hôtel était à trois rues. Nous avons marché avec son bras sous le mien. Dans l’ascenseur, je me suis appuyée contre elle sans réfléchir et j’ai senti le parfum de ses cheveux contre ma joue ; quelque chose de doux, avec un fond de cuir. J’ai fermé les yeux.

Quand nous sommes arrivées dans la chambre, la première chose que j’ai faite a été de courir à la salle de bains. J’ai à peine eu le temps de m’agenouiller devant les toilettes avant de tout rendre : le vin, le dîner, le café de midi. J’ai toussé, j’ai craché, j’ai un peu pleuré de pure honte.

Quand j’ai levé la tête, Mariana était appuyée contre l’encadrement de la porte, me regardant avec un sourire que je n’ai pas su lire.

— Pardon — ai-je murmuré —. Je n’ai pas l’habitude de boire autant.

— Ça, j’avais remarqué. Tu te sens mieux ?

— Je crois.

— Bien. Maintenant, sous la douche.

Elle s’est approchée, m’a aidée à me relever et, sans me laisser le temps de protester, a commencé à déboutonner ma chemise. Je suis restée immobile. Je l’ai laissée me retirer les vêtements pièce par pièce : les chaussures, le pantalon, les sous-vêtements. Je n’ai pas ressenti de pudeur. J’ai ressenti une étrange forme d’abandon, comme si mon corps avait compris quelque chose avant ma tête. Elle a pris son temps pour me regarder nue sous la lumière jaune de la salle de bains, les yeux parcourant mes seins, mon ventre, ma chatte épilée, sans la moindre gêne, comme quelqu’un qui évalue une chose qu’il considère déjà comme sienne.

Elle m’a installée dans la baignoire et a ouvert le robinet. Le jet est tombé glacé, m’arrachant un cri et un frisson qui m’a secouée de la tête aux pieds. J’ai voulu m’écarter, mais la main de Mariana s’est refermée fermement autour de mon poignet et m’a maintenue sous l’eau. Elle m’a obligée à y rester jusqu’à ce que je cesse de trembler. Jusqu’à ce que l’alcool commence à me quitter.

Ensuite elle a fermé le robinet et m’a enveloppée dans une grande serviette blanche. Elle m’a séchée le dos avec une force presque maternelle, me frottant les bras, les jambes, la nuque. Quand j’ai été sèche, bien que toujours frigorifiée, elle m’a conduite au lit et m’a glissée sous les draps. Je me suis endormie presque aussitôt, en entendant l’eau de la douche recommencer à couler.

***

Le poids de son corps sur le matelas m’a réveillée.

Mariana s’était glissée dans mon lit, nue, la peau tiède et encore humide de la douche. Je l’ai compris quand j’ai senti sa main se glisser lentement entre mes jambes, d’abord au-dessus des draps, puis dessous. Ses doigts sont allés chercher ma chatte avec une calme chirurgicale, écartant les lèvres, trouvant le clitoris au premier essai, comme si elle connaissait par cœur une carte que je n’avais pas encore fini de dessiner. J’ai voulu l’écarter, mais l’alcool pesait encore dans mes bras et la sensation, contre toute attente, n’était pas désagréable.

— Mariana — ai-je murmuré.

— Chhh. Tu es déjà mouillée, Lucía. Regarde comme tes doigts glissent.

Elle a levé la main un instant pour que je la voie briller sous la lumière qui entrait de la rue, puis l’a redescendue. Elle m’a embrassé le cou, puis l’épaule, et a continué à me frotter avec deux doigts en cercles lents, si près de mon oreille que je l’entendais respirer contre le lobe. Mon corps a réagi avant ma tête : une chaleur partie du ventre et qui s’étendait jusqu’aux jambes, une respiration soudain accélérée sans permission, les tétons durcissant contre le tissu du t-shirt que je ne m’étais pas encore retiré.

— On ne devrait pas — ai-je dit faiblement.

— Non, tu ne devrais pas — a-t-elle répondu, et elle a continué.

Elle a écarté les draps d’un geste net. Elle m’a remonté le t-shirt jusqu’au cou et l’a retiré par les bras comme si elle déshabillait une poupée. Elle m’a indiqué de m’agenouiller sur le matelas, d’écarter les jambes, de mettre les mains derrière la nuque. Quand j’ai hésité, sa main m’a caressé la joue dans une douceur qui était à la fois un avertissement et une promesse. Son autre main m’a pincé un téton jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe.

— Comme ça — a-t-elle dit. — Bien ouverte. Qu’on voit tout.

Je me suis agenouillée. J’ai fermé les yeux. Elle s’est placée devant moi, a passé ses doigts sur sa bouche pour les mouiller de salive, puis les a glissés de nouveau entre mes jambes. D’abord un, jusqu’au fond, tournant en moi comme si elle me mesurait de l’intérieur. Puis deux. Sa paume venait se poser contre le clitoris à chaque poussée, et je serrais sans le vouloir les cuisses autour de son poignet.

— Reste tranquille — m’a-t-elle dit —. Les mains où je t’ai dit.

J’ai remonté mes mains derrière la nuque. Elle m’a masturbée lentement, en me regardant au visage pendant que j’essayais de garder l’équilibre avec les genoux écartés. Son pouce dessinait le clitoris, ses doigts me baisaient à un rythme paresseux, délibéré, mesurant jusqu’où elle pouvait me torturer avant de me laisser jouir. Je suis arrivée au premier orgasme en silence, me mordant la lèvre jusqu’au goût du métal pour ne pas lui faire ce plaisir. Mes cuisses se sont secouées, mon ventre s’est entièrement contracté, et elle n’a pas retiré ses doigts avant de sentir comment je me resserrais de l’intérieur de haut en bas. J’y suis parvenue avec effort, mais je n’ai pas laissé échapper le moindre gémissement.

— Bonne fille — a-t-elle dit, et le mot s’est planté quelque part en moi de nouveau —. Même si tu vas me le payer pour m’avoir forcée à te faire la muette.

Elle a retiré ses doigts trempés et me les a passés sur les lèvres. Quand j’ai ouvert la bouche, elle les a enfoncés jusqu’au fond. Elle m’a fait sucer ses doigts, me goûter entièrement, tandis que de l’autre main elle me serrait un sein et tirait sur mon téton. Mes genoux tremblaient.

— À toi maintenant — m’a-t-elle soufflé, et elle s’est allongée sur le dos, ouvrant les jambes sous moi —. Descends. Apprends à bouffer de la chatte, Lucía. Tu vas devoir le faire souvent à partir de maintenant.

Je ne l’avais jamais fait. Je ne m’étais jamais même posé la question. Mais j’ai baissé la tête parce que sa main poussait déjà ma nuque, et je me suis retrouvée avec l’odeur tiède et acide de son sexe ouvert contre la bouche. J’ai sorti la langue sans réfléchir et j’ai goûté. Elle s’est tendue avec un gémissement bas qui m’a remonté le dos comme une décharge. J’ai appris vite : remonter sur les lèvres, contourner le clitoris, sucer lentement, glisser la langue à l’intérieur puis remonter. Mariana me tirait les cheveux, me guidait le rythme, m’écrasait le visage contre elle jusqu’à ce que je puisse à peine respirer.

— Comme ça, oui, plus profond, salope, comme ça — a-t-elle haleté, et elle a joui contre ma bouche dans un long spasme qui m’a mouillé le menton, le cou, jusque la naissance des seins.

Quand elle m’a laissé relever la tête, mon menton brillait et j’avais les yeux larmoyants. Elle a ri sans souffle et m’a essuyée avec son pouce avant de me mettre ce pouce dans la bouche.

La nuit s’est étirée. Elle m’a embrassée comme si elle avait tout son temps, la langue entière dans ma bouche, se goûtant elle-même en moi. Elle m’a caressé les seins jusqu’à ce qu’ils durcissent sans que je décide de rien, puis elle les a sucés un par un, mordant les tétons juste au bord de la douleur. Elle m’a masturbée encore, cette fois plus lentement, avec trois doigts qui entraient et sortaient doucement de ma chatte tandis que son pouce frappait le clitoris à un rythme constant, jusqu’à ce que je ne puisse plus me taire et que je commence à gémir fort, à supplier sans savoir ce que je réclamais. Je l’ai suppliée, à un moment, d’arrêter. Elle n’a pas obéi. Elle a continué à me baiser avec la main jusqu’à ce que je jouisse une deuxième fois, en coulant entre ses doigts, puis elle a continué après, sans me laisser reprendre mon souffle.

— Pas encore, pute — m’a-t-elle soufflé à l’oreille —. Pas encore, tu ne sais pas ce que c’est, jouir.

Quand j’ai essayé de me dégager avec un peu de force, elle m’a renversée sur ses genoux, sur le ventre, les fesses en l’air et le visage enfoui dans l’oreiller, et elle m’a donné deux claques sèches, sonores, qui ont traversé toute ma peau. Puis trois autres. Puis deux sur chaque fesse, plus fortes. J’ai sangloté le visage écrasé dans le drap, non pas de douleur, mais d’un mélange d’humiliation et de désir que je ne savais pas où mettre. Chaque gifle faisait tressaillir mes seins contre ses cuisses et me faisait serrer la chatte autour de rien. Entre deux claques, elle me glissait deux doigts par derrière, vérifiait à quel point j’étais trempée, et riait.

— Regarde comme tu aimes ça. Regarde comme tu coules quand je te frappe. Tu vas être un jouet magnifique, Lucía.

Ensuite elle m’a mise sur le dos, m’a écarté les jambes au maximum, et elle est descendue. Sa langue a commencé par l’intérieur de mes cuisses, très lentement, en suçant, en mordillant, en laissant des marques violettes près de l’aine. Elle est montée avec une patience qui a failli me faire hurler trop tôt. Quand elle a atteint le centre, j’ai gémi sans retenue. Elle m’a sucé le clitoris tout entier, l’enveloppant de ses lèvres, le parcourant de sa langue, et en même temps elle a glissé deux doigts en moi et a cherché au fond l’endroit exact qui me faisait arquer le dos jusqu’à soulever les fesses du matelas. Elle m’a menée à l’orgasme trois fois de plus, l’une à la suite de l’autre, sans me laisser reprendre entre deux, jusqu’à ce que le quatrième orgasme m’arrive en larmes, les jambes tremblantes de façon incontrôlable et une tache de mes pertes imbibant le drap en dessous. Au dernier, elle m’a enfoncé les doigts jusqu’au fond tout en me suçotant le clitoris et j’ai senti quelque chose se relâcher en moi, que j’expulsais entre ses doigts dans un jet chaud qui lui a mouillé le poignet jusqu’au coude.

— Ah, regarde ça — a-t-elle murmuré contre ma chatte, satisfaite —. Même ça, tu sais le faire comme il faut. Tu ne le savais pas, hein ?

J’ai secoué la tête, trop épuisée pour plus. Elle est remontée lentement le long de mon corps, m’a passé ses doigts mouillés sur la bouche, et m’a embrassée avec sa langue encore à mon goût, jusqu’à ce que je n’aie plus la force de soutenir quoi que ce soit et que je tombe dans un sommeil épais, sans rêves, sa main reposant entre mes jambes comme pour marquer une possession.

Quand je me suis réveillée, elle n’était plus là.

Sur la table de chevet, il y avait une carte de l’hôtel, une petite bouteille d’eau et, sous la bouteille, une carte personnelle avec son nom et une adresse à Buenos Aires. Rien d’autre.

***

Je me suis douchée. Je me suis habillée. J’ai pris le vol du matin avec des lunettes noires sur le nez et la sensation de marcher dans un corps qui ne m’appartenait déjà plus tout à fait. Je sentais encore la brûlure des claques quand je m’asseyais, et ma culotte collait à une chatte qui n’avait pas fini de se calmer.

Trois jours plus tard, j’ai annulé le mariage. J’ai rendu la bague à Mateo en silence, assise dans la cuisine de sa mère, sans pouvoir lui expliquer quoi que ce soit qui sonne vrai. Il a pleuré. Pas moi. C’est ça, le pire.

Une semaine plus tard, on m’a licenciée après une dispute à hurler avec mon patron à propos d’une remarque que, à un autre moment, j’aurais avalée sans broncher. Je suis sortie du bâtiment avec la boîte de mes affaires sous le bras et la carte de Mariana dans la poche de mon manteau.

Deux jours plus tard, une enveloppe est arrivée. Un billet pour Buenos Aires et une feuille avec la même adresse, écrite cette fois à la main. Sans expéditeur.

J’ai rendu les clés de l’appartement à la propriétaire. Je lui ai dit de garder tout ce qu’il y avait à l’intérieur : les meubles, les vêtements, les cartons que je n’avais jamais finis de défaire. J’ai fermé mes comptes en banque. J’ai vendu la voiture un après-midi pour la moitié de ce qu’elle valait.

Je suis arrivée à Buenos Aires un dix janvier, par une journée chaude, collante, avec l’air lourd contre la peau. Je portais un t-shirt court, un short en jean et des sandales usées. À la main, un petit sac à dos avec deux rechanges et une brosse à dents.

J’ai pris un taxi jusqu’à l’adresse. C’était une maison basse à Palermo, façade grise et volets verts. Mariana a ouvert la porte avant même que je sonne, comme si elle m’avait regardée arriver depuis la fenêtre.

Elle a souri en me voyant et s’est écartée pour me laisser entrer. J’ai secoué la tête.

— D’abord, je veux que tu me promettes quelque chose.

— Quoi ?

J’ai pris une grande inspiration. Je l’avais répété tant de fois pendant le vol que ça sonnait presque comme un vers appris par cœur.

— Quand tu te lasseras de moi, tu me vendras à une autre femme. Je veux continuer à appartenir à celle qui m’achètera.

Mariana a ri. Un rire bas, contenu, qui s’est terminé en long sourire.

— C’est tout, Lucía ? — a-t-elle demandé —. Bien sûr. Je ferai une vente aux enchères comme il se doit. Et je boirai du champagne pendant que je te regarderai partir avec celle qui paiera le mieux.

J’ai acquiescé. J’ai posé mon sac. J’ai franchi le seuil.

Et c’est ainsi qu’a commencé ma nouvelle vie, dans une maison qui n’était pas la mienne, avec une femme qui ne ressemblerait jamais à aucune autre.