Ma nouvelle employée de maison m’a découverte à moi-même

J’apprenais depuis près de deux ans à vivre avec un trou dans la poitrine. L’accident s’est produit sur une autoroute dont plus personne ne se souvient, sauf moi, et depuis, mes journées étaient un mécanisme qui tournait sans que je le pousse. Me lever avant le lever du soleil, habiller mes filles encore endormies, conduire jusqu’à Tarragone, me perdre entre les cartons et les bons de livraison dans l’entreprise de logistique où je travaillais, manger un sandwich appuyée contre la voiture et revenir à temps pour aller chercher les petites. Les tâches de la maison attendaient la nuit, quand je n’avais plus la force de rien.

Les week-ends, quand mes beaux-parents ou mes parents emmenaient les filles, je ne me reposais pas. Je nettoyais avec rage, je récurais le sol à genoux, j’ordonnais des armoires qui l’étaient déjà. N’importe quoi pour ne pas rester immobile devant le côté vide du lit.

Ce printemps-là, une amie m’a appelée. Elle avait une jeune femme tout juste arrivée du Salvador qui cherchait du travail en attendant que ses papiers soient régularisés. Elle parlait bien, était sérieuse, pouvait loger chez nous. Je l’ai retrouvée le lendemain après-midi dans un café de la promenade maritime. Elle est arrivée cinq minutes avant moi.

Elle s’appelait Yamileth. Elle devait avoir vingt-six ans, n’était pas grande, portait un t-shirt blanc uni et un jean qui lui moulait une taille impossible. Elle avait la peau cannelle, les cheveux noirs attachés en une queue-de-cheval basse, et des yeux qui ne soutenaient pas le regard au début. Elle m’a parlé avec un doux accent qui traînait les s. Elle m’a raconté qu’elle était employée de maison depuis ses quatorze ans, qu’elle avait deux petits frères là-bas et qu’elle leur envoyait tout ce qu’elle gagnait.

Elle m’a convaincue en quinze minutes. Nous avons convenu d’une semaine d’essai ; si ça fonctionnait, elle s’installerait chez nous et je lui paierais un salaire correct, plus le logement et la nourriture.

Ça a fonctionné dès le premier jour. Les filles l’ont adorée. Elle faisait un riz au poulet qui remplissait la maison d’une odeur différente de celle que je faisais depuis des années. Elle repassait des chemises qui semblaient neuves. Quand je rentrais du travail, la table était mise et mes filles riaient dans le canapé en regardant des dessins animés avec elle. Pour la première fois en deux ans, j’ai pu m’asseoir pour lire un livre sans avoir la gorge nouée.

La maison avait trois chambres. La principale, où je dormais. Celle de mes filles. Et une petite au fond du couloir où Yamileth s’est installée. La grande salle de bain, nous l’utilisions toutes les deux.

***

Le quatrième jour, je suis sortie plus tôt du bureau à cause de crampes et je suis rentrée à la maison en milieu de matinée. La porte de la salle de bain était entrouverte et le bruit de l’eau remplissait le couloir. Je suis passée devant pour aller dans ma chambre et, je ne sais pas pourquoi, je me suis arrêtée. La porte entrebâillée, la vapeur s’échappant en fines nappes, et derrière la paroi embuée on devinait sa silhouette.

Je suis restée à regarder plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Elle avait des seins petits et fermes, des mamelons sombres et très pointus. Sa taille descendait en une courbe nette jusqu’à des hanches étroites. Elle avait des pieds minuscules, et un petit triangle de poils pubiens taillés avec une précision qui m’a semblé obscène.

Yamileth s’est retournée. Elle m’a vue. Elle ne s’est pas effrayée. Elle m’a souri calmement, m’a fait un petit geste de la main comme si j’étais entrée lui demander une serviette, et a continué à se savonner le pubis sans aucune hâte. L’eau lui coulait sur les seins et dessinait tout son corps, et j’étais incapable de bouger.

Elle est sortie de la cabine, a pris la serviette sur le radiateur et est passée devant moi sans se couvrir tout à fait. Elle sentait un savon aux agrumes que je n’avais jamais acheté. Quand elle a fermé la porte de sa chambre, j’étais toujours figée dans le couloir, les clés encore pendues à mon sac.

Ce n’est pas possible que je sois en train de ressentir ça.

Mais je le ressentais. J’avais la culotte humide comme une adolescente dans un bus.

Je suis entrée dans la salle de bain le cœur battant. Je me suis déshabillée devant le miroir et je me suis forcée à me regarder. Je mesure un mètre soixante et je pèse plus que je ne devrais. Les hanches larges, les seins gros et tombants avec des tétons bruns, des vergetures argentées sur le ventre après deux accouchements, une crinière bouclée que je n’ai jamais su coiffer. Et un pubis abandonné, épais, ébouriffé, que je n’avais pas touché avec des ciseaux depuis des mois.

J’étais encore en train de me regarder quand Yamileth a ouvert la porte pour récupérer un t-shirt qu’elle avait oublié. Elle ne l’a pas refermée en me voyant à l’intérieur. Elle est restée immobile avec le vêtement à la main, me parcourant lentement du regard, sans se cacher. Quand ses yeux sont arrivés à mon pubis, ils s’y sont attardés, et j’ai senti une chaleur au visage que la vapeur n’expliquait pas.

— Qu’est-ce que tu regardes ? — ai-je demandé d’une voix qui ne m’a pas semblé être la mienne.

— Pardon, madame — a-t-elle dit en baissant la tête, mais sans bouger.

— J’aimerais l’avoir plus soigné — me suis-je entendu dire en touchant cette touffe sombre avec deux doigts. Je ne reconnaissais pas la femme qui venait de prononcer cette phrase.

Elle s’est approchée. Elle s’est tenue à un empan de mon corps. Elle m’a regardée dans les yeux pour la première fois sans se dérober.

— Si vous voulez, je peux vous arranger cette chatte — a-t-elle dit en étirant entre deux doigts une mèche de mes poils pubiens—. Dans mon village, je le faisais tout le temps à mes cousines.

— Chatte ? — ai-je répété.

— C’est comme ça qu’on dit chez nous — a-t-elle souri—. Ici, on dit choum, et je préfère ça.

J’ai senti mon ventre se serrer en un poing.

— Tu me le ferais ? — ai-je demandé à voix basse.

— Bien sûr, madame.

— Mais pas complètement. Je ne veux pas être complètement rasée.

Elle a acquiescé, s’est tournée à demi et a quitté la salle de bain. Je me suis glissée sous l’eau et je me suis appuyée contre le carrelage des mains. J’en ai descendu une jusqu’au pubis, j’ai écarté la masse de poils et je me suis touchée les lèvres. J’étais trempée. J’ai fermé les yeux et je l’ai vue, nue, me regardant la chatte avec ce calme-là, et avant même d’avoir pu penser quoi que ce soit, j’ai joui contre mes propres doigts d’un tremblement qui m’a obligée à m’asseoir au sol de la douche.

***

Ce soir-là, j’ai dîné sans faim. J’ai couché les filles. Elles ne se sont rendu compte de rien sur mon visage. Yamileth a rangé la cuisine en fredonnant quelque chose à voix très basse. Je suis montée dans ma chambre, j’ai ouvert l’ordinateur portable, j’ai fait semblant de lire mes mails. Elle est entrée dix minutes plus tard sans frapper, avec des ciseaux à ongles, un petit peigne et une serviette blanche pliée sur le bras.

Elle a étalé la serviette sur mon lit. J’étais toujours assise au bord, en chemise de nuit longue et avec une vieille culotte.

— Allongez-vous — m’a-t-elle dit.

J’ai obéi. Ce n’est pas moi qui ai décidé d’obéir ; c’est mon corps qui a obéi. Elle a passé la serviette sous mon cul, m’a baissé la culotte jusqu’aux chevilles sans demander la permission et m’a écarté les jambes en posant ses deux mains sur mes genoux.

Elle a commencé à peigner les poils et à les couper. Mèche après mèche, les ciseaux faisaient un petit claquement qui résonnait comme un métronome dans le silence de la chambre. Nos regards se croisaient toutes les quelques secondes. Mes tétons se dessinaient sous le coton fin de la chemise de nuit et elle le remarquait, et elle souriait un peu plus à chaque claquement.

— Ça te plaît, ce que je te fais ? — a-t-elle dit soudain, en me tutoyant pour la première fois.

Ce tutoiement a cassé quelque chose en moi. C’était le mur entre la propriétaire de la maison et la fille payée à la fin du mois. Il s’est effondré en une syllabe.

— Oui — ai-je répondu.

— Je sais — a-t-elle dit en baissant un peu la voix—. Tu as la chatte qui brille, Aitana. Ça t’a plu de me voir nue ce matin ?

J’ai hoché la tête, sans oser ouvrir la bouche. Elle m’a écarté les fesses d’une main et de l’autre a coupé les petits poils près de l’anus. Chaque coup de ciseaux me donnait un frisson qui me remontait jusqu’à la nuque. Quand elle a terminé, elle s’est levée, est allée dans la salle de bain et est revenue avec une serviette mouillée d’eau tiède, un rasoir neuf encore inutilisé et un flacon d’huile d’amande que je gardais pour les filles.

— Écarte-toi bien — m’a-t-elle dit.

Elle m’a rasé les bords du triangle avec un calme qui faisait peur. Quand elle a fini, elle m’a passé la serviette humide très lentement sur toute la zone, m’a menée devant le miroir de la salle de bain et s’est tenue derrière moi, les mains sur mes hanches.

— Regarde-toi — m’a-t-elle soufflé à l’oreille.

Je me suis regardée. J’avais un petit triangle net, taillé, que je ne reconnaissais pas comme mien. Le reflet me renvoyait une femme que je n’avais pas vue dans un miroir depuis longtemps. Yamileth a soutenu mon regard par-dessus mon épaule pendant une seconde éternelle.

***

Elle m’a ramenée au lit par la main. Elle s’est assise contre la tête de lit et m’a fait m’installer entre ses jambes, le dos contre sa poitrine. Elle s’est enduit les mains d’huile et a commencé par mes aines, massant vers l’intérieur jusqu’à ce que ses doigts atteignent le pubis fraîchement rasé sans que je m’aperçoive du moment exact où ils avaient franchi la frontière.

Ses doigts ont dessiné lentement des cercles sur le clitoris. J’ai laissé tomber ma tête sur son épaule et j’ai commencé à respirer par la bouche. Elle m’a embrassé la joue, la mâchoire, le cou.

— Tu veux que je continue, salope ? — m’a-t-elle soufflé.

Ce mot m’aurait offensée dans une autre bouche. Dans la sienne, dit sur ce ton pâteux et presque tendre, il m’a fait gémir et écarter encore plus les jambes.

Son autre main est passée sous la chemise de nuit. Elle a pesé mes seins, pincé mes tétons, les a tordus juste ce qu’il fallait pour que je me cambre contre son corps. Ses doigts continuaient à travailler entre mes jambes, et soudain j’en ai senti deux entrer en moi avec une facilité qui m’a humiliée tant j’étais mouillée.

— Comme tu es serrée là-dedans — a-t-elle murmuré—. Tu me laisses te baiser la chatte avec les doigts ?

J’ai tourné la tête et je l’ai embrassée. C’était mon premier baiser depuis deux ans, et c’était avec une femme qui vivait chez moi depuis quatre jours. Sa langue était petite et chaude, elle avait un goût de menthe et de quelque chose de plus sombre que je n’ai pas su identifier.

— Ne crie pas — m’a-t-elle ordonné en écartant les lèvres d’un millimètre—. Je ne veux pas que tes filles entendent leur mère gémir comme une salope.

Je suis venue presque à la première poussée. J’ai senti un jet chaud entre mes cuisses qui a imbibé la serviette qu’elle avait mise dessous. Yamileth a continué à bouger ses doigts sans pitié, m’ouvrant davantage encore, les retirant et les remettant, jusqu’à me les mettre devant la bouche, humides de moi.

— Suce-les — a-t-elle dit.

Je les ai sucés. Je ne me reconnaissais pas. Elle souriait sans montrer les dents, les paupières alourdies, me regardant sucer ma propre saveur sur ses doigts comme si cette image était le seul but de sa nuit.

Elle m’a encore pincé les tétons, cette fois plus fort. Elle m’a tapé la chatte de la main ouverte, et chaque gifle m’arrachait un petit cri qu’elle étouffait aussitôt en m’embrassant la bouche.

— Tu veux que je te baise encore avec les doigts ? — a-t-elle murmuré—. Je te baiserai autant que tu voudras. Tu n’as qu’à me le demander comme il faut.

— N’arrête pas — l’ai-je suppliée.

— Sois une bonne petite salope et demande-moi.

— S’il te plaît — ai-je dit, et ma voix m’a paru petite et brisée—. S’il te plaît, n’arrête pas de me baiser avec les doigts.

Elle les a remis. Cette fois avec plus de hâte et sous un angle différent, touchant en moi un point qui m’a fait ouvrir grand les yeux. Je gémissais la mâchoire serrée pour ne pas réveiller les filles, et elle m’a couvert la bouche de sa main libre quand elle a vu que le deuxième orgasme arrivait sur moi comme une vague.

J’ai convulsé contre son corps pendant des minutes. Quand je me suis enfin calmée, elle m’a embrassé la tempe avec une douceur nouvelle.

— Je ne vais jamais arrêter de te baiser — m’a-t-elle dit à voix très basse—. Je vais faire de toi une bonne pute soumise, Aitana. Mais maintenant, dors.

Elle s’est levée, a rangé les ciseaux, le peigne et la serviette mouillée comme si elle venait simplement de faire le lit, et a quitté la chambre en refermant la porte sans bruit.

Je suis restée recroquevillée sur le matelas, le pubis en feu et les cuisses encore tremblantes, essayant de comprendre ce qui s’était brisé et ce qui s’était allumé en moi cette nuit-là. Pour la première fois depuis deux ans, je me suis endormie en pensant au lendemain.