Ses jeudis appartenaient à une autre femme

Chaque mois, avec la précision d’un rite que personne d’autre ne connaissait, Camila se réservait un jeudi matin rien que pour elle. Ce n’était ni un rendez-vous médical, ni un cours de yoga, ni un café entre amies, même si, devant son mari, elle pouvait sans difficulté donner à cette sortie l’une ou l’autre de ces apparences. C’était simplement le troisième jeudi, et il lui suffisait d’y penser pour que son corps commence à réagir avec une anticipation qu’aucun autre rendez-vous de son agenda ne provoquait. Il lui suffisait de marquer la date dans le calendrier de son téléphone pour que sa culotte se mouille des heures à l’avance, pour que sa chatte commence à palpiter avec cette impatience dense et poisseuse qu’elle ne savait déjà plus dissimuler.

Elle avait quarante-trois ans, un mari qui travaillait dans une société d’investissement et deux filles au lycée. Ils vivaient dans un grand appartement du quartier de Chamberí, avec des bibliothèques montant jusqu’au plafond et une terrasse où, l’été, ils prenaient leur petit déjeuner le dimanche. C’était une bonne vie. Ordonnée. Sans fissures visibles. Sauf une.

La première fois, elle était arrivée devant l’immeuble les mains froides malgré la chaleur d’octobre. Elle était restée plantée devant l’interphone pendant près de trois minutes, le pouce à quelques centimètres du bouton, se répétant qu’elle pouvait continuer son chemin, que personne ne la verrait, qu’il était encore temps d’oublier qu’elle avait cherché cette adresse et l’avait enregistrée dans ses contacts sous le nom de « nouvelle dentiste ». Mais quelque chose de plus profond que la raison l’avait retenue là, sur ce trottoir aux pavés irréguliers, son sac en bandoulière serré contre sa poitrine.

On la fit entrer dans un salon éclairé discrètement d’une lumière chaude. Quatre femmes attendaient, assises ou debout. Silvia, la propriétaire des lieux, accompagnée de son partenaire Roberto, lui expliqua à voix basse comment tout cela fonctionnait. Puis les filles se présentèrent, l’une après l’autre. Camila entendit leurs noms sans vraiment les retenir jusqu’à ce que vienne le tour de la dernière.

Elena avait de longs cheveux blonds, des yeux d’un gris qui changeait selon la lumière, et ne portait qu’un ensemble de lingerie beige et des chaussures à talons bas. Elle se présenta naturellement, sans artifice, en la regardant dans les yeux comme si elles se connaissaient déjà. Camila baissa les yeux, sentit la chaleur lui monter aux joues et pensa à l’excuse qu’elle donnerait chez elle si elle rentrait plus tôt que prévu.

Elle ne rentra pas plus tôt. Elena s’approcha, posa le bout de ses doigts sur sa mâchoire avec une délicatesse qui était à la fois une question et une invitation, puis l’embrassa lentement. Un baiser bref, les lèvres à peine entrouvertes. Camila mit une seconde à comprendre ce que son propre corps était en train de faire lorsqu’elle se rendit compte qu’elle lui rendait son baiser, qu’elle ouvrait les lèvres, qu’elle cherchait la langue d’Elena avec une faim qui dormait depuis des années.

La chambre était dans la pénombre. Elena l’aida à se déshabiller sans se presser, pliant chaque vêtement sur la chaise comme si elle lui accordait suffisamment de temps pour se raviser. Camila ne se ravisa pas. Elle s’allongea nue sur le lit et ferma les yeux lorsque les lèvres d’Elena commencèrent leur lente descente le long de son cou, de sa clavicule, du côté de ses seins. Elle s’arrêta sur ses mamelons et les suça l’un après l’autre, les mordillant des dents jusqu’à les faire durcir, tirant dessus avec sa bouche jusqu’à ce que Camila cambre le dos. Elle descendit le long de son ventre, le bout de sa langue traçant une ligne humide, s’attarda sur son nombril, puis poursuivit plus bas, lui écartant les jambes, les paumes appuyées contre l’intérieur de ses cuisses.

Lorsque la langue d’Elena se posa pour la première fois sur sa chatte, Camila laissa échapper un son dont elle ignorait qu’elle le gardait en elle. Elena la lécha lentement, de bas en haut, lui écartant les lèvres de deux doigts pour découvrir son clitoris et en faire le tour avec le bout de la langue. Elle le suça calmement, l’aspirant entre ses lèvres, alternant avec de longs coups de langue plats qui la faisaient gémir toujours plus fort. Elle lui enfonça deux doigts dans la chatte tout en continuant à la manger, les recourbant contre sa paroi intérieure avec une précision que seule possède une femme qui sait y faire. Camila jouit, les mains agrippées aux cheveux blonds d’Elena, lui pressant le visage contre son sexe, tremblant de tout son corps, oubliant pour un moment tout le reste. Ses filles au lycée. Son mari au bureau. Les années passées dans un lit conjugal où plus personne ne cherchait quoi que ce soit avec cette urgence.

C’était il y a seize mois.

***

À présent, elle marchait dans la rue avec un pantalon de lin beige et une chemise blanche sous laquelle elle ne portait rien. Le soleil de la fin de matinée lui réchauffait les épaules. Depuis une demi-heure, elle répétait dans sa tête les mots qu’elle allait prononcer dès qu’Elena ouvrirait la porte.

Un homme d’âge mûr la dépassa d’un pas pressé. Un jeune couple sortait d’une boulangerie. Un coursier arrêta son vélo sur le trottoir d’en face. Personne ne la regardait avec un intérêt particulier, et pourtant Camila avait l’impression que son corps était trop évident, que son pouls accéléré et l’humidité qu’elle sentait déjà entre ses cuisses devaient forcément être visibles pour qui savait regarder. Elle sentait ses mamelons se dessiner sous le tissu de sa chemise, durcis par le frottement et par ce qui l’attendait à l’étage. Elle sentait aussi le filet chaud qui lui coulait le long de l’aine et qu’aucune culotte n’aurait pu contenir, puisqu’elle n’en portait pas non plus.

Aujourd’hui, je lui dis. Aujourd’hui, tout s’arrête.

Elle l’avait déjà pensé, sous différentes formes. Elle l’avait formulé mentalement dans le taxi du retour, avec l’odeur d’Elena encore sur sa peau, le goût de la chatte d’Elena encore dans sa bouche, se convainquant que tout cela n’était qu’un caprice, une anomalie, quelque chose qu’une femme adulte et raisonnable pouvait décider de laisser derrière elle. Mais le troisième jeudi suivant arrivait toujours, et avec lui le rendez-vous inscrit dans l’agenda et ses pieds qui la conduisaient là avec une fidélité qui n’avait rien à voir avec la raison.

Cette fois, c’est différent, se dit-elle. Cette fois, je le pense vraiment.

***

Elle avait organisé leur deuxième rencontre, même s’il lui avait fallu trois semaines pour oser formuler ce qu’elle voulait. Elle l’avait dit à Elena au téléphone, à voix basse depuis la salle de bains de chez elle, la douche ouverte en guise de prétexte. Elena l’avait écoutée sans l’interrompre et, lorsqu’elle eut terminé, lui avait simplement dit de venir comme elle le lui avait demandé et de lui laisser le reste.

Camila arriva les cheveux en deux queues-de-cheval hautes, vêtue d’une jupe courte à carreaux et d’un pull blanc à col rond. La veille au soir, elle avait tout préparé devant le miroir de l’armoire, rougissant de son propre désir, sans parvenir à croire que c’était elle qui pensait à ce genre de choses.

Elle s’assit au bord du lit et attendit. Elle sentit le parfum d’Elena avant d’entendre ses pas. Puis elle perçut sa présence derrière elle, le frôlement des mèches blondes contre sa nuque, son souffle tiède près du lobe de son oreille droite.

— J’ai cru comprendre, dit Elena très lentement, en prononçant chaque syllabe avec soin, que tu avais eu des pensées que tu n’aurais pas dû avoir. Cela a des conséquences.

Camila garda les yeux fixés au sol.

— Je suis désolée, répondit-elle d’une voix presque inaudible. Cela ne se reproduira plus.

— Bien sûr que non. — Un silence qui dura suffisamment longtemps. — Lève-toi, enlève ta jupe et ta culotte, puis allonge-toi à plat ventre sur mes cuisses.

Elle obéit. Son cœur battait à la base de sa gorge tandis qu’elle se levait, déboutonnait sa jupe, la laissait tomber au sol et faisait glisser sa culotte blanche en coton jusqu’à ses chevilles. Elle parcourut les quelques pas qui la séparaient d’Elena, assise dans le fauteuil, les jambes serrées, puis s’allongea sur ses cuisses, les bras pendant de chaque côté, le cul nu dressé en l’air. La position était inconfortable. Cela aussi en faisait partie.

La première gifle arriva sans prévenir, même si elle l’attendait. Un claquement sec sur la fesse droite qui lui arracha un halètement contenu. Puis une autre, précédée d’une caresse lente qui faisait brûler sa peau d’une manière différente. Camila serrait les dents, les épaules tendues, le bout des doigts s’enfonçant dans la moquette. Elle sentait le poids ferme des cuisses d’Elena sous elle, la main qui alternait caresse et coup selon une cadence qu’elle ne contrôlait pas. Entre deux claques, les doigts d’Elena descendaient explorer sa chatte, la trouvaient trempée, s’enfonçaient de deux phalanges en elle, puis ressortaient ruisselants pour se frotter sur son trou du cul avant de faire claquer la fesse suivante. Camila gémissait le visage contre la jupe d’Elena, se tortillait malgré elle, écartait davantage les jambes sans s’en rendre compte, offrant son sexe ouvert et brillant comme si elle suppliait sans un mot.

— Regarde-moi ça, murmura Elena en lui enfonçant de nouveau trois doigts jusqu’au fond. Tu dégoulines. Quelle salope tu fais.

— Oui, haleta Camila contre le tissu. Je suis une salope.

Quand Elena la redressa et lui écarta les cheveux du visage, Camila avait les yeux humides et les joues en feu, le cul brûlant et les cuisses poisseuses. Elena l’observa un instant, comme si elle cherchait quelque chose. Puis elle porta à sa bouche les doigts qu’elle avait eus en elle et les suça lentement, sans cesser de la regarder.

— Ça va ? demanda-t-elle à voix basse.

— Ça va, répondit Camila. Et c’était vrai.

Elena l’allongea sur le dos, sur le lit, lui écarta les jambes jusqu’à ce que ses genoux soient repliés contre sa poitrine, puis enfouit son visage entre ses cuisses. Elle mangea sa chatte punie et trempée avec une lenteur presque cruelle, lui suçant le clitoris jusqu’à la faire crier, lui enfonçant la langue aussi profondément que possible. Elle lui planta trois doigts dans le vagin et, de l’autre main, lui pinça un mamelon, le tordant, jusqu’à ce que Camila jouisse à grands jets, les hanches poussant contre la bouche d’Elena, les fesses encore brûlantes des coups, la gorge rauque d’avoir crié pour la première fois de sa vie le nom d’une autre femme.

Elena l’embrassa avec une lenteur qui ressemblait beaucoup à de la tendresse, ou peut-être était-ce exactement cela, la bouche encore pleine du goût de sa chatte, puis lui murmura à l’oreille quelque chose que Camila ne put oublier durant tous les mois qui suivirent.

***

Dans l’entrée, il y avait un arbre à feuilles persistantes dans un pot en céramique près de la porte, toujours pareil, toujours vert. Camila le reconnut depuis le trottoir et pensa, pas pour la première fois, que cet arbre faisait partie de sa vie d’une manière qu’elle n’avait pas cherchée. Elle composa le code, poussa la porte et monta dans l’ascenseur.

Le miroir de l’ascenseur lui renvoya son reflet : les pommettes hautes, les premières ridules au coin des yeux, l’expression sérieuse de quelqu’un sur le point de dire quelque chose de difficile. Elle passa les doigts dans ses cheveux. Elle inspira lentement, puis expira.

Dès que je la verrai. Directement, sans préambule. Elena, je suis venue te dire adieu.

L’ascenseur s’arrêta au troisième étage. La jeune femme brune qu’elle connaissait de vue et qui l’accompagna jusqu’à la chambre lui servit une coupe de cava sans lui poser de question, puis referma la porte en sortant. Camila en but la moitié, debout devant la baie vitrée qui donnait sur une cour intérieure où un pigeon marchait sur le rebord.

Elle posa la coupe sur la table de chevet. Revint près du lit. S’assit dans le fauteuil et croisa les jambes. Se releva. Se rassit. Elle regarda ses mains, qui ne tremblaient plus comme la première fois, mais n’étaient pas tout à fait immobiles non plus.

Elle se releva encore une fois et se regarda dans le miroir de la salle de bains. Les pattes-d’oie au coin des yeux, qui l’accompagnaient depuis ses trente-neuf ans. La douce ligne qui traversait son front. Je ne suis pas mal, pensa-t-elle, surprise de le penser sans le filtre habituel du doute. C’est moi. Voilà qui je suis.

Elle retourna dans la chambre et resta debout près du lit, les bras croisés. Toujours habillée. Elle attendit.

Alors la porte s’ouvrit.

Elena entra lentement, sa chevelure blonde ramenée sur une épaule, le corps uniquement couvert d’une courte nuisette de soie presque transparente, si fine qu’on distinguait ses mamelons sombres et l’ombre de son pubis blond. Ses lèvres étaient peintes d’un rouge sombre. Ses pieds nus sur le parquet. Elle traversa la pièce sans détacher les yeux de Camila, avec ce calme que Camila avait toujours perçu comme une forme de pouvoir. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, elle posa la paume sur sa joue et la regarda attentivement, comme on lit quelque chose d’important.

Camila ouvrit la bouche.

Les mots qu’elle avait répétés pendant tout le trajet — des adieux raisonnés, aimables mais fermes, avec l’explication que c’était ce qu’il y avait de mieux pour toutes les deux — ne sortirent pas. Ils s’étaient dissous quelque part entre l’intention et l’instant où les yeux gris d’Elena s’étaient posés sur les siens.

Ce qui sortit à la place fut autre chose. Elle saisit la nuque d’Elena à deux mains et l’embrassa avec une urgence qui n’avait rien de maîtrisé. Elena lui répondit sans surprise, comme si elle le savait d’avance, comme si elle avait attendu exactement cela et rien d’autre.

Lorsqu’elles se séparèrent enfin pour reprendre leur souffle, Elena appuya son front contre le sien. Elles restèrent ainsi quelques secondes, sans parler, respirant tout près l’une de l’autre, leurs lèvres à quelques centimètres.

— Aujourd’hui, dit enfin Elena d’une voix très basse, nous ne baiserons pas.

Camila entendit ces mots comme on entend quelque chose dont on a déjà rêvé.

— Aujourd’hui, poursuivit Elena, je te ferai l’amour.

Elle la déshabilla avec patience, défaisant chaque bouton de la chemise blanche sans se presser, laissant tomber les vêtements au sol, pièce après pièce, comme on défait un nœud resté trop longtemps serré. Lorsque la chemise tomba et que les seins nus de Camila furent exposés, Elena se pencha et embrassa chacun de ses mamelons avec une lenteur révérencieuse, refermant les lèvres autour d’eux et les suçant jusqu’à les faire durcir, les mordillant avec précaution avant de poursuivre sa descente. Elle déboutonna le pantalon de lin et le fit glisser sur ses hanches. Lorsqu’elle découvrit qu’elle ne portait pas de culotte, elle esquissa un sourire et mordit sa hanche nue.

— Tu es venue comme ça, dit-elle. J’adore.

Elle l’allongea nue sur le lit et retira sa nuisette par-dessus sa tête. Le corps d’Elena, que Camila connaissait désormais par cœur, continuait de la surprendre à chaque fois : ses petits seins fermes, son ventre plat, son pubis blond taillé, ses longues cuisses. Elle se plaça à quatre pattes au-dessus d’elle et l’embrassa de nouveau sur la bouche, laissant leurs mamelons se frôler, laissant leurs chattes se chercher dans la chaleur de leurs cuisses.

Elle descendit le long du cou, de la clavicule, du sternum. Elle s’arrêta sur les seins et leur consacra du temps, beaucoup de temps, suçant un mamelon tout en pinçant l’autre entre deux doigts, tirant dessus, le tordant doucement jusqu’à faire cambrer le dos de Camila. Elle descendit sur son ventre, traçant des cercles avec la langue autour du nombril. Elle s’attarda sur l’aine, mordant la peau fine juste au bord du pubis, respirant sur le sexe ouvert sans le toucher encore, la forçant à attendre.

Lorsqu’elle posa enfin la bouche sur la chatte de Camila, elle le fit avec une lenteur presque dévote. Elle la lécha tout entière de bas en haut, recueillant l’humidité du bout de la langue, la savourant. Elle lui ouvrit les lèvres de deux doigts et trouva le clitoris gonflé, palpitant. Elle en fit le tour avec la langue, l’embrassa comme s’il s’agissait d’une bouche, le suça les lèvres serrées jusqu’à lui arracher un gémissement sonore. Elle lui enfonça la langue aussi profondément qu’elle le put, puis deux doigts, puis trois, les recourbant contre le point précis qu’Elena connaissait mieux que personne et que Camila ne pouvait plus nier.

Camila enfouit les mains dans les cheveux blonds et poussa les hanches contre cette bouche. Elle jouit lentement, en une longue vague qui la fit trembler de la tête aux pieds, gémissant le nom d’Elena contre l’oreiller. Elle ne la laissa pas s’arrêter. Elena continua à la lécher tandis que Camila se convulsait, la faisant passer d’un orgasme au suivant, jusqu’à ce que Camila doive lui écarter la tête à deux mains parce qu’elle n’en pouvait plus.

Elena remonta le long de son corps en l’embrassant partout, jusqu’à sa bouche, et lui fit goûter sa propre saveur sur sa langue. Elle s’installa à califourchon sur la cuisse de Camila, pressant sa chatte trempée contre sa peau et bougeant lentement. Camila la maintint par les hanches et la guida, sentant l’humidité chaude d’Elena glisser sur elle, voyant son visage se transformer sous l’effet du plaisir. Elle glissa une main entre elles et chercha son clitoris avec le pouce, tandis que deux doigts s’enfonçaient en elle. Elena rejeta la tête en arrière, se mordit la lèvre et jouit en chevauchant sa main, sans détourner les yeux d’elle dans les derniers instants.

Elles se cherchèrent alors dans une position qu’elles connaissaient déjà, allongées sur le côté, face à face, les jambes entremêlées et les sexes serrés l’un contre l’autre. Elles se frottèrent lentement, leurs clitoris se frôlant, leur humidité se mêlant, se regardant dans les yeux sans détourner le regard. Camila tendit la main et caressa la joue d’Elena tout en bougeant contre elle. Elena fit de même. Elles jouirent presque simultanément, dans un tremblement lent et prolongé qui ne ressemblait à aucun autre orgasme de cette matinée, ni à celui du début ni à celui du milieu, parce qu’il contenait quelque chose qu’aucune des deux n’osa nommer.

Elles restèrent enlacées, trempées, sans parler. Camila sentit les mains d’Elena parcourir ses épaules, ses côtes, ses hanches, avec une attention qui n’était pas mécanique mais sincère, et cette différence — subtile, difficile à nommer — était précisément ce que Camila n’avait trouvé nulle part ailleurs.

Elle ne pensa à rien de ce qui l’attendait. Elle ne pensa pas au déjeuner à préparer, ni à la réunion de l’école la semaine suivante, ni aux années à venir passées à prendre des décisions raisonnables et à vivre une vie qui était bonne, mais pas suffisante.

Elle pensa seulement que les cheveux d’Elena sentaient toujours pareil, et que cela, d’une manière qu’elle ne savait pas nommer, ressemblait le plus à être à la bonne place qu’elle l’avait ressenti depuis longtemps.

Elena lui écarta les cheveux du visage, la regarda sans rien dire, puis se pencha sur elle avec la même lenteur que la première fois, lorsque Camila ignorait encore ce qu’elle allait découvrir sur elle-même, et recommença à l’embrasser doucement, redescendant le long de son corps vers sa chatte déjà soumise, décidée à la faire jouir encore une fois avant de la laisser partir.

Dehors, la ville poursuivait sa course, toujours aussi indifférente. Le soleil avait dépassé midi. Les filles étaient en classe. Le mari dans son bureau.

Et elle, enlacée à Elena comme quelqu’un qui a cessé de lutter contre une chose qui finirait toujours par gagner, était exactement celle qu’elle voulait être pendant tout le temps que cela durerait.