Pari

Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

J’avais déjà trois tubes d’aloé vera sur moi et pas un centimètre de peau intact quand le copain de ma coloc est entré avec ses clés et m’a trouvée nue sur le canapé.

Quand est venu mon dernier défi de la nuit, j’ai su que je pouvais dire non. Ce que personne n’attendait, c’était que je dise oui avec ce sourire aux lèvres.

Il a suffi d’un sourire et de quelques coups de queue de billard pour qu’elle lui retourne le monde. Maintenant il porte un tablier en dentelle et attend, tremblant, que la sonnette retentisse.

Quand il nous a fait monter sur l’estrade et que les paris ont commencé sur ce qu’on portait sous la robe, j’ai compris que la fête de luxe n’avait plus rien de normal.