Pari

Quand j’ai appris quel serait le gage, je suis restée muette. Pas que j’en sois incapable, mais il m’exposait avec un homme qui connaissait la moitié de la ville. Et pourtant, le premier jour, je suis arrivée à l’heure.

Mon petit ami croyait que je n’oserais pas. Il paria que je ne ferais qu’exciter le jardinier depuis la fenêtre, mais il finit à genoux devant moi.

Nous avons commencé la journée avec un pari idiot et nous l’avons terminée dans la chambre d’inconnus, avec un téléphone qui filmait tout.

On est descendus au parking pour jouer, comme quand on était petits amis. Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est qu’un autre nous regarde dans l’ombre entre les voitures.

J’ai accepté de l’aider à ranger sa nouvelle maison par pitié. Je n’imaginais pas que chaque pari m’enlèverait un vêtement de plus et me donnerait envie de perdre le suivant.

Elle remonta sa robe, me regarda avec un sourire et se mit à se toucher pour le camionneur qui roulait à nos côtés. Ce n’était que le début d’un voyage inoubliable.

Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

J’avais passé des années à ravaler ses provocations et à jouer l’ami patient. Cet après-midi d’août, sur son balcon face à la mer, quelque chose en moi a cédé.

Ils sont montés sur scène persuadés qu’il ne s’agirait que d’une danse ridicule. Aucun n’imaginait jusqu’où elles étaient prêtes à aller ce soir-là, à la fête de fin d’année.

Je pensais que supporter dix coups serait facile. Je n’avais pas prévu qu’elle prendrait plaisir à chacun, ni que j’en prendrais autant à mon tour.

Je croyais que je paierais mon pari par un baiser ou une blague. Au lieu de ça, mon ami m’a chargée de me faire passer pour une escort à l’EVG de son meilleur ami.

Quand Lucía et moi sommes arrivés dans cette maison, ce que nous avons vu dans le salon nous a coupé le souffle. J’ai su que la nuit ne faisait que commencer et que personne ne voulait partir.

J’avais déjà trois tubes d’aloé vera sur moi et pas un centimètre de peau intact quand le copain de ma coloc est entré avec ses clés et m’a trouvée nue sur le canapé.

Je ne réponds jamais à trois heures du matin, mais cette nuit-là, je sus que c’était lui : ce qu’il avait à me confesser sur ma femme et le vieux ne pouvait attendre l’aube.

Pendant des semaines, mes amies m’avaient dit de me lâcher. Ce samedi-là, après le deuxième verre de vin, j’ai décidé que c’était moi qui donnerais le rythme.

Quand est venu mon dernier défi de la nuit, j’ai su que je pouvais dire non. Ce que personne n’attendait, c’était que je dise oui avec ce sourire aux lèvres.

Il a suffi d’un sourire et de quelques coups de queue de billard pour qu’elle lui retourne le monde. Maintenant il porte un tablier en dentelle et attend, tremblant, que la sonnette retentisse.

Quand il nous a fait monter sur l’estrade et que les paris ont commencé sur ce qu’on portait sous la robe, j’ai compris que la fête de luxe n’avait plus rien de normal.