Don Salvador travaillait dans l’immeuble depuis un mois quand je l’ai surpris à cacher son téléphone. Je n’ai pas vu ce qu’il regardait, mais à sa manière de bafouiller, je l’ai imaginé tout de suite.
Je l’avais à peine fait entrer dans la cour qu’elle s’était mise à saigner. Mais sa blessure n’était pas le plus étrange des secrets qu’elle cachait sous mon toit.
Je l’ai rencontré lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous ne voulait être. Je lui ai donné du feu dans le couloir de service et, sans le savoir, je lui ai aussi donné tout le reste.
J’ai ouvert la porte sans faire de bruit. Trois hommes dormaient dans la même chambre et elle, en culotte rouge, sur le lit, avec une chemise qui n’était pas la mienne.
Cet après-midi-là, je n’ai pas été jouer au foot. Je suis allée perdre quelque chose que j’avais déjà décidé de perdre, sans imaginer que ma mère arriverait en avance.
Elle est montée dans le pick-up en disant qu’elle n’arrivait pas à attacher sa ceinture. Quand je me suis penché pour l’aider, sa main est partie ailleurs et tout a changé de direction.
Mon ami a avalé la dernière gorgée, m’a regardé depuis le fauteuil et a commencé à me raconter pourquoi il avait quitté sa femme un matin de juin, sans prévenir.
Quand Camila m’a murmuré que la fille était déjà à la maison et nous regardait depuis le couloir, j’ai cru qu’elle s’arrêterait. Elle a fait exactement le contraire.
Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.
J’avais vingt-deux ans, une curiosité tenue sous clé et l’adresse d’un hôtel où personne ne poserait de questions gênantes. Antonella m’attendait, un livre à la main.
Je suis descendue de la voiture avec les jambes engourdies et je l’ai vue m’attendre dans l’entrée, pieds nus, se mordant la lèvre comme elle le faisait quand elle n’en pouvait plus.
Il avait vingt ans, deux mois et quatorze jours quand il fit le plein, monta dans la sierra et poussa la porte de la seule boucherie ouverte de Risca Alta.
Quand j’ai demandé une faveur à mon ex, il a cru que je voulais du sexe. Ce que je lui ai demandé était bien pire : m’aider à détruire le mariage de ma meilleure amie.
Je suis entrée dans cette chambre en me croyant maîtresse de la situation. J’en suis sortie en sachant exactement à qui je devais le silence.
Sur la piste, elle l’avait affrontée sans pitié ; dans les vestiaires, la médaille encore tiède sur la poitrine, elle ne voulait que retrouver ses bras autour d’elle.
Dans le virage où les arbres formaient un tunnel de lumière, j’ai tendu la main et je l’ai posée sur la sienne. Pas un mot : ils étaient inutiles pour dire oui, que je voulais essayer.
J’ai ouvert le mauvais tiroir par erreur et j’ai découvert que ma meilleure amie cachait des choses que je ne savais même pas nommer. Cet après-midi-là, elle a décidé de me les montrer une à une.
Quand les voisins partirent, elle resta là, immobile dans les hautes herbes, un bouquet de violettes serré contre sa poitrine et les yeux fixés sur Marisol.
Elle dormait dans un autre lit depuis des semaines, jurant qu’elle ne la pensait plus. Jusqu’à ce que je la voie de l’autre côté de la vitre, trempée, me regardant comme si elle n’était jamais partie.
Personne dans la famille n’imaginait ce qui se passait entre Lucía et moi quand les lumières s’éteignaient et qu’on disparaissait un week-end dans un hôtel du centre.
