Je suis sorti faire la fête avec ma mère et tout a changé

Le plan était simple : sortir avec Bruno et Adrián, deux frères avec qui je faisais la tournée des bars depuis des années. Eux sortaient les blagues pourries, moi je payais le premier verre et on rentrait tous à l’aube. Mais ce samedi-là, en milieu de matinée, ils m’ont écrit presque en même temps : galère chez eux, leur mère allait mal, ils ne sortaient pas. Point final.

Je suis resté à regarder mon téléphone plus longtemps qu’il n’aurait fallu. La chambre sentait le café froid et la flemme. J’attendais cette soirée depuis toute la semaine, et tout à coup il n’y avait plus rien à attendre.

Je suis descendu déjeuner en traînant les pieds. Ma mère m’a observé depuis la cuisine avec ce regard à elle qui détecte le moindre changement d’humeur à trois mètres.

— Tu m’as l’air ailleurs, mon chéri. Quelque chose ne va pas ?

— Non, maman. Bruno et Adrián m’ont posé un lapin.

— Quelle galère — a-t-elle dit en posant la cuillère contre la casserole —. Tu avais vraiment envie de sortir ?

— Franchement, oui.

Elle s’est tue un instant, me servant le ragoût sans me regarder. Puis elle a lâché sa question comme si de rien n’était, comme si elle n’y pensait pas depuis des mois.

— Et si on y allait tous les deux ?

J’ai levé les yeux de mon assiette.

— Toi et moi ?

— Moi et toi. Pourquoi pas ? Ça fait une éternité que je ne suis pas sortie. Depuis que ton père est parti, j’ai l’impression d’avoir vingt ans de moins et, en même temps, aucune envie de bouger. Ce soir, j’ai envie de bouger, pas toi ?

Je lui ai répondu oui avant même d’y penser. Je l’ai dit vite, presque d’une traite, et ma mère a souri comme si elle attendait cette réponse depuis des heures.

***

Avant d’aller plus loin, je dois préciser quelque chose pour que la suite soit compréhensible. Ma mère s’appelle Marta. Elle a quarante-six ans, elle est mince, blonde naturelle, avec des yeux couleur miel et une manière de marcher qui ne fait pas son âge. Depuis que mon père est parti, il y a presque deux ans, elle avait baissé les stores de sa vie. Elle allait au supermarché, au yoga, dîner avec ses deux amies de toujours. Et pas grand-chose d’autre.

Moi, de mon côté, je passais depuis trop longtemps mon temps à regarder son corps quand elle ne s’en rendait pas compte. La courbe de sa hanche quand elle se penchait pour mettre quelque chose au four. Son cou, quand elle relevait ses cheveux avec une pince. Ses petits seins fermes sous son t-shirt d’intérieur, avec les tétons qui se dessinaient en hiver. Son cul rond et ferme dans ses leggings de yoga. Des choses que je me détestais de regarder. Des choses pour lesquelles je m’étais branlé plus de fois que je ne suis prêt à l’admettre, enfermé dans ma chambre, à mordre l’oreiller pour qu’elle ne m’entende pas jouir en pensant à elle.

***

— Tu m’aides à choisir ? — a-t-elle dit après le déjeuner, déjà devant la porte de sa chambre.

J’ai pensé que c’était une question rhétorique. Ce n’en était pas une. Je suis entré derrière elle et la porte s’est refermée en douceur. Sa chambre sentait son parfum habituel, cette odeur de bois et d’agrumes que ma tante lui avait offerte pour son anniversaire il y a deux ans.

— Toi, tu sais ce qui se porte, non ? — a-t-elle dit en ouvrant l’armoire.

— Maman, moi je vais partout en jean et en t-shirt.

— Justement. Si ça te plaît à toi, ça plaira aux autres.

Elle a essayé trois tenues devant moi. La première, un jean foncé avec un chemisier trop sage. La deuxième, une robe noire à bretelles qui lui arrivait juste au-dessus du genou et dessinait son corps d’une façon qui m’a obligé à regarder ailleurs parce que ma bite commençait à marquer dans mon pantalon. La troisième, un jean plus moulant avec un débardeur blanc à fines bretelles, et elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses tétons se voyaient à travers le tissu, sombres, gros comme une pièce de monnaie, pointant droit devant.

— Celle-là — ai-je dit trop vite —. Le blanc.

Elle a hoché la tête en se regardant dans le miroir. Puis, sans se retourner, elle a lancé la phrase qui m’a coupé le souffle.

— String noir ou rien ?

J’ai mis trois secondes à répondre. Trois secondes pendant lesquelles elle m’a regardé dans le reflet du miroir avec un sourire qui cachait quelque chose.

— Noir — ai-je dit, la gorge sèche.

— Bon choix.

Elle a baissé son jean devant moi, sans aucune pudeur. Son cul a bougé quand elle s’est penchée, un cul blanc comme de la crème, sans la moindre marque. Elle a enfilé le string noir lentement, en le remontant avec les deux mains, et le fil s’est enfoncé entre ses fesses comme si elle l’avait mis pour moi. Quand elle a remonté son jean, elle a soutenu mon regard une seconde de trop. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait.

***

La boîte où nous sommes allés était l’une des nouvelles de l’avenue, avec des lumières violettes au plafond et une piste assez grande pour s’y perdre. On a pris deux verres au bar. Marta a trinqué avec moi et a ri à quelque chose que j’avais dit sans vraiment l’entendre, parce que mon esprit était occupé par la courbe exacte de sa clavicule sous les néons.

On a dansé. Au début avec cette distance polie qu’on garde entre membres de la famille. Puis beaucoup moins. La musique a monté, la foule s’est serrée, et à un moment ma mère s’est retournée et s’est appuyée contre moi. Ce n’était pas intentionnel. Ou si. Je ne sais plus ce qui était intentionnel ou non, cette nuit-là. Son cul s’est collé à mon entrejambe et elle a commencé à bouger les hanches au rythme de la musique, à se frotter contre ma bite qui s’est tendue instantanément. Elle l’a senti. Et comment. Mais elle ne s’est pas écartée. Au contraire : elle a posé les deux mains sur mes cuisses et a continué à danser, en écrasant son cul contre moi encore et encore.

J’ai senti ses cheveux sur mon cou. J’ai senti son parfum mêlé à la sueur du club. J’ai senti que je devais m’éloigner ou faire quelque chose dont je ne reviendrais pas. Je me suis éloigné. Marta ne s’est pas retournée. Elle a continué à danser comme si de rien n’était, mais plus lentement.

— Je vais aux toilettes — m’a-t-elle dit à l’oreille, après la chanson suivante —. Tiens-moi mon verre.

Je lui ai tenu son verre. Je l’ai vue s’éloigner entre les corps. J’ai compté jusqu’à dix. Puis jusqu’à vingt. À trente, j’ai posé les deux verres sur le bar et je l’ai suivie.

***

Le couloir des toilettes était plus sombre que le reste du club. J’ai poussé la porte des filles sans réfléchir. Marta se lavait les mains. Elle m’a vu dans le miroir et s’est figée, l’eau coulant sur ses doigts.

— Mon chéri, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne sais pas. Je n’en peux plus.

Elle a fermé le robinet lentement. Elle s’est essuyé les mains avec le même calme que quelqu’un qui sait que le prochain geste décide de tout.

— Mon chéri…

Je ne l’ai pas laissée finir. Je l’ai embrassée. Je l’ai embrassée comme on embrasse quand on a passé des mois à y penser et qu’on le fait enfin, sans retenue, sans élégance, tout en dents et en souffle et en goût de gin tonic.

Elle m’a collé une gifle sur la joue. Pas forte. Juste ce qu’il fallait. J’ai fermé les yeux en pensant que tout se terminait à cet instant. Mais alors j’ai senti sa main dans ma nuque, me ramener contre elle, et sa bouche chercher la mienne avec une urgence qui m’a coupé le souffle. Sa langue s’est enfoncée au fond de ma bouche, cherchant la mienne, la suçant comme si c’était autre chose. Je lui ai agrippé les fesses à pleines mains par-dessus son jean et elle a laissé échapper un gémissement dans ma bouche.

— Pardonne-moi — a-t-elle murmuré entre deux baisers —. Pardonne-moi, mon amour.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— Si. Mais pas maintenant.

Je lui ai remonté l’ourlet de son t-shirt. Je lui ai frôlé la taille. Je l’ai relevé encore un peu et j’ai attrapé un sein dans ma main, en le serrant, en pinçant son téton dur comme un bouton. Elle m’a regardé droit dans les yeux avec un mélange de peur et de faim que je ne lui avais jamais vu. J’ai déboutonné son jean, baissé la fermeture et glissé ma main dessous, en passant les doigts par-dessus le string puis en dessous. Je l’ai trouvée trempée. Sa chatte coulait, mes doigts se sont collés sur sa chatte comme si je les avais mis dans du miel. Je lui ai frotté le clitoris lentement, en cercles, et Marta a appuyé son front contre mon épaule en respirant fort.

— Pas ici — a-t-elle dit —. Pas ici, mon chéri.

— Alors où ?

— Sors-moi d’ici.

J’ai retiré mes doigts de sa chatte et je me les suis mis dans la bouche devant elle. Je les ai sucés lentement, savourant son goût. Marta m’a regardé, la bouche entrouverte, le visage rouge, et pendant une seconde j’ai pensé que j’allais la baiser là, contre le lavabo, sans me soucier de rien.

***

On a frappé à la porte des toilettes au moment même où on sortait. Une fille aux yeux maquillés de paillettes nous a regardés avec une tête de totale incompréhension. Marta lui a souri avec le naturel d’une actrice chevronnée et lui a tenu la porte. On a marché jusqu’à la sortie bras dessus bras dessous, comme si nous étions les plus sobres du club.

Dans la rue, la nuit était douce. Elle a allumé une cigarette, ce que je ne lui avais pas vu faire depuis des années. Je n’ai rien dit. J’avais peur de briser l’instant.

— Ça fait des années que personne ne m’avait embrassée comme ça — a-t-elle dit en regardant le bitume.

— Moi, je n’ai jamais embrassé personne comme ça.

— Ne dis pas ça. C’est absurde.

— C’est la vérité.

Elle s’est tournée vers moi au milieu du trottoir. Elle m’a regardé dans les yeux longuement. Puis elle a écrasé sa cigarette à moitié au sol.

— Rentrons à la maison. Rentrons à la maison, je veux que tu me baises.

Elle me l’a dit comme ça, avec ces mots-là, d’une voix basse et rauque, et ma bite s’est dressée d’un coup dans mon jean.

***

Sur le chemin de l’immeuble, dans une ruelle déserte, je l’ai plaquée contre le mur, je lui ai relevé son t-shirt et je lui ai embrassé le cou. Marta a ri tout bas, les yeux fermés. Je lui ai déboutonné de nouveau le jean et je l’ai baissé jusqu’à mi-cuisse. J’ai écarté son string d’un doigt et j’en ai glissé deux jusqu’aux jointures. Elle était tellement mouillée qu’on a entendu le bruit. Je l’ai sentie couler jusqu’aux cuisses. Elle s’est mordu la lèvre et a murmuré quelque chose qui ressemblait à « dépêche-toi », en remuant les hanches contre ma main pour se baiser elle-même sur mes doigts.

— Tu enlèves le string ? — ai-je demandé.

Elle a hoché la tête. Elle s’est tournée contre le mur, a fait glisser la pièce jusqu’aux chevilles et l’a rangée dans son sac sans me regarder. Avant qu’elle ne remonte son jean, j’ai posé la main sur sa nuque et j’ai poussé sa tête vers le bas. Il n’en a pas fallu plus. Elle s’est agenouillée sur le trottoir sombre, m’a déboutonné le pantalon et m’a sorti la bite. Elle l’a regardée une seconde, comme si elle reconnaissait le terrain. Puis elle l’a prise entièrement dans sa bouche, jusqu’à s’étouffer, et l’a ressortie dégoulinante de salive.

— Putain, maman.

— Tais-toi — a-t-elle dit, et elle a recommencé à me sucer.

Elle me l’a pompée là, dans la ruelle, avec une technique que je ne lui connaissais pas. Elle me l’aspirait jusqu’au fond, puis s’arrêtait sur le bout et me la léchait comme une glace. Elle me regardait d’en bas, les yeux vitreux et le mascara coulé, et je devais serrer les dents pour ne pas jouir déjà dans sa bouche. Je lui ai attrapé la nuque à deux mains et je lui ai baisé la bouche lentement, en voyant ma bite s’enfoncer entre ses lèvres maquillées. Elle me saisissait les fesses et tirait vers l’avant, m’en demandant plus.

— Arrête — lui ai-je dit —, arrête sinon je jouis.

Elle a sorti ma bite de sa bouche avec un bruit humide et m’a souri les lèvres brillantes. Elle s’est relevée, a remonté son jean sans rien dessous et m’a pris la main.

— À la maison.

On est montés dans l’ascenseur sans se toucher. Les tétons de ma mère se dessinaient sous le t-shirt blanc et elle ne portait pas de soutien-gorge. Moi non plus, je ne me souvenais plus à quel moment j’avais décidé de sortir sans en mettre. On se regardait dans le miroir de l’ascenseur sans rien dire, respirant comme deux bêtes.

***

Dans sa chambre, il n’y a plus eu de mots pendant un long moment. Je lui ai enlevé son t-shirt lentement, presque avec respect. Elle m’a débouclé la ceinture avec des doigts qui ne tremblaient plus. Quand je l’ai eue nue devant moi, sous la lumière jaune de la lampe de chevet, j’ai dû m’arrêter une seconde et la regarder. J’imaginais ce corps depuis des années, et l’imagination était bien en dessous de la réalité. Les petits seins fermes, avec les tétons sombres et durs pointant vers le haut. Le ventre plat, avec une vieille cicatrice de césarienne. La chatte épilée, les lèvres gonflées et brillantes tant elle était mouillée.

— Tu regardes quoi ?

— Toi.

— Ne me regarde pas comme ça, mon chéri. Ça me gêne.

— Je m’en fous que ça te gêne.

Elle a ri. Ce rire bas et nerveux qu’elle avait quand elle était un peu ivre et un peu heureuse. Je l’ai poussée doucement sur le lit. Je lui ai embrassé le cou, la clavicule, la poitrine. Je lui ai sucé les seins, d’abord l’un puis l’autre, je me suis mis les tétons entièrement dans la bouche et je les ai mordillés doucement. Elle a cambré le dos et a laissé échapper un long gémissement. Je suis descendu sur son ventre avec ma langue jusqu’au nombril puis plus bas, jusqu’à lui ouvrir complètement les jambes et voir sa chatte de près pour la première fois. Rose, brillante, avec le clitoris gonflé qui dépassait entre les lèvres.

Je lui ai passé la langue de haut en bas, du cul jusqu’au clitoris, et Marta s’est agrippée à la tête de lit à deux mains en poussant un son qui n’était ni un gémissement ni un sanglot. C’était autre chose, quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’était sorti qu’avec moi. J’ai écarté ses lèvres avec deux doigts et je me suis mis à lui sucer le clitoris lentement, en cercles, pendant que je lui enfonçais d’abord un doigt puis deux dans la chatte. Je l’ai mangée avec faim, avec toute ma salive, avec plus de vingt ans passés à la regarder sans pouvoir la toucher. Elle m’écrasait la tête contre sa chatte, remontait les hanches, me demandait plus sans mots.

— Oh mon Dieu, mon chéri, comme ça, comme ça, n’arrête pas.

Je lui ai mis un troisième doigt. J’ai courbé les doigts vers le haut, cherchant son point, pendant que je suçais son clitoris de plus en plus fort. Marta a commencé à trembler. Elle s’est refermée contre ma face, a serré mes doigts avec sa chatte et s’est mise à jouir en criant quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai senti sa jouissance sur ma langue, un jet chaud et salé qui m’a coulé jusqu’au menton. J’ai continué à la sucer jusqu’à ce qu’elle me repousse la tête parce qu’elle n’en pouvait plus.

Quand j’ai fini avec elle, elle m’a attrapé par les cheveux et m’a ramené à sa bouche.

— Viens — a-t-elle dit —. Je n’en peux plus. Mets-la-moi maintenant.

Je l’ai pénétrée lentement, sans quitter ses yeux des miens. Je l’ai enfoncée centimètre par centimètre, en regardant sa chatte s’ouvrir pour avaler ma bite tout entière. Elle était tellement serrée et tellement mouillée que j’ai failli jouir au premier coup. Marta s’est mordu les lèvres, puis la main, puis elle a lâché un gémissement que je ne lui avais jamais entendu et que je continuerai probablement à entendre dans ma tête jusqu’au dernier jour. On a trouvé un rythme d’abord maladroit, puis précis. Je lui ai embrassé le visage, j’ai mordu son épaule. Elle m’a griffé le dos et m’a murmuré à l’oreille des choses que je préfère ne pas écrire, des choses comme d’aller jusqu’au fond, de ne pas m’arrêter, que c’était la meilleure bite qu’elle ait jamais eue.

Je l’ai mise à quatre pattes et je l’ai prise par derrière, en la tenant par les hanches, en voyant son cul blanc rebondir contre mon entrejambe à chaque coup de reins. Je lui ai foutu une claque sur une fesse et la marque de ma main est restée rouge. Elle a gémi plus fort. Je lui ai attrapé les cheveux et j’ai tiré vers l’arrière, et je lui ai continué à la mettre pendant que j’apercevais son visage de biais, la bouche ouverte et les yeux fermés, baisée comme elle ne l’avait pas été depuis des années.

— Dis-moi comment je dois t’appeler — lui ai-je dit à l’oreille.

— Comme tu veux, mon chéri, comme tu veux, putain.

— Dis-moi que tu es ma mère.

— Je suis ta mère. Je suis ta mère et tu me baises. Tu baises la chatte de ta mère.

J’ai failli jouir là. Je l’ai rallongée sur le dos, lui ai posé les jambes sur mes épaules et je l’ai enfoncée jusqu’au fond. Je voyais sa chatte se remplir de ma bite, son visage déformé par le plaisir, ses seins rebondissant à chaque coup. Marta a joui encore une fois, en se serrant tellement autour de moi que je n’ai pas pu tenir davantage.

Je suis sorti à temps. J’ai joui sur son ventre, en un long jet qui lui a atteint la poitrine. Elle a passé ses doigts dans ma semence et les a portés à sa bouche sans me quitter des yeux. Puis elle m’a tenu le visage entre ses deux mains jusqu’à ce que je cesse de trembler. Ensuite je me suis allongé à côté d’elle et je lui ai écarté une mèche blonde du front.

— Et maintenant ? — a-t-elle demandé.

— Maintenant, je ne veux pas penser.

— Alors ne pensons pas.

***

Je me suis endormi blotti contre son dos. Quand je me suis réveillé, c’était déjà le jour, il y avait une odeur de toast dans la cuisine et la porte de la chambre était entrouverte. Marta n’était pas dans le lit. Je l’entendais fredonner doucement de l’autre côté du couloir, comme si c’était un samedi ordinaire.

Je suis resté à fixer le plafond. J’ai pensé qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Et j’ai aussi pensé que je n’en avais pas envie. Que depuis des mois on marchait lentement vers cette porte, et que maintenant on l’avait fermée avec nous à l’intérieur.

C’était ça, ce samedi-là. Et, en même temps, ça ne serait plus jamais seulement ça.