Le mois où j’ai dû m’occuper de ma mère a tout changé

Je ne vais pas faire durer le récit, alors j’irai droit au but. J’avais vingt-deux ans, j’avais terminé la fac et je vivais encore chez mes parents. Je passais la majeure partie de la journée enfermé dans ma chambre, devant l’ordinateur, à essayer de ne pas entendre les disputes qui venaient du salon.

Mes parents se disputaient depuis des années. Mon père, Esteban, était un homme violent et malade de jalousie. Ma mère, Marina, avait été mannequin dans sa jeunesse et, même si elle ne faisait plus ça, elle conservait le corps et le visage qui l’avaient rendue célèbre à l’époque. N’importe qui croisait son chemin dans la rue se retournait. Ça rendait mon père fou. Il l’accusait de choses qui n’étaient pas vraies, fouillait son téléphone, lui comptait les minutes quand elle sortait faire les courses.

Les choses ont empiré quand il s’est mis à dire, en pleine dispute, que je n’étais pas son fils. Ma mère pleurait dans la cuisine et moi, je me réfugiais dans ma chambre avec le casque sur les oreilles. Parfois, mon père quittait la maison pendant des jours. Il revenait plus sombre qu’avant, sentant l’alcool et le parfum d’une autre. Je soupçonnais qu’il avait une autre femme. Ma mère aussi, même si elle ne l’a jamais dit à voix haute devant moi.

Avec elle, la relation était différente. Marina m’avait eu à dix-huit ans, alors la différence d’âge entre nous était faible : elle avait quarante ans, j’en avais vingt-deux, et dans la rue on nous avait plus d’une fois pris pour un couple. On regardait les mêmes séries, on écoutait à peu près la même musique, on riait des mêmes blagues. Quand mon père explosait, elle se mettait au milieu pour que ça ne me retombe pas dessus. J’avais pour elle une gratitude qui frôlait la dévotion.

Un après-midi, après une dispute plus violente que d’habitude, mon père est parti en claquant la porte. Marina est restée silencieuse un moment, puis elle m’a dit qu’elle avait besoin d’air. Elle a appelé Carmen, une amie de lycée qui habitait à quelques heures de là, et elles ont prévu de monter un sentier le lendemain. Carmen est arrivée tôt, avec deux vélos attachés sur le toit de la voiture. C’était une femme joyeuse, très différente de ma mère, et qui savait la faire rire. J’en étais content. Ça faisait des mois que je n’avais pas vu Marina avec cette tête-là.

— Fais attention à toi, Diego — m’a dit ma mère avant de partir —. Si ton père revient, ne lui réponds rien. Va dans ta chambre et voilà.

— Amusez-vous bien.

Elles sont parties en riant, avec les vélos sur le toit et la radio à fond. La journée était ensoleillée, même si le sentier, après la pluie de la veille, devait être boueux. C’était essentiel pour ce qui s’est passé.

Six heures plus tard, alors que je préparais quelque chose pour déjeuner, le téléphone a sonné. C’était Carmen, la voix brisée. Marina était tombée dans une descente délicate, avait mal atterri sur les pierres de la rivière et s’était cassé les deux poignets. Elle était à l’hôpital du village, éveillée et consciente, mais elle avait mal. Je lui ai demandé les coordonnées et j’ai prévenu mon père, qui a réagi comme toujours : en insultant Carmen, en insultant ma mère, en disant qu’il n’irait pas chercher « cette idiote ». Il a raccroché sans saluer.

***

Ils sont rentrés à la maison en fin de journée. Marina est entrée avec les deux mains plâtrées jusqu’aux coudes, les bras pendants comme s’ils n’étaient pas à elle. Elle était pâle, la peau encore sale de terre, avec des marques rouges sur le visage. Derrière elle, Carmen portait son sac. Mon père est apparu une heure plus tard, juste à temps pour vider ce qu’il avait sur le cœur.

— C’est ta faute, Carmen. C’est toi la responsable. Moi, je ne vais pas lui nettoyer le cul, je te préviens. C’est à toi de t’en occuper.

— Ne l’insulte pas — a répliqué ma mère —. Cette maison est aussi la mienne, et tu t’en vas. Maintenant.

— Je me casse de cette famille de merde. Et si possible, je ne reviens pas.

— Pourvu que je ne te voie plus — a dit Carmen, qui avait le sang chaud —, je m’occupe de tout ce qu’il faudra.

Mon père a attrapé un sac, l’a rempli de deux poignées de vêtements et est parti avant même d’avoir fini sa phrase. La porte a claqué comme un coup de feu. Marina est restée debout au milieu du salon, tremblante, incapable même de se couvrir le visage avec ses mains. Carmen l’a prise dans ses bras. Moi, je suis resté dans l’embrasure, sans savoir quoi faire de mes vingt-deux ans à peine sortis de l’adolescence.

Ce soir-là, Carmen s’est occupée de tout. Elle l’a lavée, changée, lui a donné à manger à la bouche comme à une petite fille. Marina riait doucement de la situation, reconnaissante. J’essayais de ne pas trop regarder, mais quand Carmen l’a sortie de la douche enveloppée dans une serviette et que ses cheveux mouillés se sont collés à son cou, j’ai vu les seins de ma mère se dessiner sous l’étoffe et j’ai senti ma bite durcir dans mon pantalon. Je me suis vite retourné et je suis allé à la cuisine. La maison était chargée de quelque chose d’autre, une intimité étrange qui n’avait jamais circulé entre ces murs.

***

Carmen devait repartir dans sa ville le lendemain. Elle ne pouvait pas manquer le travail. Elle a passé la nuit à appeler des hôpitaux et des agences pour trouver quelqu’un qui viendrait s’occuper de ma mère pendant les vingt jours de plâtre. Personne n’était disponible immédiatement. Tout ce qu’elle a obtenu, c’est un infirmier qui pouvait peut-être passer deux heures par jour, à partir de la semaine suivante.

J’entendais tout depuis le couloir. Quand Carmen a raccroché le dernier appel, je me suis approché.

— Je peux m’occuper d’elle — ai-je dit —. Je sais cuisiner. Je peux l’aider pour ce qu’il faut.

Carmen m’a regardé une seconde de plus que nécessaire. Puis elle a souri.

— T’es un bon fils, Diego. Mais ce n’est pas seulement cuisiner. C’est tout. La laver, l’habiller, la coiffer, l’emmener aux toilettes. C’est beaucoup.

— Je le ferai quand même.

— Parles-en avec ta mère.

Le lendemain matin, avant que Carmen ne parte, elles ont parlé à voix basse dans la cuisine. Je n’ai pas entendu ce qu’elles se sont dit, mais quand je suis sorti, elles souriaient toutes les deux. Carmen m’a tapé l’épaule en me disant au revoir.

— Prends soin de ta mère. Maintenant, c’est toi l’homme de la maison.

Elle l’a dit avec un ton étrange, un sourire de biais. Puis elle est partie.

***

Marina s’est assise sur le canapé, les jambes repliées. Je lui ai apporté un verre d’eau et je le lui ai tenu pour qu’elle boive. Elle avait les lèvres sèches.

— Comment tu te sens ? — lui ai-je demandé.

— Mieux qu’hier. J’ai moins mal. Mais je ne peux rien faire, Diego. Rien. Même pas m’attacher les cheveux. Même pas me gratter le nez.

— Je m’en occupe.

— J’allais appeler l’infirmier. Mais avant, je voulais te demander si tu te sens capable. Il va y avoir des choses qui… ne sont pas agréables. Me laver. M’emmener aux toilettes. Me nettoyer le cul, Diego, pour que tu comprennes. Je préfère que ce soit toi qui le fasses plutôt qu’un inconnu entre dans cette maison.

Je suis resté silencieux quelques secondes. Pas parce que j’hésitais, mais parce que je savais que si j’ouvrais la bouche trop vite, ma voix allait me trahir. J’ai pris une inspiration.

— Aucun problème. Comment pourrais-je refuser ?

— J’avais peur que tu dises non. — Elle a souri à moitié, toujours douloureuse —. Carmen avait raison.

— En quoi ?

— Rien, rien. Entre nous.

Ce fut la première fois qu’elle m’a regardé autrement. Comme si elle me voyait, non pas comme son fils, mais comme quelqu’un. J’ai senti ma gorge se serrer et quelque chose, au milieu de ma poitrine, se mettre à battre là où ça n’aurait pas dû. Et plus bas aussi.

***

Les premières semaines ont été une leçon de patience et de petits frôlements qui changeaient de température sans que je comprenne vraiment pourquoi. Je l’aidais à s’habiller chaque matin. Je lui approchais ses vêtements, elle levait les bras et je lui passais par la tête, lentement, en faisant attention de ne pas toucher le plâtre. La première fois que j’ai dû lui fermer son soutien-gorge dans le dos, mes doigts tremblaient. Marina était debout devant le miroir, en culotte, et j’avais en face de moi son dos nu et, dans le reflet, ses deux seins qui pendaient, gros, avec les tétons foncés et ridés par le froid. J’ai pas pu m’empêcher de regarder. Ma bite s’est raidie dans le temps qu’il m’a fallu pour lui remettre les bretelles sur les épaules. Elle m’a vu les yeux dans le miroir. Elle a ri doucement.

— Du calme, je mords pas.

— Tu m’aides pas.

— Je sais.

Je la lavais avec une éponge, assise sur un petit tabouret dans la douche, les mains enveloppées dans des sacs en plastique pour ne pas mouiller le plâtre. Au début, je regardais le plafond, le sol, le mur de carrelage. Puis j’ai cessé de regarder ailleurs. Je lui passais l’éponge sur les épaules, sur le dos, sur la taille. Je lui passais l’éponge sur les seins, lentement, en tournant autour des tétons jusqu’à ce qu’ils se dressent, durs et sombres, pointés vers moi. Elle ne disait rien, mais elle fermait les yeux et respirait par la bouche. Quand j’écartais ses jambes pour lui passer l’éponge sur sa chatte, je sentais la peau de ses cuisses se hérisser. Ce n’était pas le froid. Je le sais parce qu’il m’arrivait la même chose, et parce qu’à plusieurs reprises, sans le vouloir, pendant que je la rinçais entre les jambes, elle a à peine bougé le bassin contre mes doigts. Je faisais semblant de ne rien remarquer et je lui savonnais le cul, en écartant les fesses avec mes pouces pour bien aller au fond.

— T’es soigneux — m’a-t-elle dit un après-midi, les yeux fermés, pendant que je lui rinçais les cheveux —. Avec comme tu étais maladroit quand tu étais petit, je ne l’aurais pas dit.

— J’ai eu une bonne maîtresse.

Je lui tenais la cuillère pour manger. Je lui tenais le téléphone pour qu’elle puisse lire les messages. Je lui tenais le verre pour qu’elle boive de l’eau. Je lui tenais la cigarette quand, certains soirs, elle s’en accordait une à la fenêtre du salon. Chaque geste était une excuse minuscule pour me rapprocher : les cheveux sur le visage, une miette sur la lèvre, une goutte sur le menton. Je lui essuyais tout ça avec le pouce et elle, sans le vouloir ou en le voulant, le serrait à peine de la bouche, le suçant une seconde avant de le lâcher. La première fois qu’elle a fait ça, j’ai failli jouir dans mon pantalon. Je suis allé aux toilettes et je me suis branlé debout, appuyé contre le mur, en pensant à ses seins mouillés sous la douche, et j’ai joui en quatre coups sur le carrelage.

***

La nuit où tout s’est passé, il pleuvait. On avait dîné tous les deux dans le canapé, en regardant un vieux film que ni l’un ni l’autre ne suivait. Marina s’est endormie appuyée contre mon épaule et je n’ai pas osé bouger. Je regardais le profil de son visage, ses cils, le grain de beauté qu’elle avait près de l’œil gauche. J’avais passé toute la journée à penser à des choses auxquelles je n’aurais pas dû penser. J’avais la bite dure depuis le dîner, coincée dans mon jean, et elle respirait contre mon cou comme si elle savait.

Elle s’est réveillée vers une heure, lentement. Elle s’est redressée, m’a regardé et a souri comme si elle savait exactement ce qui s’était passé dans ma tête pendant ces deux heures.

— Emmène-moi au lit — m’a-t-elle dit à voix basse —. Et reste.

— Rester ?

— Reste.

Je l’ai soulevée du canapé, passé un bras dans son dos et je l’ai guidée dans le couloir. La chambre sentait sa crème et la pluie qui entrait par la fenêtre entrouverte. Je l’ai assise au bord du lit. Elle avait l’air calme, décidée, comme si elle attendait ce moment depuis des jours.

— Enlève-moi mes vêtements — m’a-t-elle demandé —. Ce soir, je ne les remets pas.

Je lui ai soulevé le tee-shirt à deux mains. Il est passé par la tête d’un mouvement net. En dessous, elle n’avait pas de soutien-gorge. Ses seins sont tombés lourdement, blancs, avec les tétons déjà durs. Je suis resté à les regarder et elle ne s’est ni couverte ni déplacée — elle ne pouvait pas —, elle s’est offerte comme ça, les mains plâtrées posées sur les cuisses. J’ai baissé son legging le long de ses jambes, en tirant depuis les chevilles, puis sa culotte. Elle était mouillée. L’élastique avait laissé une marque sur sa hanche et l’odeur de chatte m’a frappé d’un coup au visage.

— Toi aussi — a-t-elle dit.

J’ai enlevé mon tee-shirt, mon pantalon, mon caleçon. Ma bite a sauté dehors, dure, pointée vers son visage. Marina s’est mordillé la lèvre.

— Elle est plus grosse que je pensais — a-t-elle dit, sans rire.

Je me suis agenouillé devant elle, entre ses jambes, les mains de chaque côté de sa taille. J’ai senti la chaleur de sa peau et j’ai su qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Je lui ai embrassé le genou. L’intérieur de la cuisse. Je suis remonté lentement avec la bouche, et quand je suis arrivé à sa chatte, elle a rejeté la tête en arrière et a laissé échapper quelque chose qui n’était ni un mot ni un soupir, mais les deux à la fois. Elle était épilée presque à ras, avec les lèvres gonflées et brillantes. Je l’ai ouverte avec les pouces et je lui ai passé la langue en entier, de bas en haut, jusqu’au clitoris. Marina a serré les cuisses autour de mes oreilles.

— Oh, mon amour. Oh, Diego. Oh, continue, continue, n’arrête pas.

J’ai continué. J’ai sucé son clitoris, je l’ai mordillé doucement, je l’ai léché en cercles jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler. Je lui ai enfoncé la langue dedans, puis deux doigts, et avec ma bouche sur le clitoris et mes doigts qui bougeaient à l’intérieur, j’ai trouvé cet endroit qui l’a fait soulever le bassin du lit.

— Là, là, là, ne bouge pas de là, fils de pute, ne bouge pas.

Elle ne m’avait jamais traité de fils de pute. Elle ne m’avait jamais rien dit de pareil. J’en avais la langue crispée et je m’en foutais. Je l’ai sentie jouir dans ma bouche, serrant les cuisses autour de ma tête, criant quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre, les mains plâtrées frappant le matelas parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre. J’ai tout léché de ce qu’elle a lâché. C’était doux et salé, et je suis resté encore un moment là, le visage collé à sa chatte, pendant que les derniers tremblements retombaient.

Je l’ai hissée entièrement sur le lit. Je l’ai allongée sur le dos, la tête sur l’oreiller. Je lui ai écarté les jambes à deux mains et je me suis installé entre elles. J’ai saisi ma bite et je l’ai passée sur ses lèvres, l’imbibant de haut en bas. Marina a soulevé le bassin en me cherchant.

— Enfonce-la-moi maintenant. Dedans. Toute entière.

Je suis entré d’un seul coup, jusqu’au fond. Elle a cambré le dos et a laissé échapper un long gémissement rauque qui m’a fait bander encore plus fort. C’était chaud à l’intérieur, mouillé, serré. Je suis resté immobile une seconde, le visage contre le sien, sentant sa chatte se contracter autour de moi.

— Maman — ai-je dit sans le vouloir.

— Redis-le. Dis-le-moi pendant que tu me baises.

J’ai commencé à bouger lentement. Je ressortais presque entièrement et je m’enfonçais à nouveau jusqu’au fond. Marina ne pouvait pas m’embrasser avec ses mains, alors elle m’a pris avec tout le reste : les jambes croisées derrière ma taille, le dos arqué, les dents serrées dans mon épaule quand j’ai poussé plus fort. Son impuissance à me tenir, sa soumission forcée, faisaient que chaque coup de rein semblait un consentement qu’elle devait me redonner. Et elle me le donnait. Dans les oreilles, dans la gorge, dans le cou. Elle me le donnait tout le temps.

— Comme ça, mon amour, comme ça, baise-moi fort, baise ta mère, n’arrête pas, n’arrête pas.

J’ai pris un sein dans ma main et je l’ai serré. J’ai sucé son téton, je l’ai mordu. Elle me poussait la tête contre sa poitrine avec le menton, parce que ses mains ne répondaient pas. Je l’ai soulevée un peu par la taille et je lui ai planté ma bite sous un autre angle, plus profond. Marina a crié.

— Plus doucement — m’a-t-elle demandé à un moment —. Je ne veux pas que ça finisse.

Je l’ai écoutée. Je l’ai sortie, je l’ai retournée avec précaution par les hanches et je l’ai laissée à genoux sur le lit, le cul levé et la poitrine contre le matelas, le visage tourné de côté, les mains plâtrées posées de part et d’autre de sa tête. Je lui ai passé la main dans le dos et je l’ai descendue jusqu’au cul. J’ai écarté ses fesses avec les pouces. Je la lui ai remise comme ça, par derrière, en voyant son dos blanc et ses cheveux éparpillés. Je l’ai baisée lentement, avec de longues poussées, en regardant ma bite entrer et ressortir brillante de sa chatte.

— Crache-moi sur le cul — m’a-t-elle dit —. Et enfonce-la-moi.

Je lui ai craché sur l’œillet et j’ai passé mon pouce, en tournant jusqu’à l’ouvrir. Ensuite j’y ai enfoncé mon pouce jusqu’à l’articulation. Marina a pressé son visage contre le matelas et a gémi. Je lui baisais la chatte avec ma bite et je faisais bouger mon pouce dans son cul au même rythme. Elle se mouvait vers l’arrière, me cherchant, s’empalant d’elle-même, me criant des choses que je n’avais jamais entendues sortir de sa bouche pour personne.

— Tu es à moi. À partir d’aujourd’hui, tu es à moi. Dis-le-moi.

— Je suis à toi, maman.

Je l’ai gardée comme ça, suspendue entre deux respirations, pendant ce qui m’a semblé une heure. Je l’ai changée encore de position. Je l’ai mise au-dessus, assise sur moi, les seins tombant sur mon visage et les mains plâtrées posées sur ma poitrine pour ne pas tomber. Elle bougeait toute seule, montant et descendant sur ma bite, se mordant la lèvre, me regardant d’en haut les yeux mi-clos. Je lui tenais les fesses à deux mains et je l’aidais à bouger. À chaque descente, ma bite entrait toute entière et elle fermait les yeux.

— Je vais jouir encore — a-t-elle dit —. Viens avec moi. Jouis en moi. En moi, Diego, écoute-moi, en moi.

Quand elle a fini par jouir, elle n’a pas crié. Elle a fermé les yeux, s’est mordue la lèvre inférieure et a serré sa chatte autour de ma bite comme si, avec ça, elle pouvait me garder à l’intérieur pour toujours. Je me suis enfoncé jusqu’au fond, je l’ai saisie par la hanche et j’ai joui, coup après coup, en elle, le visage enfoui dans son cou. Je l’ai sentie battre autour de moi pendant que je la remplissais. Elle est restée longtemps collée à ma poitrine, avec ma bite encore en elle, respirant dans mon oreille.

— Ne la sors pas — m’a-t-elle demandé —. Pas encore.

Je ne l’ai pas sortie. Je suis resté comme ça, avec elle sur moi, jusqu’à ce que je ramollisse complètement et que je glisse dehors, avec un jet tiède de mon sperme qui lui coulait sur la cuisse. Je lui ai passé la main dans le dos. Marina a ri doucement contre mon cou.

— Maintenant, oui. Maintenant, c’est toi l’homme de la maison.

***

Il s’est écoulé trois semaines avant qu’on lui enlève le plâtre. Trois semaines pendant lesquelles nous ne sommes presque pas sortis de la maison, sauf pour l’essentiel. Marina dormait dans ma chambre. Nous mangions ensemble. Nous nous douchions ensemble, et désormais sous la douche c’était elle qui se mettait à genoux et me suçait la bite les yeux fermés, sans pouvoir la tenir avec ses mains, avalant et laissant l’eau lui couler sur le visage. Je la baisais contre le carrelage, contre le plan de travail de la cuisine, sur le canapé où nous regardions autrefois des films. Elle, impuissante, soumise par nécessité, avait découvert que cette soumission forcée lui plaisait plus qu’elle ne l’aurait cru. Qu’on l’attache, qu’on l’utilise, qu’on la remplisse.

— Quand on m’enlèvera le plâtre — m’a-t-elle dit un soir, allongée sur le ventre, la tête tournée vers moi et ma main entre ses fesses —, je ne veux pas que ça change. Mais il faudra que tu me lies les mains, comme ça je continuerai à me sentir comme ça.

Je lui ai dit oui. J’aurais dit oui à n’importe quoi.

On n’a plus jamais eu de nouvelles de mon père. Et c’est la première fois, depuis longtemps, que cette maison est silencieuse, et que ce silence ne m’écrase pas.