Le secret que mon fils a découvert cet après-midi-là

Le premier indice que quelque chose n’allait pas fut un mardi après-midi. Mon fils Mateo est rentré de l’université sans me saluer, sans venir à la cuisine, sans me laisser le rituel du baiser sur la joue que nous répétions depuis qu’il avait cinq ans. Il est passé devant moi comme si j’étais invisible, a laissé son sac sur le canapé et a monté l’escalier avec une raideur dans les épaules que je ne lui avais jamais vue.

Je suis restée avec le couteau posé sur la planche à découper, à regarder l’encadrement de la porte. Ce n’était pas de la colère. C’était autre chose que je n’ai pas su nommer.

Mateo avait toujours été le fils tranquille dont on parlait aux réunions de famille. Dix-neuf ans à peine fêtés, première année de génie, pas de petite amie connue, pas d’amis qui viennent à la maison le week-end. Le plus proche d’un problème d’adolescent avait été deux mauvaises notes en dernière année de lycée, et encore, il m’avait demandé pardon en pleurant.

— Mateo ? ai-je appelé depuis le pied de l’escalier.

Il ne m’a pas répondu.

J’ai terminé de couper l’oignon et j’ai mis la poêle sur le feu. Je me suis dit qu’il devait être fatigué, qu’il avait peut-être passé un examen difficile, que ce n’était qu’un jour de plus. Je lui ai préparé son plat préféré et, à deux heures pile, je lui ai crié de descendre déjeuner.

Il n’est pas descendu non plus.

J’ai monté les marches avec le torchon encore à la main. Mon mari était au bureau jusqu’à huit heures, donc nous étions tous les deux seuls à la maison. J’ai frappé à la porte de sa chambre avec deux petits coups.

— Fils ? Le repas est prêt.

— Entre, maman — a-t-il répondu de l’intérieur —. J’ai besoin de te parler.

La voix était calme. Trop calme. J’ai poussé la porte et je l’ai trouvé assis au bord du lit, le téléphone entre les mains et le regard fixé sur l’écran. Il ne m’a pas regardée quand je suis entrée.

— Assieds-toi.

— Mateo, qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’effraies.

— Assieds-toi, s’il te plaît.

Je me suis assise sur la chaise du bureau. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression que mon fils prenait en charge une conversation que je n’avais pas commencée.

— Tu sais ce qui se passe quand tu vas chez grand-père le mercredi ? a-t-il demandé.

J’ai senti mon estomac tomber dans mes chaussures. J’ai posé les mains sur mes genoux et j’ai essayé de garder une voix ferme.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il a tourné le téléphone et me l’a montré. Sur l’écran, l’image était figée sur le premier plan : la cuisine de mon père, vue depuis le couloir. J’ai reconnu mes sandales sur le sol, à côté du frigo. Il a appuyé sur lecture.

Ce qu’on voyait, c’était moi, penchée sur le plan de travail, la jupe remontée jusqu’à la taille et la culotte pendue à une cheville, tandis que mon père me la mettait par derrière avec une main enfouie dans mes cheveux et l’autre me serrant un sein sous le chemisier ouvert. On entendait très clairement le clapotis du con humide et ma voix qui lui demandait de jouir en moi. Quand j’ai levé les yeux, Mateo me regardait avec une expression qui n’était ni du reproche ni du dégoût. C’était autre chose, quelque chose de nouveau, quelque chose qui m’a fait serrer les genoux.

— Mercredi dernier, je suis passé chercher le chargeur que j’avais oublié — a-t-il dit —. J’ai sonné et personne n’a répondu. La porte n’était pas fermée à clé. Je suis entré doucement parce que je pensais que grand-mère faisait la sieste.

J’ai fermé les yeux.

— Je suis resté dans le couloir presque dix minutes. J’ai vu grand-père te remplir la chatte de foutre et puis te mettre à genoux pour lui sucer la bite jusqu’à la nettoyer. Après, je suis parti sans que personne ne s’en rende compte. Je suis rentré à la maison, je me suis enfermé dans ma chambre et je me suis branlé en pensant à toi. Et encore une fois. Et encore une fois.

— Mateo…

— Maman, je ne dirai rien à personne. Ni à papa, ni à grand-mère, ni à qui que ce soit. Je me fiche de ce que tu fais avec grand-père. Vraiment.

J’ai rouvert les yeux. Il continuait à me regarder, toujours avec cette expression nouvelle.

— Mais je veux te demander quelque chose en échange.

J’ai dégluti.

— Dis-le.

— Je n’ai jamais baisé avec une femme. Je te jure. Je n’ai jamais mis ma bite dans personne, personne ne m’en a jamais sucé une, rien. Et je ne pense pas que j’y arriverai tout seul. Je suis timide, je ne sais pas leur parler, je ne sais pas quoi faire quand l’une me regarde. Toi, tu peux m’apprendre. Je veux que tu sois la première. Je veux te baiser, maman. Une seule fois.

Le silence entre nous est devenu épais. L’horloge murale marquait les secondes avec un tic-tac qui soudain résonnait comme une chose énorme.

— Tu me demandes bien ce que je crois que tu me demandes ? ai-je demandé.

— Oui. Je veux te la mettre. Je veux jouir en toi. Une fois.

Je me suis levée. Je suis sortie de la chambre sans rien lui dire et j’ai refermé la porte derrière moi. Je suis descendue au salon, je me suis servi un verre de vin rouge alors qu’il était deux heures de l’après-midi, et je l’ai bu debout, en regardant la grande fenêtre. Ensuite je suis montée dans ma chambre et je me suis enfermée.

***

J’ai passé plus de deux heures à tourner dans le lit. La première pensée, la plus évidente, c’était que c’était de la folie, une aberration, quelque chose qu’on ne pouvait même pas envisager. Mais la deuxième pensée, la plus gênante, fut que la vidéo existait, et qu’une vidéo comme celle-là pouvait détruire beaucoup de choses à la fois : mon mariage, la santé de ma mère, la dignité de mon père, l’image que mon fils avait de moi.

La troisième pensée, celle qui m’a le plus honteuse, fut de me rappeler le visage de Mateo quand il me l’avait proposé. Ce n’était pas le visage d’un garçon faisant un caprice. C’était le visage d’un homme posant un marché. Et la quatrième pensée, celle que je n’ai plus osé regarder en face, fut que pendant que je montais l’escalier, ma culotte s’était mouillée.

J’ai pensé à mon père, à la façon dont tout avait commencé avec lui trois ans plus tôt, après l’opération de la colonne de ma mère. J’ai pensé à la première fois où j’avais posé la main sur la sienne dans la cuisine, au café qui refroidissait entre nous pendant qu’aucun de nous ne parlait, à la façon dont je m’étais agenouillée pour lui sucer la bite sous la table ce même après-midi, la porte du salon entrouverte et ma mère endormie à dix mètres. J’ai pensé à la manière dont ce qui paraissait impossible était devenu, avec le temps, une routine silencieuse des mercredis après-midi : le pantalon déboutonné avant la fin du café, la chatte posée sur sa bite sur la chaise de la cuisine, la jouissance chaude qui me glissait entre les cuisses tandis que je me nettoyais avec du papier essuie-tout avant de rentrer à la maison.

Si ce qui s’était passé avec mon père avait pu arriver, l’autre aussi pouvait arriver. C’est la phrase exacte qui m’a traversé l’esprit, et je n’ai pas aimé la penser. J’ai encore moins aimé me rendre compte que, pendant que je la pensais, j’avais la main glissée dans mon pantalon.

À cinq heures, je suis redescendue et j’ai frappé encore une fois à sa porte.

— Entre.

Il était au bureau, en train de regarder quelque chose sur l’ordinateur. Il a éteint l’écran quand je suis entrée, mais j’ai eu le temps d’apercevoir le reflet : une femme à genoux en train d’avaler une bite entière. Il est devenu rouge jusqu’aux oreilles.

— Je vais le faire — lui ai-je dit sans m’asseoir —. Une seule fois. Ce soir, quand ton père dormira. Et tu effaces la vidéo devant moi, maintenant.

Il a acquiescé. Il a sorti le téléphone, ouvert la galerie, choisi le fichier et m’a montré comment il le supprimait. Puis il a ouvert la corbeille et l’a supprimé de là aussi. Il m’a tendu l’appareil pour que je vérifie. J’ai parcouru les dossiers trois fois, j’ai regardé les nuages, j’ai vérifié qu’il n’y avait aucune copie. C’était propre.

— Tu ne dis rien à ton grand-père — lui ai-je demandé —. Jamais.

— Je ne dirai rien à personne, maman.

— Et ça ne se reproduit pas, Mateo. Une seule fois.

— Une seule fois.

Je suis sortie de la chambre et je suis descendue préparer le dîner avec les mains tremblantes et la chatte palpitante d’une façon qui me donnait envie de me dégoûter.

***

Mon mari est rentré à neuf heures. Nous avons mangé tous les trois à table comme n’importe quel autre jour, et Mateo a fait un effort remarquable pour garder une conversation normale. Moi, j’ai à peine parlé. J’ai lavé la vaisselle avec un soin obsessionnel, jusqu’à ce que l’eau chaude me rougisse les mains, et à onze heures et demie nous sommes montés nous coucher.

À minuit vingt, mon mari ronflait avec cette profondeur paisible des hommes que rien n’inquiète. Je me suis levée, j’ai passé une robe de chambre par-dessus ma chemise de nuit, et avant de sortir dans le couloir j’ai retiré ma culotte et je l’ai laissée pliée sous l’oreiller. Je ne voulais pas d’entraves. J’ai marché pieds nus jusqu’à la porte de la chambre de mon fils.

Elle était entrouverte.

Je l’ai poussée doucement. Il était assis au bord du lit, en short et en T-shirt, la lampe allumée, les mains posées sur les genoux. Quand il m’a vue entrer, il s’est un peu redressé, comme s’il ne savait pas quelle posture était la bonne pour accueillir sa mère au milieu de la nuit. J’ai regardé son entrejambe. Il avait déjà la bite tendue contre le tissu du short.

— N’allume pas la grande lumière — lui ai-je murmuré —. Et baisse la voix.

J’ai refermé la porte derrière moi et j’ai tourné la clé. Le déclic m’a résonné dans la poitrine.

Je me suis approchée du lit et je me suis assise à côté de lui. Il tremblait un peu, non par peur, mais à cause de cette adrénaline qui met les garçons au bord de leur première baise. J’ai posé ma main sur sa joue et je lui ai parlé tout bas.

— Si à un moment tu veux arrêter, on arrête. C’est clair ?

— Oui.

— Et ne m’embrasse pas comme si j’étais ta mère. Embrasse-moi comme si j’étais la femme avec qui tu veux baiser. Tu peux ?

Il est resté à réfléchir une seconde. Ensuite il s’est penché et il m’a embrassée. Pas avec la maladresse que j’attendais, mais avec une lenteur attentive, s’arrêtant à chaque mouvement comme s’il en mémorisait l’ordre. J’ai entrouvert sa bouche avec ma langue et je la lui ai enfoncée jusqu’au fond, lui montrant comment on embrasse une femme qui veut qu’on la baise. Il a appris vite : il a cherché ma langue avec la sienne et il m’a sucé la lèvre inférieure avec une faim qui m’a fait serrer les cuisses. Sa main est montée le long de mon côté de la chemise de nuit jusqu’à s’arrêter sur ma taille. Il l’y a laissée, sans avancer, attendant une autorisation que je ne lui ai jamais donnée explicitement.

— Lâche-toi — lui ai-je dit contre ses lèvres —. Touche-moi où tu veux. Je suis toute à toi ce soir.

J’ai pris sa main et je l’ai montée jusqu’à ma poitrine. Il l’a serrée par-dessus la chemise de nuit, d’abord avec appréhension, puis avec plus de force, cherchant le téton avec le pouce. Il s’est durci aussitôt et il a laissé échapper un gémissement si bas que je l’ai à peine entendu. Je lui ai retiré son T-shirt par la tête et j’ai laissé le coton en boule au pied du lit. Il avait le torse mince, encore à peine fini de se faire, avec cette texture douce des garçons qui commencent à peine à cesser d’en être. J’ai fait descendre sa main sur son ventre et j’ai serré sa bite par-dessus le short. Elle était dure comme de la pierre, battante.

— Regarde ce que je t’ai fait — lui ai-je murmuré.

Je me suis agenouillée sur le sol entre ses jambes et j’ai baissé son short et son caleçon jusqu’aux chevilles d’un seul coup. Sa bite a jailli, raide, pointant vers le plafond, le bout déjà brillant de liquide pré-séminal. Elle n’était pas énorme, mais elle était épaisse, jeune, avec les veines marquées et les couilles serrées contre la base. La première bite que je voyais en vingt ans qui ne soit ni celle de mon père ni celle de mon mari, et c’était celle de mon fils. La bouche m’en a salivé.

— Quelle jolie bite tu as, mon amour — lui ai-je dit, et j’ai passé la langue sur toute la base jusqu’au bout —. Quel gâchis de la cacher.

Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu qu’il avait fermé les paupières.

— Ouvre-les. Je veux que tu me regardes te la sucer.

Il les a ouverts. Il a soutenu mon regard pendant que je la prenais toute dans ma bouche d’un coup, jusqu’à la gorge, jusqu’à sentir ses couilles contre mon menton. Je lui ai arraché un gémissement guttural qu’il a aussitôt étouffé avec la main sur les lèvres. J’ai commencé à lui sucer la bite lentement, en bougeant la tête de haut en bas, faisant exprès beaucoup de bruit avec ma salive, laissant un fil de bave lui couler de la base jusqu’aux couilles. Je les ai prises dans ma main libre et je les ai pétries avec soin pendant que je continuais à aspirer le bout. Je lui ai fait tout ce que je savais qu’un garçon de dix-neuf ans qui n’avait jamais été dans une bouche n’oublierait jamais : je la lui ai retirée pour lui lécher les couilles une à une, j’ai passé la langue sous le gland, je l’ai reprise dans ma bouche et j’ai serré la base avec la main en faisant tourner ma langue autour du bout.

— Maman, maman, attends — a-t-il haleté —, je vais jouir.

Je me suis arrêtée avant qu’il finisse, la langue encore sur le bout, et je l’ai regardé d’en bas. J’ai pris sa bite à la main et je l’ai serrée fort à la base pour lui couper l’orgasme.

— Pas encore. Pas encore, tu ne vas pas jouir. Tu vas d’abord me baiser.

— Pas encore — a-t-il répété, comme un élève appliqué, la voix brisée.

Je l’ai fait se lever. Je me suis laissé remonter la chemise de nuit par-dessus la tête et je me suis couchée sur le dos sur son lit d’adolescent, les bras ouverts et les jambes écartées. J’étais nue pour lui, sans rien dessus, la chatte épilée et déjà trempée, brillante sous la lumière de la lampe. Il est resté debout, à me regarder, sans savoir quoi faire de son corps dans l’espace. Sa bite pointait devant lui, dure, mouillée par ma salive.

— Regarde-moi bien — lui ai-je dit —. C’est la chatte dans laquelle tu es né. Et ce soir, tu vas la baiser. Viens.

— Maman… — a-t-il murmuré, la voix tremblante.

— Ici — ai-je répété, et j’ai écarté les lèvres de ma chatte avec deux doigts pour qu’il voie à quel point j’étais mouillée —. Doucement. Regarde-moi pendant que tu me le fais.

Il s’est placé sur moi avec un soin qui m’a émue. Il m’a embrassé le cou, le creux entre les clavicules, puis il est descendu vers les seins. Il m’a sucé les tétons l’un après l’autre, avec une douce maladresse, les mordillant à peine, et je lui ai cambré le dos pour lui en offrir davantage. Il a glissé sur mon ventre et s’est arrêté au nombril, hésitant. J’ai pris sa tête d’une main et je lui ai montré le chemin sans rien dire. Il a compris.

— Suce-moi ça — lui ai-je murmuré —. Avec toute ta langue. Comme si tu le mangeais.

Il a baissé la tête entre mes jambes et il m’a passé la langue sur toute la longueur de la chatte, de bas en haut, en terminant sur le clitoris. Il m’a arraché un gémissement que j’ai étouffé en me mordant le bras. Il a appris vite, beaucoup plus vite que je ne l’avais imaginé. J’ai dû lui guider la langue avec ma main les premières fois, lui marquer le rythme sur le clitoris du bout du doigt, lui indiquer quand sucer et quand lécher, mais à la quatrième minute il me mangeait la chatte comme s’il avait fait ça depuis des années. Il a mis deux doigts en moi pendant qu’il me suçait et il a recourbé les pointes vers le haut, à la recherche de quelque chose. Quand il a trouvé le point, j’ai laissé échapper un cri que j’ai étouffé contre l’oreiller.

— Là, là, n’arrête pas, là — l’ai-je supplié dans un murmure.

Il n’a pas arrêté. Il m’a fait jouir contre sa bouche, toute tremblante, les jambes lui serrant la tête et les ongles enfoncés dans ses cheveux. J’ai senti l’orgasme me monter des pieds jusqu’à la gorge et j’ai dû mordre l’oreiller pour ne pas crier. Quand il a relevé le visage, la bouche brillante de mes fluides, il m’a souri avec une fierté qui m’a fendue en deux. Il avait le menton trempé.

— C’était bien ? a-t-il demandé, avec la voix d’un gamin qui avait perdu trois fois dans la soirée.

— C’était parfait, mon amour. Viens. Maintenant, mets-la-moi.

Je l’ai guidé avec la main. J’ai pris sa bite et j’en ai posé le bout à l’entrée de ma chatte, mouillée et ouverte, puis je l’ai regardé dans les yeux.

— Pousse. Doucement.

La première poussée fut lente, presque hésitante, comme s’il vérifiait que c’était réel. J’ai senti comment il m’ouvrait, comment il me remplissait peu à peu, comment chaque centimètre de cette bite jeune s’enfonçait dans la chatte qui l’avait porté. Il a laissé échapper un long gémissement, tremblant, et il est resté immobile en moi, les yeux fermés.

— Ne bouge pas — lui ai-je demandé —. Sens comme ma chatte te serre.

J’ai contracté les muscles autour de sa bite et il a laissé échapper un autre gémissement, plus aigu. La deuxième poussée fut plus assurée. À la troisième, il avait trouvé le rythme, et à partir de là il a cessé d’être mon fils pendant un long moment : il n’a été qu’un corps jeune au-dessus du mien, en train de me baiser, découvrant ce qu’un corps jeune découvre la première fois qu’il est à l’intérieur d’une femme. Le lit a commencé à grincer doucement à chaque coup de reins. On entendait le clapotis humide de sa bite entrant et sortant de ma chatte, un bruit qui me donnait honte et m’excitait à parts égales.

Je l’ai entouré de mes jambes et je lui ai parlé à l’oreille.

— Plus lentement. Profite. Tu n’es pas pressé. C’est ta première baise, ne la gâche pas en jouissant trop vite.

Il m’a obéi. Il a ralenti jusqu’à ce que chaque mouvement devienne long, profond, presque solennel. Il me la mettait entière, jusqu’au fond, la laissait en moi une seconde avant de la retirer presque complètement et de recommencer à pousser. Je lui enfonçais les ongles dans le dos chaque fois que je le sentais accélérer, et il se rappelait notre accord et freinait à nouveau. À un moment, j’ai perdu la notion de savoir qui donnait le tempo.

— Sucer mes seins pendant que tu me baises — lui ai-je demandé.

Il s’est penché sans cesser de bouger et a pris un téton dans sa bouche. Il l’a sucé avec faim, les yeux fermés, tout en continuant à pousser. J’ai pris sa tête et je l’ai serrée contre ma poitrine. J’ai senti sa bite gonflée en moi, battante, me marquant les parois de la chatte à chaque coup de reins. J’étais sur le point de jouir à nouveau.

— Retourne-moi — lui ai-je demandé —. Je veux que tu me baises par derrière.

Il est sorti de moi. Sa bite est sortie brillante, dégoulinante de mes jus, et il l’a regardée comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il faisait. Je me suis mise sur le ventre, j’ai levé les hanches et j’ai posé la joue contre l’oreiller pour ne faire aucun bruit, lui offrant mon cul bien dressé. J’ai écarté mes fesses avec les mains pour qu’il voie la chatte ouverte, en attente.

— Mets-la-moi comme ça. Toute entière. D’un coup.

Quand il est revenu en moi, c’était différent : plus profond, plus pressé, avec cette douce maladresse de celui qui apprend à se contrôler. J’ai senti ses mains sur ma taille, ses doigts me serrant avec la peur de me marquer. Il s’est enfoncé jusqu’au fond et a laissé échapper un gémissement guttural qu’il a aussitôt étouffé.

— Putain, maman, qu’est-ce que tu es serrée.

— C’est ta chatte ce soir — ai-je répondu contre l’oreiller —. Baise-la bien. N’aie pas peur. Serre-moi fort.

Il a serré. Il a poussé. Chaque coup de reins me coupait le souffle et me faisait mordre la housse. La peau de ses hanches heurtait mes fesses avec un bruit sec, humide, qui remplissait la chambre. J’ai senti une main me monter le long du dos et me saisir les cheveux. Il a tiré, pas fort, juste assez pour me cambrer un peu.

— Comme ça, mon amour — lui ai-je murmuré —, baise-moi comme si j’étais n’importe quelle pute.

Il a adoré l’entendre. Il a accéléré le rythme, avec la main encore dans mes cheveux et l’autre enfoncée dans ma hanche. Le lit a grincé une fois plus fort et nous sommes restés tous les deux immobiles, à écouter si quelque chose avait changé dans la chambre d’à côté. Rien n’avait changé. Mon mari ronflait toujours.

Il a recommencé, plus lentement mais plus profondément. Il m’a mis un doigt mouillé dans le cul, en tâtonnant, et j’ai poussé en arrière pour qu’il comprenne.

— Là aussi, la prochaine fois — lui ai-je promis —. Aujourd’hui, dans la chatte.

Un long gémissement lui a échappé. Il s’est mis à me baiser plus vite, sa bite entrant en moi jusqu’aux couilles, touchant un fond qu’on ne m’avait plus touché depuis des années. Un autre orgasme s’est formé en moi, différent du premier, plus animal, montant du ventre.

— Je vais encore jouir — l’ai-je prévenu, étouffée —. Continue comme ça, n’arrête pas, baise-moi comme ça.

Il n’a pas arrêté. J’ai joui en lui serrant la bite avec ma chatte, toute tremblante, gémissant contre l’oreiller, et il a lâché une petite insulte en sentant à quel point je le serrais.

— Maman, je ne peux plus, je vais jouir.

— Doucement — lui ai-je murmuré quand je l’ai senti proche —. Regarde-moi.

Je me suis un peu tournée pour lui offrir mon visage. Il m’a regardée. Je lui ai soutenu le regard jusqu’à sentir son corps se tendre et je lui ai enfoncé les ongles dans la hanche pour lui rappeler notre accord.

— Dehors — lui ai-je rappelé —. Dans le dos.

Il est sorti à temps. Il a saisi sa bite de la main et s’est donné deux ou trois coups rapides au-dessus de moi. Il a fini sur le bas de mon dos, la bouche serrée pour ne pas crier, avec des jets chauds et épais qui m’ont atteint jusque sur les fesses. Il y en eut quatre, cinq, six d’affilée, plus de foutre que je ne lui en imaginais, glissant sur mes flancs jusqu’aux draps. Quand tout s’est calmé, il s’est laissé tomber à côté de moi, haletant comme s’il avait couru un marathon.

Nous sommes restés longtemps en silence. Je lui caressais les cheveux. Sa main était ouverte sur ma hanche, sans bouger, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à croire qu’elle était là. Le foutre chaud me coulait encore dans le dos.

— Ça va ? lui ai-je demandé enfin.

— Oui. Et toi ?

— Oui.

Je me suis tournée lentement et j’ai passé un doigt sur sa bite ramollie, recueillant la dernière goutte de foutre qui restait au bout. Je l’ai portée à ma bouche et je l’ai sucée en le regardant. Il me fixait les yeux très ouverts, comme s’il venait de découvrir quelque chose de nouveau.

— Garde cette image — lui ai-je dit —. C’est la seule fois où tu la verras.

Je me suis levée, je me suis essuyé le dos et les cuisses trempés avec un mouchoir, j’ai remis ma chemise de nuit et ma robe de chambre, puis je me suis penchée pour lui déposer un baiser sur le front.

— Une seule fois, Mateo.

— Une seule fois — a-t-il répété, mais nous savions tous les deux qu’il mentait, et nous savions tous les deux que moi aussi.

J’ai éteint la lampe. Je suis sortie dans le couloir. Je suis retournée dans mon lit avec les jambes encore tremblantes et la chatte dégoulinante de lui. Mon mari ronflait toujours avec la même placidité qu’à l’habitude. Je me suis glissée sous les draps sans culotte, sentant le foutre de mon fils sécher entre mes cuisses.

***

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Mateo m’a saluée d’un baiser sur la joue, comme toujours. Mon mari n’a rien remarqué d’étrange. Moi non plus je n’ai rien fait d’étrange. Je lui ai servi son café, je lui ai demandé comment s’était passé l’examen du jeudi, je lui ai rappelé qu’il avait rendez-vous chez le kiné. Mon fils m’a répondu du même ton que d’habitude, et ce n’est qu’au croisement de nos regards au-dessus du sucrier que j’ai compris que nous n’étions plus les mêmes.

Le mercredi suivant, je suis allée chez mon père et j’ai laissé qu’il me baise deux fois dans la cuisine, une contre le plan de travail et une autre assise sur ses genoux sur la chaise, ma mère faisant la sieste à dix mètres. Je suis repartie de là avec la chatte pleine de son foutre et je l’ai ramené chaud jusqu’à la maison, sans me nettoyer, en pensant que cette même nuit mon fils allait me baisser ma culotte dans sa chambre et la trouver à l’intérieur. Et c’est ce qui s’est passé : le lundi suivant, je suis entrée encore dans la chambre de mon fils, puis encore après ça, et j’ai appris que Mateo était excité au point de s’en évanouir de se savoir le deuxième de la semaine. Une seule fois est devenue une phrase que nous répétions par habitude, sans y croire, tandis qu’il me prenait par derrière, la bouche collée à mon oreille, me demandant si grand-père me baisait aussi comme ça.

Je ne sais pas où tout cela finira. Je sais seulement que, quand on commence à tirer sur un fil comme celui-là, il n’y a aucun moyen de le remettre dans la pelote.