Le tiroir secret de ma mère a tout changé cet après-midi-là

Ma mère ne sortait plus de sa chambre depuis quatre mois. La mort de mon père l’avait vidée de l’intérieur, et malgré tous nos efforts, mon frère et moi, pour la faire remonter, elle répondait toujours la même chose : qu’elle était fatiguée, plus tard, demain. Demain n’arrivait jamais.

Ce après-midi de septembre, je suis montée avec une tisane à la camomille et je l’ai trouvée, encore une fois, à fixer le plafond. Elle avait quarante-six ans et c’était encore une femme spectaculaire : peau claire, longue chevelure brune lui tombant sur les épaules, un corps aux courbes que l’âge avait rendues plus généreuses. Le deuil avait éteint ses yeux, mais pas le reste.

— Maman, lève-toi — lui ai-je dit en m’asseyant au bord du lit —. Ça fait des jours que tu n’as pas ouvert les rideaux.

— Laisse-moi, Lucía. Pas aujourd’hui.

— Mateo vient dîner. Je lui ai promis qu’il te verrait.

Mon frère, de deux ans mon cadet, étudiait dans la capitale et ne redescendait que le week-end. C’était le seul qui réussissait à faire sourire maman, et depuis la mort de papa, il l’appelait tous les soirs sans faute.

— Je n’ai rien de décent à me mettre — a-t-elle murmuré.

— Ça, je m’en occupe.

Je me suis levée et j’ai ouvert le tiroir du haut de sa commode, celui de la lingerie. Maman avait toujours été coquette. Avant que papa ne tombe malade, je les voyais se regarder dans la cuisine comme des amoureux tout juste lancés. Ce tiroir sentait encore son parfum au jasmin, et sous les paires de bas et les ensembles en dentelle, j’ai trouvé quelque chose qui m’a stoppée net.

C’était un gode. En silicone couleur chair, épais, avec des veines marquées et une base large. Il devait bien mesurer vingt bons centimètres et il était plus gros que mon poignet. Il n’était pas complètement caché, juste recouvert d’un foulard de soie. Je l’ai soulevé avec précaution, comme s’il était fragile, et j’ai senti le poids du silicone dans ma paume. À la base, on voyait encore un reflet mat, comme si on l’avait nettoyé récemment, mais pas tout à fait.

— Maman — ai-je dit sans me retourner.

Le silence derrière moi est devenu dense. Quand je me suis tournée, je l’ai trouvée redressée dans le lit, les joues en feu et le regard baissé. Elle mordait sa lèvre inférieure, ce geste si bien à elle, intact malgré le deuil.

— Remets-le à sa place, ma fille.

— Je n’aurais jamais imaginé… — ai-je commencé, sans finir ma phrase.

— Ton père et moi, on l’utilisait. Il aimait me regarder me l’enfiler pendant qu’il se branlait à côté.

Elle l’a dit sans drame, comme si elle gardait cette confession depuis des mois et avait besoin de la laisser sortir. Je me suis rassis au bord du lit, le gode sur les genoux. Maman me regardait avec un mélange de pudeur et de curiosité que je ne lui avais jamais vu.

— Tu t’en sers encore ?

— Ça fait six mois que je n’ai rien mis en moi.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas pareil sans lui qui me regarde. Et parce que je me sentais coupable d’avoir la chatte mouillée pendant qu’il crevait à l’hôpital.

Voilà la fissure par laquelle je pouvais m’engouffrer.

— Maman, papa est mort depuis quatre mois. C’est normal d’avoir envie de baiser.

— Non, ma fille. Il y a des désirs qu’on n’a pas le droit d’avoir.

Elle l’a dit avec une fermeté étrange, comme si elle parlait de quelque chose de précis. Je l’ai regardée dans les yeux et, pour la première fois depuis des mois, elle n’a pas détourné le regard.

— Quels désirs, maman ?

— Des choses qui me traversent la tête la nuit. Des images. Je ne veux pas en parler.

Je lui ai posé la main sur le genou par-dessus le dessus-de-lit. Il était chaud.

— Tu peux me le dire, à moi. Je suis ta fille. En qui tu vas avoir confiance, sinon en moi ?

Maman a avalé sa salive. J’ai vu son pouls monter dans son cou.

— Je rêve de ton frère — a-t-elle fini par dire, presque inaudible.

Je suis restée immobile. Pas de surprise, mais par prudence : la moindre réaction de ma part l’aurait renvoyée dans son silence.

— Tu rêves de quoi ?

— Qu’il passe cette porte. Qu’il monte dans le lit. Qu’il m’ouvre les jambes et qu’il me mette sa bite jusqu’au fond. Que… — elle a fermé les yeux —. Qu’il rentre là où il est né et qu’il me remplisse la chatte de foutre. C’est pour ça que je me sens sale, Lucía. C’est pour ça que je ne me lève pas. Parce que je me réveille avec la culotte trempée et le clitoris gonflé, et avec du dégoût pour moi-même.

J’ai serré le gode entre mes mains. Quelque chose s’est ouvert en moi, une fente de chaleur que je n’attendais pas. Depuis des mois, je pensais aussi à mon frère. À la façon dont il me fixait les seins quand il rentrait de courir, en sueur et sans soutien-gorge sous son tee-shirt, les tétons dessinés. Aux appels interminables où nous nous racontions des choses qu’aucun frère et sœur ne devrait se raconter, et à la bosse qu’on devinait dans son pantalon quand il me serrait dans ses bras pour me dire au revoir.

— Maman, écoute-moi.

— Non.

— Écoute-moi. Et si je te disais qu’il rêve de toi aussi ?

Elle a ouvert les yeux lentement.

— Ce n’est pas vrai, ma fille. Ne me dis pas ça.

— Il me l’a dit le mois dernier. On était tous les deux dans la cuisine, il avait un peu bu et sa langue s’est déliée. Il m’a dit qu’il avait du mal à dormir en pensant à toi, qu’il se branlait en t’imaginant à quatre pattes. Que quand tu lui ouvrais la porte en robe de chambre, il ne pouvait pas te regarder sans t’imaginer sous lui, les jambes ouvertes.

Ma mère a porté la main à sa bouche. Ses yeux se sont remplis de quelque chose qui n’était pas de la peine, pour la première fois depuis longtemps.

— Pourquoi tu me dis ça, Lucía ?

— Parce que je t’aime. Parce que j’en ai marre de te voir morte-vivante. Et parce qu’il y a des choses qu’on ne guérit qu’en les faisant.

Je lui ai tendu le gode. Elle l’a pris de sa main un peu tremblante.

— Je veux que tu passes sous les draps et que tu te touches. Et je veux appeler Mateo.

— Ma fille, non.

— Tu n’as rien à faire que tu n’aies pas envie de faire. Ouvre seulement la porte. Si ça ne te plaît pas, on arrête. Si ça te plaît, je serai là. Personne ne sort de cette chambre avec de la culpabilité, d’accord ?

Maman n’a pas répondu, mais elle a glissé le gode sous le dessus-de-lit. Elle a fermé les yeux. Je l’ai vue écarter les jambes sous le tissu, et sa main libre est montée à sa poitrine, cherchant son téton par-dessus la chemise de nuit. J’ai entendu le bruit humide quand la pointe du gode a forcé l’entrée de sa chatte, et elle a laissé échapper un gémissement bas, long, qu’elle retenait depuis des mois. Elle s’est mordu la lèvre. Elle a commencé à le faire bouger lentement, entrant et sortant, et le dessus-de-lit montait et descendait au rythme de son poignet. Sa respiration s’est faite hachée, plus rauque. Son téton dur a commencé à se dessiner contre le tissu de la chemise de nuit.

— Mon Dieu, ça fait si longtemps que je n’ai pas… — a-t-elle murmuré les yeux fermés —. Ça me fait mal d’être aussi serrée.

— Continue, maman. N’arrête pas.

J’ai sorti mon téléphone de ma poche et j’ai envoyé deux mots à Mateo : « Viens maintenant ».

***

Mon frère est arrivé dix minutes plus tard. Je l’ai accueilli dans le couloir, je lui ai expliqué la situation à voix basse pendant qu’il me regardait sans y croire tout à fait. La bosse commençait déjà à se durcir sous son jean.

— Tu es sûre ? — a-t-il demandé d’une voix rauque.

— Demande-lui à elle. Si elle dit non, tu t’en vas. Pas de drame.

— Et toi ?

— Je reste si elle veut que je reste.

J’ai poussé la porte. Maman avait laissé le gode sur la table de nuit, brillant d’humidité, et elle était assise, le dos contre la tête de lit, la chemise de nuit tendue sur la poitrine. Ses joues étaient rouges et ses pupilles dilatées. On voyait une tache sombre de salive ou de sueur à son décolleté. Elle ne ressemblait pas à la même femme qui se consumait dans ce lit depuis des mois.

— Mateo — a-t-elle dit, et sa voix s’est brisée en prononçant son prénom.

— Maman.

Mon frère s’est approché lentement, pesant chacun de ses pas. Il s’est assis à l’endroit même où je m’étais assise un peu plus tôt. Il lui a pris la main.

— Tu veux que je m’en aille ?

Maman a secoué la tête.

— Tu veux que je reste ?

Elle a hoché la tête.

— Dis-le, maman. J’ai besoin que tu le dises.

— Reste. Baise-moi, fils. Mais promets-moi qu’après tu ne me regarderas pas autrement.

— Je te regarderai comme toujours. Sauf que ça restera entre nous trois.

J’étais restée debout près de la porte. Maman a levé les yeux vers moi.

— Tu vas rester, Lucía ?

— Seulement si tu me le demandes.

— Je te le demande. Je ne veux pas être seule dans ça.

J’ai traversé la pièce et je me suis assise dans le fauteuil du coin, celui que mon père utilisait pour lire. C’était l’endroit parfait pour ne pas gêner et tout voir. Maman m’a souri pour la première fois depuis des mois, un petit sourire reconnaissant, puis elle a tourné la tête vers mon frère.

Mateo s’est penché et l’a embrassée sur le front. Puis sur la joue. Puis au coin de la bouche. Maman a mis deux secondes à ouvrir les lèvres et à lui rendre son baiser, et quand elle l’a fait, elle s’est agrippée à sa nuque des deux mains, comme si elle se noyait depuis quatre mois et que quelqu’un la ramenait enfin à la surface. On a vu sa langue chercher celle de Mateo, affamée, tournoyant dans sa bouche.

— Maman — a-t-il murmuré contre ses lèvres —, ça fait trop longtemps que j’en ai envie. Ça fait des mois que je me branle en pensant à ta chatte.

— Moi aussi, mon cœur. Moi aussi.

Il lui a fait glisser la chemise de nuit lentement, en tirant les bretelles sur ses épaules. Les seins de ma mère sont tombés lourdement, pleins, blancs, avec les tétons sombres et durs comme des pierres. Mateo les a regardés un instant sans les toucher, comme s’ils étaient un autel, puis il a baissé la tête et les a embrassés l’un après l’autre. Il lui a pris le téton entier dans la bouche, suçant fort, tirant avec les lèvres, et maman a laissé échapper un gémissement qui relevait plus du soulagement que du plaisir. Il a passé la langue autour de l’auréole, a mordu avec précaution, a repris à sucer. Ses tétons se sont encore durcis, brillants de salive.

— Suce-les, mon fils. Suce-les fort, ça fait des mois que je rêve de ta bouche là-dessus.

Mateo est passé à l’autre sein sans lâcher le premier, le malaxant d’une main pendant qu’il suçait, et de l’autre il a commencé à descendre sur le ventre de ma mère, repoussant le dessus-de-lit, remontant sa chemise de nuit jusqu’à la taille. Quand il est arrivé à la chatte, maman a écarté les jambes sans hésiter. J’ai vu mon frère plonger les doigts dans la touffe brune, les ressortir luisants de pertes, les porter à sa bouche et les lécher en la regardant dans les yeux.

— Tu es trempée, maman.

— Ça fait des mois que je suis comme ça, mon fils. Ça fait des mois que c’est pour toi.

Il s’est glissé au pied du lit et lui a écarté les genoux complètement. Depuis le fauteuil, j’avais une vue parfaite : la chatte de ma mère ouverte, les lèvres gonflées et roses, le clitoris dressé entre les poils, le tout brillant sous la lumière de la lampe. Mateo a enfoui le visage là sans préambule. J’ai vu sa langue la parcourir de haut en bas, s’arrêter pour sucer le clitoris entre ses lèvres, glisser deux doigts en elle et les recourber à l’intérieur. Maman s’est agrippée à la tête de lit des deux mains et a cambré le dos à fond.

— Oh mon Dieu, mon garçon ! Comme tu me lèches la chatte, fils, comme tu me la lèches !

J’ai croisé les jambes dans le fauteuil. Je n’étais pas là pour me toucher. J’étais là pour veiller à ce que ma mère soit en sécurité, et les mots « en sécurité » prenaient déjà un autre sens. Mais mes cuisses se sont serrées toutes seules, et j’ai senti ma culotte s’humidifier en regardant mon frère manger ma mère comme s’il était à jeun depuis des années.

Maman a joui comme ça, contre sa langue, dans un long tremblement qui lui a secoué à la fois les jambes et les seins. Elle a planté ses talons dans le dos de Mateo. Quand il est remonté, sa mâchoire et ses lèvres luisaient de pertes, et il les a essuyées du revers de la main sans cesser de sourire.

— Viens là — a-t-elle dit d’une voix brisée —. Sors-la. Je veux la voir.

Mon frère s’est mis à genoux sur le lit et s’est débarrassé de son jean et de son boxer d’un coup sec. Sa bite dure, longue, à la tête violacée et avec une grosse goutte au bout, a sauté dehors. Maman s’est redressée et l’a prise à deux mains, comme pour en mesurer le poids, puis elle s’est penchée et l’a avalée entière. Je l’ai vue la prendre jusqu’à la base, s’étranglant un peu, laissant des fils de salive pendre quand elle la ressortait. Elle l’a sucée lentement, en le regardant d’en bas, les yeux brillants de larmes et de bonheur. Elle lui passait la langue sur les couilles, la reprenait tout entière, la ressortait d’un claquement humide.

— Maman, comme ça je ne vais pas tenir…

— Baise-moi maintenant, mon amour. Baise-moi avant que je ne change d’avis.

— Tu ne changeras pas d’avis.

— Regarde-moi, maman — lui a demandé Mateo en se hissant sur elle —. Je veux que tu me regardes tout le temps.

— Je te regarde, mon fils.

Il s’est placé entre ses jambes, a passé le bout de sa bite sur les lèvres de sa chatte, la frottant, cherchant l’entrée. Quand il l’a alignée, maman a soulevé les hanches pour l’aider. Il est entré très lentement en elle, centimètre par centimètre, et j’ai vu la chatte de ma mère se tendre pour l’accueillir, la chair rose s’ouvrir autour de la verge gonflée de mon frère. Sa bouche s’est entrouverte sans un bruit, elle s’est accrochée à ses épaules, a fermé les yeux une seconde puis les a rouvert immédiatement parce qu’il le lui avait demandé. Mateo est resté un long moment immobile en elle, enfoui jusqu’aux couilles. Il lui caressait le visage.

— Ça va ?

— Je suis à la maison — a-t-elle dit, et des larmes lui ont échappé, mais cette fois, ces larmes étaient autre chose —. Tu l’as plus grosse que ton père, mon fils.

Il a commencé à bouger. D’abord lentement, ressortant presque entièrement puis la ré-enfonçant jusqu’au fond, jaugeant ma mère, attentif à chacun de ses sons. Maman a entouré sa taille de ses jambes et s’est mise à venir à sa rencontre à chaque coup de reins, poussant sa chatte contre la bite, cherchant à la faire entrer encore plus loin. Ses seins rebondissaient au rythme, lourds, les tétons dessinant des cercles. La chambre s’est emplie du bruit humide des corps, du clapotement de la chatte mouillée et de la respiration coupée de tous les deux.

— Plus fort, mon amour — a-t-elle demandé au bout d’un moment —. Défonce-moi, fils, ça fait des mois que je suis fermée.

Mateo a obéi. Il s’est redressé sur les genoux, l’a prise par les hanches et a commencé à la baiser avec force, chaque poussée claquant sèchement contre les fesses de ma mère. Le matelas grinçait. La tête de lit heurtait le mur. Maman a lâché un cri rauque, guttural, le genre de son qu’elle retenait sous son oreiller depuis des mois. Je me suis mordu les lèvres depuis le fauteuil, et sans m’en rendre compte, une main s’était glissée entre mes cuisses par-dessus ma jupe.

— Comme ça, comme ça, comme ça — haletait-elle —. Mets-la-moi toute, mon garçon. Baise-moi comme tu en as envie depuis des mois.

Mateo l’a mise de côté sans la retirer, lui a relevé une jambe sur l’épaule et s’est de nouveau enfoncé dans cet angle-là. Maman a crié plus fort. J’ai vu sa chatte tendue autour de la bite de mon frère, brillante, dégoulinante, avec de la mousse blanche à la base de la verge chaque fois qu’il la retirait. Puis il l’a remise face contre le lit, lui a relevé les hanches et l’a prise par derrière. Maman a enfoui le visage dans l’oreiller et a sorti le cul, s’offrant à lui, et il lui a saisi les fesses à deux mains pour les écarter pendant qu’il la cognait. Les seins s’écrasaient contre le matelas, bougeant d’avant en arrière à chaque coup de reins.

— Oh mon Dieu, fils, là, là, n’arrête pas !

Il lui a attrapé les cheveux d’une main, lui tirant la tête en arrière, et il a continué à la bourrer à fond. Ma mère a joui encore, la bouche ouverte, en criant contre l’oreiller, serrant la chatte autour de la bite de mon frère jusqu’à ce qu’il doive serrer les dents pour ne pas se vider sur-le-champ.

Il l’a remise sur le dos. Il lui a écarté les jambes au maximum et l’a alignée à nouveau, la regardant dans les yeux.

— Viens dedans — a dit maman soudain, les yeux embués —. Je veux te sentir là. Je veux sentir comment tu me remplis.

— Maman, non… tu ne peux pas…

— Je suis opérée depuis des années, mon cœur. Viens. Reste en moi. Remplis-moi la chatte de ta semence, mon fils, c’est ce que je demande à Dieu depuis des mois.

Mon frère a serré les dents et a accéléré. Chaque coup de reins sonnait plus profond, plus animal. J’ai vu tout le corps de ma mère se tendre, son dos se cambrer, elle rester muette au climax, la bouche ouverte sans laisser sortir le son, secouée de tout son être. Mateo s’est enfoncé jusqu’au fond, y est resté planté, et a lâché un gémissement qui ressemblait presque à un sanglot pendant qu’il jouissait en elle. J’ai vu ses fesses se tendre à chaque jet, maman l’enlacer des jambes pour qu’il ne ressorte pas, un peu de sperme commencer à lui couler le long des cuisses quand il a enfin retiré sa bite, encore dégoulinante, rouge et brillante.

Il s’est laissé tomber sur elle. Ils sont restés un moment comme ça, enlacés, sans se séparer, les bouches collées et respirant ensemble. Je me suis levée en silence pour partir, la culotte trempée et les jambes tremblantes, mais maman a tendu la main vers moi.

— Reste, ma fille. Ne t’en va pas tout de suite.

Je me suis assise au bord du lit, à côté d’eux. Maman m’a pris la main de l’une des siennes et de l’autre elle caressait les cheveux de mon frère. Elle sentait la sueur et le sexe et quelque chose de nouveau, quelque chose de vivant. On voyait le sperme de Mateo s’échapper de sa chatte, formant une petite tache sur le drap blanc.

— Je vais te faire un café — lui ai-je dit.

— Après — a-t-elle répondu —. Maintenant, reste. Reste avec nous.

Et pour la première fois depuis quatre mois, ma mère a fermé les yeux en souriant.