Ma fille est revenue à la maison sans rien et a dormi dans mon lit

Je m’appelle Damián et j’ai une fille de trente-huit ans. Elle s’appelle Mariana, et depuis qu’elle était enfant, c’est moi qui ai le plus veillé sur elle, même si pas toujours autant que j’aurais dû. Sa mère et moi nous sommes séparés quand Mariana avait neuf ans, et depuis j’ai porté la faute silencieuse des parents divorcés : le sentiment que chaque erreur qu’elle commettait à l’âge adulte était en partie de ma faute, parce que j’avais été loin pendant les années qui comptaient.

Mariana est tombée enceinte à vingt-sept ans d’un type qui s’appelait Esteban. Un bon à rien avec un sourire de vendeur. Quand elle lui a dit qu’elle attendait un enfant, il a disparu avant la première échographie. Ma fille a élevé Tomás seule, sans pension, sans répit et sans une seule plainte. C’est pour ça, je suppose, qu’après elle a eu tant de mal à trouver quelqu’un qui l’aime entière, avec l’enfant compris.

Les hommes qui sont venus ensuite ne restaient jamais. Le dernier, un certain Joaquín, a vécu deux ans de son salaire de bureau et s’est tiré le jour où elle lui a demandé de mettre les deux noms sur le contrat de location. Ma fille m’a appelé cette nuit-là à deux heures du matin, en pleurant, et je l’ai écoutée en silence parce que je ne savais plus quoi lui dire sans paraître comme un père rancunier.

Mariana est belle. Je ne le dis pas par orgueil paternel : je le dis comme un fait objectif, parce qu’il faut le dire pour que le reste soit compris. Elle a de grands yeux sombres, une bouche qui semble toujours sur le point de sourire et un corps que la maternité a à peine marqué. Les hommes s’approchaient d’elle pour ça et s’en allaient pour l’autre : pour l’enfant, pour la cicatrice de l’accouchement, pour la responsabilité qu’elle ne négociait pas.

Nous vivions dans des villes différentes. Moi dans la capitale, elle dans une ville côtière à sept heures de bus. Nous nous appelions le week-end. Elle me racontait des choses qu’elle ne pouvait, selon elle, pas raconter à sa mère. Sa mère était gentille, mais rigide, et elle n’avait jamais su écouter sans juger. Moi, j’écoutais ; c’est tout ce que je savais faire.

Un après-midi de mars, Mariana m’a appelé la voix brisée. L’entreprise où elle travaillait — un distributeur de produits pharmaceutiques — avait fermé du jour au lendemain. Trois mois de salaire en retard, indemnités payées en plusieurs fois, aucun horizon. Elle m’a demandé de l’aide avec la gorge serrée, comme si elle n’était pas ma fille mais une mendiant.

— Viens à la maison — lui ai-je dit. — Il y a de la place pour Tomás et pour toi. Et c’est tout.

Ils sont arrivés un samedi matin, avec deux valises et une boîte en carton contenant les jouets du petit. Quand j’ai ouvert la porte, la première chose à laquelle j’ai pensé n’était pas paternelle. Mariana portait une robe bleu foncé, moulante à la taille, et les cheveux ramassés en queue-de-cheval qui lui laissait le cou nu. Elle était plus mince que la dernière fois que je l’avais vue. Je l’ai serrée un peu plus longtemps que nécessaire et il m’a semblé sentir qu’elle ne me lâchait pas non plus. J’ai senti ses seins comprimés contre ma poitrine à travers la robe, et pendant une seconde ma queue a remué toute seule dans mon pantalon. Une demi-seconde. Suffisante pour savoir que j’allais avoir un problème.

Tomás s’est installé dans la chambre que j’avais vidée pour lui. Mariana est restée dans la chambre d’amis, au bout du couloir. Ma chambre est juste en face. Cette première nuit, j’ai mal dormi : j’entendais chacun de ses bruits, chaque fois qu’elle se levait pour boire de l’eau, chaque fois que le petit bougeait dans le lit. Je me suis senti comme un adolescent qui découvre que la cousine de l’été dort dans la chambre d’à côté. Je me suis branlé en silence sous les draps en pensant au cou nu de ma fille et je me suis détesté en finissant.

***

Les premiers mois ont été des mois d’adaptation. Mariana a trouvé un poste de secrétaire dans un petit cabinet de conseil juridique à douze rues de l’appartement. Elle partait à huit heures du matin après avoir déposé Tomás à l’école et rentrait à cinq heures. Elle cuisinait pour nous trois, lavait sans qu’on le lui demande, remerciait pour chaque plat, chaque lit fait, chaque chose que je tenais pour acquise. Cette gratitude me gênait. Je ne voulais pas de gratitude. Je voulais, je suppose, autre chose, même si je ne me l’avouais pas.

Un mercredi de juin, elle est rentrée plus tôt. Son patron lui avait donné l’après-midi libre. Je travaille de chez moi — graphisme pour des magazines numériques — et j’étais dans ma chambre avec l’ordinateur allumé, en train de relire une maquette. J’ai entendu la porte. J’ai entendu ses pas dans le couloir. Je l’ai entendue hésiter avant de frapper.

— Je peux entrer ? demanda-t-elle de l’extérieur.

— Entre.

Elle est entrée pieds nus, avec le chemisier blanc du travail déboutonné au premier bouton et les cheveux lâchés. Elle s’est assise au bord du lit, pas sur la chaise. J’ai fermé l’ordinateur portable. Quelque chose dans son visage m’a dit qu’elle ne venait pas parler des courses de la semaine.

— J’ai besoin de te parler, dit-elle.

— Je t’écoute.

Et alors elle s’est mise à me raconter des choses qu’elle ne m’avait jamais racontées. Qu’Esteban ne l’avait pas quittée comme ça, qu’elle avait menti pendant des années par orgueil : il l’avait frappée en apprenant la grossesse et elle était partie sans se retourner. Que Joaquín, le dernier, lui avait demandé de l’argent jusqu’au jour où il était parti. Qu’elle n’avait pas couché avec quelqu’un depuis deux ans. Que parfois, la nuit, elle pleurait de rage, pas de tristesse. Que son fils était la seule bonne chose qu’elle avait et que parfois même ça ne lui suffisait pas.

Je l’écoutais sans bouger. Je la regardais, plutôt. Je m’étais assis à côté d’elle à un moment sans m’en rendre compte, et je l’avais à un souffle du visage.

— Ma mère a été idiote de te quitter, dit-elle soudain. — J’aurais tout donné pour un homme comme toi.

Elle l’a dit comme ça, sans drame, en me regardant dans les yeux. Comme une conclusion, pas comme un compliment. La phrase m’a traversé de l’intérieur comme une décharge et je me suis entendu répondre sans réfléchir.

— Et moi j’aurais donné beaucoup pour une femme comme toi.

Je lui ai caressé la joue. C’était un geste doux, paternel en apparence. Mais aucun de nous ne l’a compris ainsi. Ma main est restée là plus longtemps que ne reste la main d’un père. Elle a glissé le long du menton. Est remontée jusqu’à la lèvre inférieure. Elle a entrouvert la bouche et m’a sucé le pouce. Ce n’était pas un accident. Elle a fermé les lèvres autour de mon doigt et m’a regardé dans les yeux tandis qu’elle me léchait, et dans ce regard il y avait tout ce qui est venu ensuite.

Je l’ai embrassée.

C’était un baiser court, presque une question. Elle y a répondu par un autre, plus long, en ouvrant les lèvres et en me laissant entrer. J’ai senti sa langue contre la mienne, épaisse et chaude, et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière. Mariana avait deux ans de faim sur le dos et moi, j’étais seul depuis six. L’arithmétique de la solitude nous avait menés à ce lit. J’ai passé la main sous son chemisier et j’ai saisi un sein directement, sans soutien-gorge, en pinçant le téton entre l’index et le pouce. Un gémissement lui a échappé au fond de ma bouche.

— On ne devrait pas, ai-je dit à un moment, déjà la bouche sur son cou.

— Je sais, a-t-elle répondu, et elle a cherché ma braguette de la main.

Nous ne nous sommes pas arrêtés.

***

Je lui ai déboutonné le chemisier bouton par bouton. Mariana ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins étaient petits, fermes, avec les tétons assombris et dressés par la grossesse d’il y a onze ans. Je les ai embrassés lentement, d’abord l’un puis l’autre, puis je les ai sucés entièrement, les prenant dans ma bouche jusqu’au fond tandis qu’elle me soutenait la tête à deux mains et me pressait contre sa poitrine. J’ai fait tourner ma langue autour de l’aréole. J’ai mordu le téton avec précaution puis un peu moins, et elle a répondu par un gémissement grave, un son qui lui est sorti du ventre. J’ai senti sa respiration s’accélérer et ses ongles s’enfoncer dans ma nuque quand j’ai sucé fort son téton droit jusqu’à le laisser gonflé et brillant de salive.

Je lui ai baissé la jupe. Le sous-vêtement était discret, en coton blanc, rien de prémédité. Ça m’a plu. Elle n’était pas sortie de la maison ce matin-là en pensant à me séduire. Ce qui arrivait était le résultat de mois de choses non dites, pas d’un plan.

J’ai passé la main entre ses jambes au-dessus du tissu. Mariana a soupiré et cambré le dos. Elle était mouillée. Très mouillée. Sa culotte avait une tache sombre au centre et collait aux lèvres de son sexe comme une seconde peau. J’ai écarté le coton sur le côté et je l’ai caressée directement. La chatte de ma fille était chaude, gonflée, humide d’une manière qui m’a coupé le souffle. J’ai écarté les lèvres avec deux doigts et j’ai passé le pouce sur son clitoris, en cercles lents. Elle a fermé les yeux et entrouvert les lèvres. J’ai glissé un doigt, puis deux, et elle a commencé à bouger contre ma main, en cherchant plus profond. Ça, ça ne se fait pas, ai-je pensé pendant un dixième de seconde. Le dixième de seconde est passé.

— Ferme la porte à clé, lui ai-je dit.

Elle s’est levée, a tourné la clé, puis est revenue au lit. Elle a retiré le dernier vêtement en marchant. Je l’ai vue entière pour la première fois sous la lumière blanche de l’après-midi et je suis resté sans voix. Mariana était belle d’une manière qui ne devait pas me revenir de remarquer. Son pubis était taillé, pas totalement épilé, une bande sombre et étroite pointant vers sa chatte ouverte et mouillée.

C’est elle qui m’a déshabillé. Sans se presser, avec cette concentration qu’elle avait enfant en assemblant des puzzles. Quand elle a sorti ma queue du caleçon, elle l’a regardée quelques secondes, comme si elle la mesurait, puis elle s’est penchée et l’a prise entièrement dans sa bouche sans dire un mot. Elle m’a sucé lentement, jusqu’au fond, les yeux fermés et une main à la base de ma bite. J’ai senti sa langue entourer mon gland, monter et descendre le long de la tige, jouer avec la pointe. Elle m’a tenu comme ça pendant plusieurs minutes, me suçant avec une faim de retard, retirant ma queue de sa bouche seulement pour me lécher les couilles et la reprendre entière. Quand nous avons tous les deux été nus, elle m’a poussé sur le lit et est montée sur moi. Je l’ai laissée faire. Je ne me sentais pas autorisé à diriger quoi que ce soit. C’était elle qui avait franchi la ligne avec cette phrase sur sa mère, et c’était à elle de décider jusqu’où.

Elle a décidé jusqu’au bout.

Elle a saisi ma queue d’une main, l’a placée à l’entrée de sa chatte et s’est laissée glisser lentement, me regardant au visage pour s’assurer que je la voulais toujours. J’ai senti sa chatte s’ouvrir autour de ma bite, serrée, chaude, trempée. Mariana a rejeté la tête en arrière et a gémi bas, un son grave que je n’avais jamais entendu de ma vie. Elle est restée immobile quelques secondes avec toute ma queue en elle, respirant par la bouche, puis elle a commencé à bouger. Je lui ai tenu les hanches, donnant d’abord un rythme lent, puis plus pressé. Ses seins montaient et descendaient à un souffle de mon visage. J’en ai mordu un, sans réfléchir, et elle a frémi et accéléré.

— Baise-moi, a-t-elle murmuré. — Baise-moi comme tu l’aurais fait il y a vingt ans.

Je l’ai attrapée par la taille, l’ai fait rouler sous moi et lui ai enfoncé la bite jusqu’au fond d’un seul coup de rein. Elle a crié en se couvrant la bouche du dos de la main. Je lui ai écarté les jambes à fond, j’ai posé ses genoux contre sa poitrine et je me suis enfoncé dans sa chatte avec un rythme dur, sec, sans répit. Le lit grinçait. Mariana me plantait les ongles dans le dos, me mordait l’épaule, me demandait encore à l’oreille avec des mots que je n’avais jamais imaginé sortir de sa bouche.

— Plus fort, papa, baise-moi plus fort, n’arrête pas, comme ça.

Le mot m’a arrêté une demi-seconde. Pas à cause de la culpabilité. À cause de quelque chose de plus compliqué que la culpabilité, quelque chose que je n’ai pas de mots pour nommer. Puis j’ai continué. Encore plus fort. Je l’ai mise de côté, une jambe levée, et je suis entré sous cet angle en lui caressant le clitoris du pouce. Je l’ai retournée et mise à quatre pattes, le visage contre l’oreiller et le cul levé, et j’ai saisi un sein d’une main tandis que de l’autre je l’agrippais par les cheveux pendant que je la baisais par derrière. Sa chatte faisait un bruit humide, clapotant, chaque fois que je l’emplissais complètement. Je lui ai donné une gifle sur la fesse et la trace rouge de ma main est restée marquée. Elle a gémi et poussé son cul contre moi, cherchant plus profond.

— Je vais jouir, a-t-elle dit le visage collé à l’oreiller. — Je vais jouir, papa, n’arrête pas, continue comme ça.

Je l’ai prise plus vite, la tenant par les hanches, voyant son dos se cambrer et ses seins se balancer en dessous. J’ai senti sa chatte se contracter en spasmes, son corps entier trembler, un cri étouffé lui échapper contre l’oreiller. Elle a joui en me trempant la queue et les cuisses, et cette étreinte m’a précipité dans le vide. Je l’ai remise sur le dos à l’instant ultime, je lui ai écarté les jambes et j’ai enfoncé ma bite jusqu’au fond. Mariana s’est penchée, a posé les mains sur ma poitrine, et m’a embrassé bouche ouverte pendant que je lui enfonçais les doigts dans les cuisses.

J’ai fini en elle. Je ne l’avais pas prévu. Elle non plus ne m’a pas repoussé. J’ai senti que je me vidais en trois, quatre jets épais dans sa chatte, et elle a serré ses jambes autour de ma taille pour que rien ne sorte, pour tout recevoir. Je me suis vidé entièrement. Nous sommes restés là, elle au-dessus, tous les deux à respirer comme si nous venions de monter six étages. Mon sperme a commencé à lui couler sur la cuisse quand je suis enfin sorti. J’ai écarté de son front les cheveux mouillés et je lui ai embrassé la tempe.

— Je ne regrette rien, a-t-elle dit avant que je n’aie le temps de parler.

— Moi non plus.

C’était à moitié faux. Mais les demi-mensonges entre deux amants sont la seule manière honnête de commencer.

***

Tomás est revenu de l’école une heure plus tard. Mariana s’est levée, s’est douchée, a changé de vêtements et est descendue lui ouvrir comme n’importe quel autre après-midi. Je suis resté dans le lit à les entendre rire dans la cuisine. Quelque chose s’était brisé et quelque chose avait commencé, tout à la fois.

Cette même nuit, après avoir couché le petit, Mariana s’est glissée dans mon lit. Elle n’a rien dit en entrant. Elle a tiré le drap, s’est blottie contre moi et a cherché ma queue avec la main. Elle l’a saisie encore endormie, molle, et l’a travaillée doucement jusqu’à ce qu’elle soit bien dure. Puis elle s’est glissée le long de mon corps et me l’a remise dans la bouche, me suçant dans l’obscurité, la respiration lourde. Je l’ai sentie monter et descendre la tête sur ma bite, écoutant le bruit humide de sa bouche dans le silence du couloir. Quand j’ai été près d’y venir, elle m’a lâché et s’est remise sur moi. Elle me l’a pris lentement, attentive au couloir, et s’est mise à bouger en silence, les mains posées sur ma poitrine. J’ai saisi ses fesses à deux mains et je l’ai guidée d’en bas, lui serrant les fesses chaque fois qu’elle redescendait. Elle se mordait la lèvre pour ne pas gémir. Quand elle a joui, elle s’est laissée tomber sur moi et a étouffé le cri dans mon cou. J’ai joui quelques secondes plus tard, encore une fois en elle, sentant sa chatte me serrer jusqu’à la dernière goutte. Quand nous avons fini, elle s’est endormie la tête sur ma poitrine et mon sperme lui gouttant à l’intérieur. Je suis resté à fixer le plafond pendant une heure, me demandant quel genre d’homme j’étais.

La réponse est venue le lendemain : j’étais l’homme qui allait recommencer.

Et nous avons recommencé. Chaque nuit pendant un mois. Puis nous avons cessé de compter. Mariana couchait Tomás, attendait quinze minutes, traversait le couloir pieds nus et entrait dans ma chambre. Parfois nous faisions l’amour avec urgence, comme si on allait nous le prendre, et elle montait sur moi et baisait ma queue les yeux fermés, se mordant les phalanges pour ne pas réveiller l’enfant. D’autres fois, lentement, en parlant entre deux caresses, et je lui passais la langue sur la chatte pendant une demi-heure, lui suçant le clitoris jusqu’à ce qu’elle jouisse deux, trois fois de suite contre ma bouche. J’ai appris qu’elle aimait que je lui embrasse l’intérieur des cuisses et que je la morde doucement en remontant vers la chatte. Qu’elle riait malgré elle quand je lui mordais l’oreille. Qu’elle aimait que je lui tire les cheveux pendant que je la prenais par derrière. Qu’elle avait un orgasme silencieux, un silence chargé, où elle serrait les dents et m’enfonçait les ongles, et un autre, bruyant, plus rare, qu’elle réservait aux moments où l’enfant était loin, un cri grave dans lequel elle me demandait par mon nom. J’ai aussi appris qu’elle aimait avaler le sperme, retirer ma queue de sa bouche à la dernière seconde et recevoir ma jouissance sur la langue, me la montrant ensuite avec un sourire avant d’avaler.

J’ai acheté des boîtes de préservatifs en cachette, à la pharmacie du quartier voisin. Je ne voulais pas prendre le risque d’une grossesse, pas pour moi — tout était déjà perdu — mais pour elle. Pour sa vie, pour les complications. Elle a ri la première fois qu’elle a vu la boîte sur ma table de nuit.

— Tu as tant de projets que ça ? m’a-t-elle demandé.

— Tous ceux que tu me laisseras.

Cette nuit-là, je lui ai crevé tout le paquet. Je les lui ai mis un par un, et chaque fois que je finissais avec l’un, elle me remettait la queue dure avec la bouche et m’en réclamait un autre. Elle s’est laissée baiser sur le dos, sur le ventre, assise sur moi, debout contre le mur avec une jambe sur ma hanche. À un moment, elle m’a sucé avec le préservatif pour le retirer, puis sans rien, me promettant qu’elle me laisserait jouir en elle cette dernière fois. Elle a tenu parole.

***

Nous vivons comme ça depuis presque un an. Tomás a eu onze ans et ne soupçonne rien, ou peut-être soupçonne-t-il tout et n’y accorde-t-il pas d’importance. Les enfants s’habituent à l’amour qu’ils voient, quel qu’il soit. Mariana travaille toujours au cabinet. Je continue à concevoir des magazines. Nous avons commencé à parler de déménager. Une autre ville, une où personne ne nous connaisse, une où elle pourrait se présenter comme ma femme sans avoir à expliquer quoi que ce soit. Ce ne sera pas facile. Presque rien de ce qui compte ne l’est.

Mais je la regarde dormir à côté de moi, nue, les cheveux étalés sur l’oreiller et la main posée sur ma queue comme si elle lui appartenait, et je pense que ce que nous sommes ne ressemble à rien d’autre que j’aie connu. La culpabilité vient, oui. La culpabilité va et vient comme les vagues. Mais il y a quelque chose de plus fort que la culpabilité, et ça s’appelle l’habitude, et ça s’appelle le désir, et ça s’appelle — même si ça me coûte de l’écrire — l’amour.

Et par amour, on est prêt à presque tout. Même à apprendre à être un autre homme.