Mon vieux rival m’a reconnue habillée en femme

Pendant des mois, telle avait été ma routine secrète. Trois après-midis par semaine, je traversais la ville, je m’enfermais dans le studio que je louais avec une amie et je cessais d’être celle que tout le monde croyait que j’étais. Je me maquillais lentement, devant un miroir à la lumière jaune, et quand j’avais fini, il ne restait plus aucune trace du garçon timide de la fac. Il restait Renata.

La nuit, je sortais. Parfois dans un bar de jazz où personne ne posait de questions, parfois pour danser jusqu’à ce que mes jambes me brûlent sur mes talons. Je collectionnais les regards comme on collectionne les preuves : la preuve que j’existais, que cette version de moi n’était pas un déguisement, mais la chose la plus vraie que je possédais.

Le jour, je continuais d’aller en cours, toujours dans mes autres vêtements, retenant toujours mon souffle dans les couloirs. Mais chaque semaine, ce déguisement me pesait davantage que l’autre.

Le problème avait un nom, et il s’appelait Damián.

Nous nous étions retrouvés dans le secondaire, puis à l’université, ce genre de coïncidence que la vie s’obstine à répéter même quand on prie pour que cela n’arrive pas. Au lycée, il m’avait rendu la vie impossible : les commentaires, les rires dans mon dos, cette façon de me regarder de haut en bas comme s’il me mesurait pour quelque chose. Quand j’étais gosse, il me démolissait. Adulte, j’avais appris à soutenir son regard et à continuer mon chemin.

Mais quand j’étais Renata et que je le croisais, tout se compliquait. Je me défilais. Je changeais de trottoir. Je me réfugiais dans n’importe quel café, le cœur cognant contre mes côtes, sans comprendre pourquoi l’idée qu’il me reconnaisse me terrifiait à ce point et, en même temps, provoquait entre mes jambes une chaleur gênante qui m’obligeait à serrer les cuisses sous ma jupe.

***

C’était en septembre, lorsque le temps commençait à s’adoucir. Un de ces matins qui commencent glacials et où le soleil réchauffe à peine à midi. Je traversais la cour centrale de la fac, cette fois en plein jour et en femme, parce que j’avais une démarche à faire au secrétariat et que j’avais décidé, pour la première fois, de ne pas me cacher.

Je le vis avant qu’il ne me voie. Et je compris, à la façon dont il s’immobilisa, que cette fois il n’y avait aucune échappatoire.

Il s’approcha sans se presser. Je me préparai au choc : la moquerie, le mépris, la phrase qui gâcherait ma matinée.

— Renata, dit-il, et ce n’était pas une question.

Je cessai de respirer. Pas de peur. À cause de la façon dont il le dit, comme si ce prénom lui appartenait autant qu’à moi.

— Comment tu sais… ? commençai-je.

— Je te reconnaîtrais n’importe où, m’interrompit-il. Ça fait des années que je te reconnais. Seulement, toi, tu croyais que je te regardais pour t’humilier.

J’avalai ma salive. Alors pourquoi tu me regardais ?

— Je ne le dirai à personne, dit-il en baissant la voix, lisant dans mes pensées. Ce n’est pas ce que tu crois. Mais il y a quelque chose que je veux.

Mon cœur cogna violemment. Je savais, à son ton, que ce n’était pas une menace. C’était une proposition. Et le pire, c’était qu’une partie de moi avait déjà décidé de sa réponse avant même d’entendre la question.

— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je d’une voix ténue.

— Je veux te voir ce soir. Sans masques. Toi et moi. Il marqua une pause, me jaugeant comme au lycée, sauf que maintenant je comprenais ce regard. Si ça t’intéresse. Si tu me dis non, je fais demi-tour et tu ne me reverras plus jamais.

L’air entre nous devint dense. Des années de tension, d’hostilité, de quelque chose qu’aucun de nous n’avait su nommer, condensées sur ce trottoir froid.

— Et si je te dis oui ? demandai-je.

Il sourit, et pour la première fois son sourire n’avait rien de cruel.

— Alors tu vas devoir me faire confiance. Et me prévenir si, à un moment, tu veux t’arrêter. D’accord ?

Je hochai la tête avant même d’avoir pu réfléchir.

— À vingt-deux heures trente. Au parc du Bicentenaire, près de la vieille fontaine. Viens comme tu veux. Mais viens comme Renata.

***

J’arrivai dix minutes en avance. Je m’étais habillée avec soin : une jupe en cuir noir jusqu’à mi-mollet, un chemisier en dentelle crème sans soutien-gorge dessous, un long manteau pour le froid et des talons qui me faisaient me sentir grande et dangereuse. Sous ma jupe, j’avais mis un string minimaliste en dentelle noire, et déjà dans le bus je l’avais senti s’humidifier rien qu’en pensant à lui. Je m’étais maquillé les yeux dans des tons charbonneux, les lèvres d’un rouge discret, et j’avais mis le parfum que je réservais aux nuits importantes.

En attendant, mon esprit divaguait. J’imaginais tout ce qui pouvait arriver et tout ce que je voulais voir arriver, et je me surprenais à découvrir à quel point les deux listes se ressemblaient. Je m’imaginais à genoux devant lui, la bouche ouverte, le regardant d’en bas pendant que je lui sortais la bite du pantalon. Je m’imaginais la jupe relevée jusqu’à la taille, le string tiré sur le côté, sentant comme il m’ouvrait d’abord avec ses doigts, puis avec sa queue. Je n’avais pas honte de désirer que quelqu’un me désire ainsi. Cela me donnait du pouvoir.

Je le vis s’approcher, les mains dans les poches de son manteau. Il avait l’air différent sans la carapace du jour. Il me salua d’un baiser sur la joue, près de la commissure de mes lèvres, et ce contact me hérissa la peau et durcit mes tétons contre la dentelle.

— Tu es magnifique, dit-il, et il le pensait vraiment.

— Je sais, répondis-je en riant de mon propre culot.

Il rit lui aussi. Quelque chose se détendit entre nous.

— Avant toute chose, dit-il en redevenant sérieux. Ça reste entre nous. C’est toi qui commandes, même si j’ai l’air de commander. Si tu dis « stop », c’est terminé. On est d’accord ?

— D’accord, dis-je. Et je l’embrassai pour qu’il soit clair qui avait commencé. Je lui mordis la lèvre inférieure en le relâchant, et je sentis son souffle se couper dans sa gorge.

***

Il me prit la main et me guida par un sentier latéral, loin des lumières principales, jusqu’à un recoin dissimulé derrière des cyprès. La ville semblait lointaine, murmure de voitures et de vent. Il y avait un banc en bois et l’ombre dense des arbres.

Il me plaqua contre le tronc d’un cyprès et m’embrassa vraiment, sans hâte, une main sur ma nuque et l’autre fermement posée sur ma taille. Je fondis contre lui. Des années à l’éviter, à changer de trottoir, et je finissais ici, à le désirer avec une intensité qui m’effrayait. Sa langue me cherchait dans la bouche et je la suçais comme si je lui annonçais déjà ce que j’allais lui faire plus bas. Je sentis, contre ma hanche, sa bite durcir sous son pantalon, et je descendis une main pour la saisir par-dessus le tissu. Elle était dure, épaisse, affreusement vivante.

— Putain, murmurai-je contre sa bouche. Tu as une magnifique queue.

— Et toi, une bouche bien sale, répondit-il en me la mordant.

— Tu aimes jouer à celle qui commande, murmura-t-il ensuite contre mon oreille. Dis-moi que oui.

— J’aime ça, avouai-je, et cette confession me libéra quelque chose dans la poitrine. J’aime que tu m’utilises.

— Alors mets-toi à genoux.

J’obéis sans réfléchir. Mes talons s’enfoncèrent dans la terre, mon manteau s’ouvrit sur les côtés et je me retrouvai à genoux devant lui, dans la pénombre des cyprès, le visage à hauteur de sa braguette. Je lui ouvris lentement la ceinture, baissai la fermeture et libérai sa queue d’un coup. Elle était épaisse, les veines saillantes, le gland déjà brillant d’une goutte transparente. Je la saisis et la regardai un instant, fascinée, avant de sortir la langue et de la passer dessous, de la base jusqu’au bout, recueillant le goût salé de cette goutte.

— Putain de merde, gémit-il en rejetant la tête en arrière.

Je me la fourrai entière dans la bouche, ou autant que je le pouvais, sentant comme elle me remplissait la gorge et m’obligeait à avaler ma salive. Je commençai à la sucer lentement, les lèvres serrées contre sa chair dure, montant et descendant, m’aidant de ma main à la base. Je lui léchai le gland en cercles, puis me la fourrai de nouveau jusqu’au fond, jusqu’à m’étouffer, jusqu’à en avoir les yeux remplis de larmes sous l’effort. Il me saisit par les cheveux, non pour me forcer, mais pour maintenir mon visage tandis que je continuais à la bouffer avec avidité.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Je levai les yeux sans la sortir de ma bouche. L’image dut lui plaire, car je sentis ses jambes trembler. Je la suçais encore et encore, et entre deux coups de langue je lui demandais à voix basse de me remplir le visage, de me remplir où il voulait, des choses qu’il ne m’avait jamais entendue dire à voix haute et qui sortaient toutes seules cette nuit-là.

— Relève-toi, dit-il brusquement, la voix brisée. Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche, et pas encore.

Je me relevai, le menton humide de salive. Je l’essuyai du revers de la main sans cesser de le regarder.

— Tourne-toi, dit-il.

J’obéis, posant les mains sur l’écorce rugueuse, lui offrant mon dos. Je sentis ses mains me parcourir par-dessus mes vêtements, lentement, traçant le chemin. Il me remonta la jupe jusqu’à la taille d’un seul geste, et l’air froid de la nuit effleura mes fesses nues. Il me donna une claque sèche sur le cul, pas forte, juste assez pour me faire trembler, et je gémis en me cambrant pour lui en demander davantage. Il planta ses doigts dans ma chair, m’écarta les fesses et je sentis son pouce passer sur le minuscule tissu du string, l’écrasant contre ma chatte trempée.

— Tu dégoulines, dit-il avec un rire sourd. Tout ça pour moi.

— Tout ça pour toi, confirmai-je sans honte.

Il tira mon string sur le côté d’un doigt et m’enfonça deux doigts d’un coup, jusqu’au fond, sans prévenir. Je criai contre mon propre bras. J’étais tellement mouillée qu’ils glissèrent à l’intérieur sans résistance, et il se mit à les bouger lentement, les recourbant, cherchant l’endroit précis. De son pouce, il trouva mon clitoris et commença à y faire des cercles, et mes genoux se dérobèrent.

— N’importe qui peut nous voir ici, dit-il, la bouche collée à mon cou.

— Je sais, haletai-je, et le risque m’embrasa.

Il retira ses doigts et les passa sur mes lèvres. Je les suçai sans hésiter, me goûtant moi-même, et il lâcha un grognement rauque contre mon oreille.

Ensuite, je sentis le bout de sa queue contre l’entrée de ma chatte, épaisse, poussant à peine. Il me fit attendre. Il bougeait légèrement les hanches, se frottant contre moi, se mouillant de ce qui dégoulinait de moi, sans encore entrer.

— Demande-le-moi, dit-il.

— Enfonce-la-moi, le suppliai-je. S’il te plaît, mets-la tout entière.

Et il me l’enfonça d’un coup, jusqu’au fond, si brusquement que je poussai un cri étouffé et que l’écorce m’entailla les paumes. Il resta immobile une seconde en moi, respirant fortement contre ma nuque, me laissant sentir comme il me remplissait entièrement. Puis il se mit à me baiser, d’abord lentement, avec de longues et profondes poussées, me tenant fermement par les hanches, au point que ses doigts y laisseraient des marques le lendemain.

— Comme ça, lui dis-je. Comme ça, plus fort.

Il m’obéit. Il accéléra. Il me l’enfonçait jusqu’au fond à chaque fois, et je sentais mon cul cogner contre son bassin dans un bruit humide qui, dans le silence du parc, semblait énorme. Chaque coup de reins me secouait tout entière, me faisait fermer les yeux, mordre mon bras pour ne pas gémir trop fort. Il passa une main sur le devant de mon corps, me remit les doigts sur le clitoris, et là, je ne pus plus rien faire : je me mis à trembler de la taille jusqu’aux pieds, sentant l’orgasme monter de l’intérieur.

Chaque fois que je sentais que j’allais jouir, il ralentissait, me sortait sa queue entièrement et me la renfonçait lentement, m’arrachant un long gémissement. Il me faisait attendre. Il m’arrachait une supplication que je lui donnais avec plaisir. C’était un jeu d’aller-retour, de contrôle donné puis rendu, et je découvris que cet abandon m’excitait plus que tout ce que j’avais pu essayer.

— S’il te plaît, haletai-je, et ma voix n’avait rien de ce « s’il te plaît » effrayé que j’avais si souvent imaginé dans mes pires souvenirs du lycée. C’était un ordre déguisé en supplication. Laisse-moi jouir. Laisse-moi jouir sur ta queue.

— Pas encore, me répondit-il, et il me la retira de nouveau, me laissant vide et tremblante.

***

Il me fit me retourner une fois de plus pour me regarder. Il voulait voir mon visage, dit-il, et je voulais qu’il le voie. Il me fit asseoir sur le banc en bois, les jambes écartées, la jupe relevée, le string pendant à une cheville. Il s’agenouilla entre mes cuisses et me lécha la chatte de bas en haut, d’un long et large coup de langue, et je rejetai la tête contre le dossier en poussant un gémissement que je ne pus retenir.

Il me mangeait comme s’il avait une faim accumulée. Il me suçait le clitoris en le serrant entre ses lèvres, m’enfonçait la langue à l’intérieur, me plantait de nouveau ses doigts et les bougeait au même rythme que sa bouche. Je lui agrippais les cheveux à deux mains, lui pressais le visage contre moi et lui disais tout ce qu’il voulait entendre : qu’il me mange, qu’il me lèche, qu’il ne s’arrête jamais.

— Je vais jouir, le prévins-je d’une voix brisée. Damián, je jouis.

— Jouis dans ma bouche, dit-il sans relever la tête, et il continua.

Je jouis dans un long tremblement qui me parcourut de la nuque aux talons, me mordant la lèvre pour ne pas crier et nous trahir, lui serrant la tête entre mes cuisses, lui trempant le visage. Il me soutint tout le temps, les mains fermes sur mes jambes, me suçant jusqu’à la dernière contraction, sans me lâcher avant que le dernier frémissement se soit éteint.

Quand il releva le visage, il brillait de mes sécrétions, et il souriait. Il se leva devant moi, la queue encore dure pointée vers moi. Je la saisis et me la fourrai de nouveau dans la bouche, savourant mon propre goût mêlé au sien, la suçant avec ardeur, le regardant d’en bas.

— Renata, gémit-il. Comme ça, comme ça, ne t’arrête pas.

J’accélérai. Je la lui enfonçais jusqu’au fond, la sortais, la léchais, la dévorais. Je sentis ses cuisses se tendre, sa bite gonfler encore davantage entre mes lèvres, et je compris qu’il était sur le point de jouir.

— Où tu veux ? lui demandai-je en la retirant une seconde. Dis-le.

— Sur ton visage, dit-il en haletant. Dans ta bouche.

Je continuai à la sucer tout en le branlant de la main, jusqu’à ce qu’il jouisse dans un grognement rauque qui lui monta de la poitrine. Je sentis les premiers jets chauds contre ma langue, les reçus dans ma bouche et les avalai ; les suivants me coulèrent sur la joue, la lèvre et le menton. Je restai immobile, à le regarder, le visage couvert et la bouche ouverte, tandis qu’il se vidait dans de longs halètements.

Ensuite, nous restâmes immobiles, reprenant notre souffle, son front appuyé contre le mien et ma main toujours enroulée autour de la base de sa queue, sentant ses pulsations. Le froid revint peu à peu, nous rappelant où nous étions. Je passai mon pouce sur ma joue, recueillis ce qui y restait et le portai à ma bouche sans cesser de le regarder. Il lâcha un juron à voix basse.

— Ça va ? demanda-t-il quand sa respiration se fut apaisée. Et cette question, posée sérieusement, valait plus que tout le reste.

— Mieux que bien, répondis-je.

Il m’aida à remettre mes vêtements avec une délicatesse que je n’attendais pas de lui. Il m’essuya le visage avec un mouchoir, remonta mon string, abaissa ma jupe, referma mon manteau, repoussa une mèche de mon visage et me regarda comme si c’était seulement à cet instant qu’il me voyait tout entière.

— Toute ma vie, j’ai cru que tu me détestais, dis-je tandis que nous revenions à pied par le sentier.

— Toute ma vie, j’ai cru que tu ne voudrais plus rien savoir de moi après la façon dont je m’étais comporté, répondit-il. J’étais un gamin stupide et effrayé. Je me moquais de toi parce que je ne comprenais pas pourquoi je n’arrivais pas à cesser de te regarder, pourquoi je bandais chaque fois que tu passais près de moi.

Je m’arrêtai. Je le regardai. Son visage avait quelque chose de désarmé, quelque chose que le garçon du lycée n’aurait jamais laissé paraître.

— Eh bien, dis-je. Maintenant, tu comprends.

— Maintenant, je comprends, répéta-t-il.

***

J’allumai une cigarette au coin du parc, le corps encore parcouru de vibrations, la chatte gonflée et palpitante dans mon string trempé, tandis qu’il attendait le bus quelques mètres plus loin. La nuit s’était réchauffée, ou peut-être était-ce moi. Avant de monter, il m’envoya un message, et le téléphone vibra dans ma main avec un sourire que je ne pus retenir.

« Samedi ? Cette fois, c’est moi qui invite au dîner. Et viens comme tu veux. Mais viens comme Renata. »

Je rangeai mon téléphone et parcourus sans me presser les rues qui me séparaient de chez moi, en écoutant l’écho de mes talons sur le trottoir désert. Pour la première fois depuis longtemps, je ne marchais pas en fuyant quelqu’un ni en me cachant de quoi que ce soit.

Quand j’arrivai, je me démaquillai lentement devant le miroir à la lumière jaune. Le rouge de mes lèvres s’effaça, le maquillage fumé de mes yeux aussi, et peu à peu l’autre visage réapparut, celui des couloirs de la fac. Avant, cette transition me laissait un vide, comme si je devais tuer Renata chaque nuit pour survivre au jour.

Pas cette nuit-là. Cette nuit-là, je me regardai dans le miroir, le visage lavé et les cheveux attachés, et je compris qu’il n’y avait plus deux personnes qui se battaient en moi. Il n’y en avait qu’une, qui apprenait à ne plus demander la permission.

Je me glissai dans mon lit, le corps endolori aux endroits qu’il fallait, l’entrejambe encore chaude et un sourire trop grand pour mon visage. Je pensai à Damián, à la façon dont il avait prononcé mon prénom en pleine rue, sans moquerie, comme quelqu’un qui ose enfin dire quelque chose qu’il avait tu trop longtemps.

Et je pensai, avant de m’endormir, que le garçon qui, pendant des années, m’avait fait me sentir petite venait de me montrer, sans le vouloir, à quel point je pouvais être grande lorsque je cessais de me cacher.