J’ai accepté de passer le week-end avec six hommes

Le premier message de Ricardo m’est arrivé un mardi à onze heures du matin. Cela faisait des mois que je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis cet après-midi de mai dans l’appartement de mon père, et quand j’ai vu son nom sur l’écran, j’ai ressenti cette petite secousse au creux du ventre que je m’étais promis d’oublier.

— Je t’invite à déjeuner — a-t-il écrit. — Juste déjeuner.

J’y ai pensé toute l’après-midi. Le lendemain, je lui ai répondu que oui, à condition qu’il vienne me chercher chez mes parents et que la conversation s’arrête au restaurant. Il a accepté sans discuter.

Le samedi, à une heure, la sonnette a retenti. Ma mère l’a reçu comme toujours, avec l’affection de quelqu’un qui le connaît depuis avant ma naissance, et il m’a attendue à la porte sans lever les yeux. Quand je suis descendue, il portait une chemise bleu clair qui lui moulait les épaules et un parfum différent de celui dont je me souvenais. Il avait soixante-quatre ans et les portait mieux que la plupart des hommes de quarante ans que je connaissais.

Il m’a emmenée dans un restaurant italien près du fleuve. Nous avons commandé du vin blanc, parlé de sa petite-fille et du livre qu’il lisait, et entre le plat principal et le café, je me suis rendu compte que quelque chose le pesait. Il posait ses coudes trop lourdement sur la table, et chaque fois que je disais quelque chose, il attendait une seconde de trop avant de répondre.

— J’ai une proposition — a-t-il fini par dire. — Et avant de l’entendre, promets-moi que tu ne te lèveras pas de table.

Je lui ai promis. Et il s’est trompé en me croyant.

— J’ai une maison à San Andrés, à deux heures d’ici à peu près. Je l’ai héritée de mon père. J’y vais une fois par mois avec cinq amis. Il y a trois semaines, un soir, après trop de whisky, je leur ai parlé de toi.

— De moi ?

— De cet après-midi-là — a-t-il dit, sans baisser la voix mais sans la hausser non plus. — Je ne leur ai pas dit qui tu étais. Seulement qu’il existait une femme qui m’avait plu plus que n’importe quelle autre au cours des dix dernières années. Et à eux six, une idée leur est venue.

J’ai levé les yeux de mon café. La formule qu’il a utilisée ensuite était si délicate qu’il m’a fallu une seconde pour la comprendre. Quand j’ai compris, je lui ai dit que je n’étais pas une pute, j’ai laissé sur la table les billets pour ma part et je suis partie.

Marche vite, ne pleure pas sur l’avenue.

Six jours ont passé.

Ce qui m’a le plus surprise cette semaine-là, ce n’était pas de penser à Ricardo. C’était de penser aux cinq autres. Cinq hommes que je ne connaissais pas, cinq hommes qui savaient quelque chose de moi, cinq hommes qui s’étaient assis dans une galerie, de nuit, et avaient imaginé mon corps nu, mes seins, ma chatte ouverte pour eux. Chaque fois que l’idée revenait, elle m’effrayait un peu moins, et me mouillait un peu plus. Le samedi suivant, je lui ai envoyé un message :

— Je veux parler.

Il m’a appelée dans l’après-midi même.

— Tes amis savent qui je suis ?

— Non. Et ils ne le sauront pas.

— Quel âge ont-ils ?

— Le plus jeune a soixante ans. Le plus âgé, soixante-douze.

— Pourquoi est-ce que tu crois que je vais accepter ?

— Parce que tu m’as appelée — a-t-il dit, en riant un peu. — Et parce que ça t’est passé par la tête au moins dix fois avant de composer. Et parce que chaque fois que tu l’imaginais, tu te touchais.

Je suis restée silencieuse. Il n’était pas nécessaire de répondre.

Je lui ai dit que j’allais y penser. J’y ai pensé trois jours de plus. La vérité, c’est que je l’avais déjà décidé la première fois que j’ai entendu sa voix.

***

Le vendredi suivant, à quatre heures de l’après-midi, Ricardo est venu me chercher dans un pick-up gris. Il avait un sac avec des vêtements pour deux jours et une boîte de préservatifs non ouverte dans la poche latérale du sac.

Le trajet a été tranquille. Il ne m’a pas demandé si j’étais nerveuse, il n’a pas essayé de me détendre avec des plaisanteries. Nous avons parlé de la sécheresse, d’un cousin à lui qui était parti vivre sur la côte, d’un film qu’aucun de nous deux n’avait terminé. Quand nous nous sommes garés devant le portail de la maison, le soleil commençait à tomber derrière les oliviers.

Les cinq autres sont sortis pour m’accueillir.

Hernán avait le visage le plus aimable du groupe. C’était le plus grand, il avait les cheveux blancs peignés en arrière et m’a serré la main avec une fermeté à laquelle je ne m’attendais pas. Eduardo, le plus petit, semblait plus jeune que les autres : le dos droit, les yeux vifs, le sourire de quelqu’un qui avait déjà décidé de m’aimer bien. Federico était le Cubain du groupe, il avait la peau sombre et une voix grave qui remplissait la cour. Tomás, le plus discret, opinait beaucoup et parlait peu. Et Octavio, le soixante-douze ans, m’a baisé la main comme un monsieur d’une autre époque.

— Pose tes affaires dans la chambre bleue — m’a dit Ricardo. — Ensuite, tu sors quand tu veux.

La chambre bleue donnait sur le jardin. Elle avait un immense lit avec des draps blancs, une petite table avec une carafe d’eau et un ventilateur qui tournait lentement au plafond. Je me suis assise au bord du lit quelques minutes, le sac à mes pieds, à regarder le mur. Je n’avais pas de regrets. Je cherchais juste le courage exact pour ouvrir la porte. J’ai passé la main sous ma jupe une seconde, juste pour vérifier : j’étais déjà trempée.

Quand je suis sortie, les six étaient assis dans la galerie, un verre à la main. Ils m’ont fait une place entre Eduardo et Hernán. Octavio m’a servi un fernet con coca, sans me demander si j’en voulais.

— Des règles — a dit Ricardo, et les cinq autres se sont tus d’un coup. — Une seule, en réalité. Si à n’importe quel moment elle dit stop, tout s’arrête. Pour tout le monde. Personne ne discute, personne n’insiste.

— Accepté — a dit Eduardo.

Les autres ont répété le mot comme un chœur.

J’ai pris une longue gorgée de fernet. J’ai senti le liquide me descendre dans la gorge et se déposer quelque part dans la poitrine. J’ai croisé les jambes. J’ai ri quand Federico a raconté une blague que je n’ai pas totalement comprise, et j’ai noté qu’Hernán regardait mon genou, qu’Eduardo regardait mon décolleté, et qu’Octavio regardait, par-dessus le bord de son verre, tout le reste.

***

La première main qui m’a touchée, c’était celle de Ricardo.

Nous étions tous les sept à l’intérieur, sur un grand canapé qui ressemblait presque à un lit, la lumière tamisée et un disque de boléro passant à un volume à peine audible. Ricardo s’est assis à côté de moi, a posé sa paume sur mon genou, et les autres ont cessé de parler en même temps. Comme s’il y avait un signal. Comme s’ils le connaissaient.

Il m’a embrassée lentement, puis moins lentement. Il a glissé sa langue dans ma bouche et m’a mordu la lèvre du bas, et sa main a remonté ma cuisse jusqu’à trouver l’élastique de ma culotte. Il avait le goût du fernet et d’une colonie différente de celle dont je me souvenais dans l’appartement de mon père. Je l’ai laissé baisser la fermeture sur le côté de ma robe, passer sa paume sur mon dos nu, glisser deux doigts sous le tissu et me toucher la chatte par-dessus le coton.

— Tu es mouillée — m’a-t-il soufflé à l’oreille, si bas que j’ai douté que les autres l’entendent. — Tu es trempée, ma belle.

— Oui.

— Tu t’es touchée en pensant à ça ?

— Oui.

— Dis-le.

— Je me suis touchée la chatte en pensant à vous six.

Eduardo s’est approché de l’autre côté. Il ne m’a pas embrassée sur la bouche, il m’a embrassée dans la nuque, juste sous la racine des cheveux, tandis que ses mains passaient devant moi et me serraient les seins par-dessus la robe. J’ai senti des fourmillements me courir le long de la colonne et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je me suis retrouvée nue presque sans m’en rendre compte. Ricardo m’a retiré la robe par-dessus la tête, Eduardo a déboutonné mon soutien-gorge, et entre les deux ils m’ont laissée assise sur le canapé, le dos appuyé, les seins à l’air, la culotte décalée sur le côté et les jambes écartées. Quand j’ai ouvert les yeux, les quatre autres étaient debout, en demi-cercle, à me regarder. Federico avait déjà défait sa ceinture. Tomás avait la main posée sur sa braguette. Hernán était en train d’enlever sa chemise par les épaules. Octavio, à l’extrémité du demi-cercle, se passait la langue sur les lèvres.

Ce fut le moment le plus difficile. Et celui dont je me souviens le plus mal, parce que ce n’était pas de la peur que j’ai ressentie.

C’était une sorte de vertige doux, comme quand on se penche au balcon d’un étage très haut et qu’on y reste plus longtemps qu’il ne faudrait. J’ai tendu une main vers Hernán et j’ai attrapé sa bite par-dessus son pantalon. J’ai tendu l’autre vers Federico et j’ai fait la même chose. Octavio s’est approché derrière le canapé et m’a peigné les cheveux avec ses doigts, pendant que je commençais à baisser la fermeture du pantalon d’Hernán d’une main et celle de Federico de l’autre.

— Doucement, ma chérie — m’a dit Octavio à l’oreille. — Prends ton temps. Il n’y a pas d’urgence.

Il n’y avait pas d’urgence, mais moi, oui. J’ai sorti la bite d’Hernán d’abord, épaisse, dure, le gland déjà brillant, et je l’ai mise dans ma bouche sans réfléchir. Puis je suis passée à celle de Federico, plus sombre, plus longue, et je l’ai sucée lentement, en léchant de la base jusqu’au bout pendant qu’Hernán me mettait deux doigts dans la chatte. Ricardo, à genoux sur le sol entre mes jambes, m’avait écarté les cuisses et me bouffait la chatte à pleines lèvres, la langue à l’intérieur, la faisant tourner en cercles autour du clitoris. Eduardo me serrait un sein d’une main et, de l’autre, se branlait en me regardant sucer.

J’ai joui sur la langue de Ricardo avant même qu’aucun d’eux n’ait complètement baissé son pantalon. J’ai crié la bouche pleine.

***

Ricardo a été le premier à entrer. Il s’est allongé sur le long canapé, sur le dos, la bite dressée pointant vers le plafond, et m’a demandé de monter sur lui. Je me suis assise dessus lentement, laissant le bout entrer peu à peu, me contractant chaque fois que je sentais qu’il allait plus profond, jusqu’à l’avoir tout entier en moi et rester immobile une seconde, les yeux fermés. J’ai commencé à bouger en le regardant, tandis que les autres s’asseyaient autour en attendant, les bites dehors. Ça n’a pas duré longtemps : douze, treize minutes à le chevaucher, à monter et descendre sur sa verge jusqu’à ce qu’il me saisisse les hanches et me cloue là, tout en haut, et que je sente le jet de lait chaud me remplir la chatte. Quand il a fini, il m’a laissé un sourire de petit garçon sur le visage.

Hernán a été le deuxième. Il avait le dos fort et de grandes mains. Il m’a prise par la taille et m’a retournée sur le canapé sans effort, m’a laissée allongée sur le ventre, le cul levé, et il me l’a enfoncée par derrière avec un calme que je n’attendais pas chez un homme de son âge. Il entrait complètement à chaque fois, jusqu’au fond, et attendait une seconde avant de la ressortir. Il me parlait à l’oreille pendant qu’il me baisait : des choses douces, des choses qu’aucun jeune homme ne m’avait jamais dites, mêlées à des saletés qui me faisaient le faire entrer encore plus profondément. « Quelle chatte délicieuse tu as, ma belle, comme tu es chaude, regarde comme tu suces ma bite avec ce trou. » Je lui ai demandé de jouir dans ma bouche et il m’a donné ce plaisir. Je me suis agenouillée sur le tapis, j’ai ouvert les lèvres, et il s’est vidé sur ma langue en trois jets épais que j’ai à peine pu avaler tous.

Eduardo a été le troisième. Le plus impatient des six. Il m’a attrapée par le bras avant que j’aie fini de m’essuyer la bouche et m’a menée à la table en bois de la galerie, m’a fait poser les paumes sur le bord et m’a arraché la culotte que je n’avais même pas remise. J’ai regardé les oliviers au loin tandis qu’il me la plantait par-derrière, me tenant les cheveux d’une main et la hanche de l’autre, allant vite, sans cérémonie, me baisant comme s’il avait attendu ça depuis vingt ans. La table heurtait le mur à chaque coup de reins. Je criais et je riais en même temps. Quand il a senti qu’il allait jouir, il a retiré sa bite et me l’a plaquée contre le cul, puis il a rempli mes fesses de sperme dans un long gémissement. Ensuite, il m’a embrassé l’épaule et m’a remerciée.

Federico avait la voix la plus grave que j’aie entendue de toute ma vie et il s’en servait pour tout. Il m’appelait « niña » et me demandait des choses dans un murmure : que je lui montre la chatte, que j’écarte les fesses, que je lui dise à quel point j’étais salope. Il m’a soulevée dans ses bras comme si je ne pesais rien, m’a emmenée dans la chambre bleue et m’a jetée sur le lit sur le dos. Il m’a écarté les jambes, a regardé ma chatte rouge et usée pendant une longue seconde, et m’a dit : « Regarde ce qu’ils t’ont laissé, niña. » Puis il a baissé le visage et m’a léchée entière, de haut en bas, me suçant le clitoris jusqu’à ce que je jouisse une deuxième fois sur sa bouche. Ce n’est qu’alors qu’il me l’a mise : debout au pied du lit, mes jambes sur ses épaules, poussant de toute sa hanche, profondément, profondément, jusqu’à toucher en moi quelque chose qu’aucun autre n’avait touché. J’ai fini par l’enserrer avec mes jambes autour de sa taille pendant qu’il se vidait dans le préservatif dans un grognement qui lui venait de la poitrine.

Tomás a été le cinquième et le plus silencieux. Il s’est allongé avec moi sans dire un mot, dans un silence total. Il est monté sur moi lentement, a cherché ma bouche, l’a embrassée doucement, et me l’a enfoncée petit à petit tout en me regardant dans les yeux. Il me baisait comme si nous étions seuls au monde, sans parler, sans gémir fort, seulement avec la respiration saccadée contre mon cou. Quand j’ai senti qu’il allait jouir, j’ai passé mes mains sur son dos et je l’ai serré contre moi, et il s’est vidé dans le préservatif en tremblant longuement, sans bruit. Puis il a posé son front contre le mien, pendant une respiration entière, avant de se relever.

Octavio a été le dernier. Le plus vieux, le plus lent, le plus poli. Il m’a demandé cinq fois si j’étais à l’aise. Il m’a conduite par la main à un fauteuil individuel du salon, s’y est assis lui-même, et m’a demandé de m’asseoir sur lui en le regardant. Je me suis installée sur ses jambes, j’ai attrapé sa bite d’une main — dure, insistante, étonnamment solide pour son âge — et je me l’ai enfoncée moi-même, doucement. J’ai chevauché au-dessus de lui très lentement, presque sans monter ni descendre, le serrant de l’intérieur avec les muscles de ma chatte, tandis qu’il me suçait un sein puis l’autre. Il m’a couverte les jambes d’une couverture quand il a senti que j’avais froid aux cuisses. Il m’a embrassé les poignets. Il m’a fait jouir une troisième fois sur sa verge, avec un long ronronnement à l’oreille. Quand il a fini de remplir le préservatif, il m’a laissée m’endormir la joue posée sur son torse pendant quinze minutes exactes.

***

Le samedi a passé comme un rêve que je ne parviens pas encore à comprendre aujourd’hui.

Ils m’ont baisée contre la table de la cuisine tandis que Ricardo préparait un petit-déjeuner tardif : Eduardo derrière et Federico me mettant la bite dans la bouche en même temps, avec l’odeur du café dans l’air. Ils m’ont baisée dans la cour, sous l’ombre du noyer, avec Hernán en dessous et Tomás derrière moi, deux bites à l’intérieur en même temps, une dans la chatte et une dans le cul avec de la salive et l’huile de la cuisine, tandis qu’Octavio regardait depuis la galerie en buvant un verre d’eau et que Ricardo, depuis la piscine, se branlait lentement sans cesser de me regarder. Ils m’ont baisée à nouveau sur le canapé, les six au-dessus de moi pendant toute une après-midi, sans ordre ni règles, me passant de main en main comme une petite poupée bien chaude : l’un m’ouvrait la bouche, l’autre m’ouvrait les jambes, l’autre me retournait, l’autre me léchait le clitoris pendant que je suçais les deux autres. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai joui. J’ai perdu le compte du nombre de fois où l’un d’eux a joui en moi, ou sur moi, ou dans ma bouche. J’ai terminé le visage et les seins trempés de sperme, les cheveux collés, la chatte en feu, et avec un sourire impossible à effacer. Quand le soleil est tombé sur les champs, nous sommes restés tous les sept allongés en silence, à écouter les grillons, avec la peau poisseuse et la respiration lente.

Il y a eu deux moments cet après-midi-là où j’ai oublié le préservatif. Avec Hernán, quand il me tenait à quatre pattes sur le tapis et m’a demandé du regard la permission de la prendre comme ça, sans rien, et que je lui ai répondu du regard que oui, et qu’il me l’a enfoncée à cru en me remplissant la chatte de lait chaud jusqu’à ce que ça me coule sur les cuisses. Et avec Octavio, presque à la fin, quand il m’a plaquée contre le canapé, m’a enfoncé la bite lentement peau contre peau, et que nous savions tous les deux que c’était la dernière fois que nous nous verrions, et que je l’ai laissé finir en moi sans rien dire.

Je ne le regrette pas. Mais je ne le recommande pas non plus.

***

Le dimanche matin, Ricardo m’a ramenée chez moi. Nous avons peu parlé sur la route. Quand je suis descendue du pick-up devant l’immeuble de mes parents, il a gardé ma main un peu plus longtemps que nécessaire.

— Tu le referais ?

J’y ai réfléchi. J’y ai réfléchi sérieusement.

— Non — lui ai-je dit. — Une fois, c’est une histoire. Deux fois, c’est autre chose.

Je suis montée dans l’appartement, j’ai posé le sac à l’entrée, je suis allée sous la douche et je suis restée vingt minutes sous l’eau sans rien faire. Ensuite je me suis séchée, j’ai enfilé ma vieille chemise de nuit et je me suis assise dans la cuisine avec un thé.

Ma mère est apparue dans l’embrasure de la porte au bout de cinq minutes.

— Comment s’est passé le week-end, ma fille ?

— Tranquille — lui ai-je dit. — J’avais besoin de me reposer.

Elle m’a regardée avec ce mélange de tendresse et de soupçon qu’ont seules les mères. Puis elle m’a embrassée sur le front, a pris son sac et est sortie faire les courses. Je suis restée seule dans la cuisine, le thé refroidissant dans la tasse, à écouter les voisins se disputer à propos de quelque chose sur le balcon du dessus.

Et pour la première fois en six jours, j’ai senti que je redevenais moi-même.