Le lendemain matin après l’échange de partenaires

Le café était à trois pâtés de maisons de l’appartement, dans une rue calme qui, à cette heure du matin, sentait le pain tout juste sorti du four. Valeria et Marcos étaient arrivés sans l’avoir dit à voix haute : ils avaient tourné au même coin, aperçu le store bleu et étaient entrés. Ils avaient commandé un café noir chacun et un croissant à partager. Ils s’étaient assis l’un en face de l’autre, à une petite table près de la vitrine. Dehors, les gens passaient d’un pas pressé. Dedans, le temps avançait plus lentement.

Pendant près d’une minute entière, aucun des deux ne parla.

Valeria remuait son café avec la petite cuillère alors qu’elle l’avait déjà tourné trois fois. Marcos l’observait avec une attention différente de celle de la nuit précédente, plus concentrée, comme s’il essayait de lire quelque chose sous ce qu’elle montrait. C’était gênant et ça ne l’était pas en même temps. Cela aussi faisait partie de l’étrangeté.

— Ils ne sont pas là, dit-elle enfin.

Marcos secoua la tête.

— Non. Et ils savent probablement qu’on les cherche.

Valeria leva les yeux.

— Tu crois que Sofía ferait ça ? Disparaître comme ça ?

Marcos esquissa un léger sourire.

— Sofía a toujours deux coups d’avance.

Valeria baissa de nouveau les yeux vers la tasse.

— Oui.

Le serveur posa le croissant sur une assiette blanche entre eux deux. L’odeur du beurre envahit le petit espace qui les séparait. Valeria prit un morceau mais ne le goûta pas ; elle le tint entre ses doigts comme si cela lui donnait quelque chose sur quoi se concentrer. Elle avait la bouche sèche à force de repenser à la nuit précédente : la langue de Marcos s’ouvrant un chemin entre ses lèvres tandis que Sofía et Andrés continuaient de se disputer dans l’autre pièce, sa main à lui glissée sous sa robe, deux doigts enfoncés dans sa chatte trempée jusqu’aux jointures, la prenant debout contre le mur du couloir tandis qu’elle se mordait le poing pour ne pas gémir. Elle avait joui ainsi, avec la queue raide de Marcos qui se pressait contre sa hanche par-dessus le pantalon, sans même qu’il la sorte, dans une peur et un désir mêlés en un même spasme qui lui durait encore entre les jambes ce matin-là.

— Ce n’est pas normal, dit-elle.

Marcos ne répondit pas tout de suite.

— Non, admit-il au bout de quelques secondes. Ça ne l’est pas.

Valeria releva la tête.

— Et alors quoi ?

Marcos posa les avant-bras sur la table et se pencha légèrement en avant. C’était un geste que Valeria lui avait déjà vu faire, dans d’autres conversations, quand il allait dire quelque chose qu’il avait déjà longuement réfléchi.

— Alors c’est arrivé, dit-il. Et je ne me contente pas de laisser ça là.

C’était presque la même phrase qu’il avait utilisée la veille au soir, mais dite ainsi, sous la lumière de dix heures du matin, avec le bruit des assiettes et de la rue derrière la vitre, elle pesait autrement. Valeria reposa le morceau de croissant sur l’assiette.

— Tu ne peux pas te contenter de ça, Marcos.

— Je ne veux pas m’en contenter.

Le silence se tendit différemment. Valeria plissa légèrement les yeux.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

Marcos hésita. Pas beaucoup. Mais assez pour que ce qui suivit ne sonne pas improvisé. Il cherche les mots exacts, pensa Valeria. C’est pire que s’il le disait d’un coup.

— Que nous pourrions... commença-t-il. Il s’arrêta. Valeria ne détourna pas le regard. — Nous pourrions tout laisser.

Valeria ne réagit pas tout de suite. Elle le regarda seulement, pendant trois longues secondes, comme si ce temps lui était nécessaire pour s’assurer qu’elle avait bien compris ce qu’elle venait d’entendre.

— Tout laisser — répéta-t-elle — genre, toi et moi ?

Marcos acquiesça.

— Toi et moi. Repartir de zéro. Sans Sofía, sans Andrés.

Le bruit du café sembla se suspendre. Ou peut-être était-ce eux qui étaient passés sur un autre plan, un plan où les conversations des autres n’arrivaient plus vraiment jusqu’à eux.

Valeria s’adossa à sa chaise. Son geste ne trahissait ni colère ni surprise. Il y avait quelque chose de plus difficile à nommer : une sorte de clarté nouvelle, nette, qu’elle ne savait pas très bien où ranger. Sous sa robe, elle sentait encore sa culotte humide de la nuit précédente, rappel physique que ce n’était pas un débat abstrait.

— Tu es sérieux ?

— Oui. Je suis sérieux.

Valeria secoua doucement la tête, non pas comme quelqu’un qui refuse, mais comme quelqu’un qui a besoin d’un instant pour remettre les pièces en ordre avant de répondre.

— Marcos... dit-elle en prenant sa tasse de café et en buvant une petite gorgée, plus pour gagner du temps qu’autre chose. Ce qui s’est passé hier soir, c’est ce que c’est. Mais là, tu parles à chaud. Réfléchis-y quand tu redescendras.

— Je ne redescends pas, Valeria. J’ai la bite dure depuis que je t’ai vue franchir cette porte ce matin. Et ce n’est pas que ça.

Elle resta immobile avec la tasse à mi-chemin de sa bouche. Elle regarda autour d’elle par réflexe. Personne ne les écoutait. La table voisine parlait d’un prêt immobilier. Au fond, deux vieillards se disputaient autour d’une grille de mots croisés.

— Ne parle pas comme ça ici.

— Je parle comme ça partout, ici comme chez toi, et je me fiche de qui entend. Hier tu as joui avec moi dans le couloir alors que ma femme était à cinq mètres. Et ce matin tu es assise devant moi, les cuisses serrées, parce qu’elle est encore trempée.

Valeria reposa sa tasse. Elle sentit la chaleur lui monter au cou. Elle ne dit rien parce qu’il avait raison. Ses cuisses se serraient toutes seules sous la table, et son pouls battait entre ses jambes d’une manière qui la faisait se sentir à la fois honteuse et excitée.

— Pour moi, ce n’est pas la chaleur du moment, Valeria. Ça remonte à avant hier soir.

Elle le regarda.

— Je sais. Mais ce que tu me demandes, ce n’est pas rien.

— Je ne te demande pas de décider tout de suite.

— Tu me dis qu’on laisse tout tomber.

— Avec toi, dit-il.

Valeria soutint son regard. Puis elle esquissa un léger sourire, de ceux qui ne sont ni de la moquerie ni de la tendresse, mais quelque chose entre les deux, qui n’apparaît que quand la situation dépasse toute réponse simple.

— C’est exactement ce qui rend les choses difficiles.

Ils restèrent silencieux. Le café refroidissait. Le croissant demeurait sur l’assiette, intact. Dehors, un bus frôla le trottoir.

Marcos allongea la main sous la table et posa ses doigts sur son genou. Très lentement, sans la regarder, il commença à remonter. Valeria écarta les jambes d’un centimètre, d’un demi-centimètre, juste assez pour que ces doigts puissent continuer. Lorsqu’ils atteignirent l’élastique de sa culotte, il s’arrêta une seconde. Puis il écarta le tissu du joint de son pouce et lui glissa tout le doigt sur la chatte, de bas en haut, très lentement. Valeria s’agrippa au bord de la table des deux mains.

— Tu dégoulines, dit Marcos à voix basse, sans changer d’expression.

— Marcos, arrête.

— Dis-moi d’arrêter.

Elle ne le dit pas. Le doigt de Marcos redescendit, fit deux fois le tour du clitoris gonflé et s’enfonça en elle. Valeria retint son souffle. La serveuse passa à côté de la table en ramassant des tasses et elle dut lui sourire en hochant la tête, tandis que le doigt de Marcos entrait et sortait de sa chatte trempée sous la nappe. Un deuxième doigt vint rejoindre le premier. Elle les sentit l’ouvrir en elle, vers le haut, à la recherche de ce point qu’il savait déjà trouver depuis la veille au soir.

— Je ne te dis pas non, dit soudain Valeria, la voix un peu plus grave, en fermant les yeux une demi-seconde. Je ne te dis pas oui non plus. Je te dis qu’on ne peut pas décider quelque chose comme ça ce matin, avec ce qu’on a encore sur le dos.

Marcos continua de bouger les doigts, sans se presser. Il les retira, les porta au bord de sa tasse et remua le café avec eux, comme si c’était du sucre. Valeria regarda ce petit geste sale et sentit un spasme lui serrer la chatte vide.

— Quand on aura fini ici, dit-il en suçant lentement son doigt, on ira à ma voiture. Elle est dans le parking souterrain du coin. Et tu me la suceras jusqu’au bout avant de remonter parler à qui que ce soit.

Valeria avala sa salive. Elle avait la bouche en eau rien qu’à l’imaginer.

— Marcos...

— Oui ou non ?

Elle mit deux secondes à répondre.

— Oui.

— Parce que si on décidait maintenant, on simplifierait quelque chose qui n’est pas simple, ajouta-t-il ensuite, reprenant le fil de la conversation d’avant comme s’ils venaient de parler de la météo. Il y a Andrés. Il y a Sofía. Nous sommes quatre dans cette histoire, qu’on le veuille ou non.

— Je sais, dit-il à voix basse.

— Alors il faut qu’on parle. Tous les quatre ensemble, si nécessaire. Comprendre ce que ce qui s’est passé hier soir signifie pour chacun. Sans fuir et sans se précipiter.

Marcos laissa échapper l’air lentement, comme quelqu’un qui relâche quelque chose qu’il retenait depuis un moment.

— Tu as toujours plus la tête sur les épaules que moi.

— Quelqu’un doit bien l’avoir.

Ils se regardèrent encore quelques secondes. Sans rupture. Sans fuite. Avec cette honnêteté qui fait peur parce qu’elle n’a aucun artifice.

— Ça ne s’arrête pas ici, dit Marcos.

Valeria secoua doucement la tête.

— Non. Mais ça ne se décide pas ici non plus.

Ils demandèrent l’addition. Valeria paya parce qu’elle avait le billet le plus facile à sortir. Ils se levèrent. En sortant dans la rue, Marcos lui passa la main à la taille et descendit jusqu’à poser la paume ouverte sur son cul, serrant une fesse par-dessus la jupe. Elle ne s’écarta pas. Ils parcoururent les cent mètres jusqu’à l’entrée du parking souterrain sans échanger un mot. Ils descendirent la rampe, montèrent dans la voiture de Marcos, une de celles du fond, entre deux camionnettes faisant rempart.

Dès que les portières se refermèrent, Valeria se jeta sur lui. Elle déboucla sa ceinture d’une main impatiente et maladroite, baissa la fermeture éclair et lui sortit sa bite raide d’un coup. Elle la regarda une seconde : épaisse, tendue, la veine marquée. Elle s’abaissa sur ses genoux, rassembla ses cheveux d’une main et se l’enfonça jusqu’au fond de la gorge. Marcos laissa échapper un grognement et posa la main sur sa nuque.

— Comme ça, putain, comme ça, haleta-t-il.

Valeria la suça lentement d’abord, léchant des couilles jusqu’à la tête, crachant dessus pour la mouiller, la branlant avec ses deux mains et sa bouche. Puis elle accéléra. Sa tête montait et descendait entre les jambes de Marcos avec un bruit humide qui emplissait l’habitacle. Chaque fois qu’elle allait au fond, elle s’étouffait un peu et les larmes lui montaient aux yeux, mais elle replongeait. Elle lui suça aussi les couilles, une à une, sans cesser de lui branler la bite de la main, tandis que Marcos lui agrippait les cheveux et lui enfonçait la tête au rythme qu’il voulait.

— Je vais jouir, prévint-il d’une voix rauque. Avale tout.

Elle acquiesça la bouche pleine. Une seconde plus tard, elle sentit sa queue gonfler entre ses lèvres et commencer à lui déverser des jets chauds au fond de la gorge. Elle avala le premier, le deuxième, le troisième. Marcos lui maintenait la tête collée à son aine, lui donnant de petits coups de bassin, gémissant entre ses dents. Quand il la relâcha, Valeria se recula lentement, avec un filet de sperme au coin de la bouche, et le nettoya du pouce avant de le porter à sa bouche.

— Ça non plus, ça ne se décide pas ici, dit-elle d’une voix râpeuse en le regardant d’en bas.

Marcos rit, encore hors d’haleine. Il lui caressa la joue.

— Non. Mais ça se fait quand même.

Dehors, la matinée continuait d’avancer, indifférente. Et à l’intérieur de cette voiture, ils avaient laissé ouverte une porte qu’aucun des deux n’était encore prêt à refermer.

***

Le musée d’art moderne se trouvait à l’autre bout de la ville, à vingt minutes de métro. Sofía l’avait proposé la veille au soir, presque sans y penser, quand tout était encore plus facile à nommer. « Demain, on va au musée », avait-elle dit, et Andrés avait répondu oui sans demander pourquoi ni pour quoi faire. Ils savaient tous les deux que ce n’était pas seulement pour l’art.

La façade du bâtiment était discrète, en briques sombres et en verre, sans prétention depuis la rue. Ils achetèrent leurs billets au guichet presque sans en parler. Un geste automatique, comme tant d’autres dans cette journée où aucun des deux ne savait très bien comment commencer.

À l’intérieur, la température baissait d’un degré et la lumière changeait. Ce n’était pas la lumière artificielle et froide des musées anciens. C’était une lumière naturelle qui entrait par le plafond à travers des panneaux translucides et dessinait des ombres douces sur le sol en béton poli. On avait l’impression que le temps avançait autrement là-dedans.

Ils avancèrent lentement dans les salles. Grandes installations, tableaux de très grand format, vidéos en boucle sur des murs blancs. Sofía s’arrêtait sur les détails : les textures, les proportions, la manière dont une pièce occupait l’espace sans demander la permission à rien. Andrés la regardait davantage qu’il ne regardait les œuvres, parce qu’il lui semblait plus intéressant de la voir regarder que de regarder lui-même ce qu’elle regardait. Cela lui avait toujours fait cet effet.

Il y avait dans cet endroit quelque chose qui obligeait à être présent. Non pas un calme forcé, mais un calme réel, de ceux qu’il n’est pas nécessaire de s’efforcer de maintenir. Sofía le sentait. Andrés aussi. Et tous les deux étaient reconnaissants, en silence, de ne pas avoir à faire semblant que tout était encore comme avant la nuit précédente.

Dans la dernière salle du parcours, il y avait une installation vidéo. Un immense écran projetait des images lentes d’eau en mouvement : petites vagues, surfaces paisibles, reflets qui se défaisaient d’eux-mêmes. Le son était très faible, presque imperceptible, mais il emplissait l’espace d’une façon qui faisait paraître tout le reste plus lointain. Les murs étaient sombres. Il n’y avait qu’un banc au centre de la salle.

Ils s’assirent.

Ce ne fut pas une décision. C’était simplement ce qu’ils firent une fois arrivés là. La salle était vide. Les prochains visiteurs n’arriveraient que dans quelques minutes.

Sofía regardait l’écran. Andrés la regardait, elle.

— J’aime bien ça, dit Sofía à voix basse.

Andrés mit un moment à répondre.

— La vidéo ?

— Le silence. Elle marqua une pause. — Qu’il ne soit pas nécessaire de dire quoi que ce soit pour que quelque chose soit en train de se passer.

Andrés acquiesça lentement. Il n’ajouta rien. Sofía tourna la tête vers lui, pas tout à fait, juste assez pour que leurs regards se croisent de biais.

— Ce qu’il s’est passé hier soir... commença-t-elle.

— Oui, dit Andrés avant qu’elle ne termine.

Sofía esquissa un petit sourire.

— Je ne sais même pas ce que j’allais dire.

— Moi si, répondit-il. Et je connais aussi la réponse.

La distance entre eux sur ce banc avait diminué sans que ni l’un ni l’autre puisse dire exactement quand. C’était ce genre de mouvement qui n’advient pas, qui surgit simplement. Sofía cessa de regarder l’écran.

— Ce n’est pas seulement d’hier soir, dit-elle.

Andrés secoua doucement la tête.

— Non. Ni de ce week-end.

— Ça dure depuis un moment, dit Sofía.

— Oui.

Le mot resta suspendu entre eux. Court, sans fioritures, mais avec tout le poids qu’une seule syllabe peut accumuler quand ce qu’il y a derrière est trop vaste pour tenir dans une longue phrase.

Andrés leva la main et la posa avec précaution sur celle de Sofía. Sans serrer. Sans urgence. Juste la laisser là, comme une question qui avait déjà sa réponse mais qui devait malgré tout être posée.

Sofía ne la retira pas.

Pendant quelques secondes, aucun d’eux ne parla. L’eau continuait à défiler sur l’écran. La salle restait vide. Et ce qu’il y avait entre eux sur ce banc cessa d’être une insinuation pour devenir autre chose.

C’est Sofía qui se tourna complètement vers lui.

Le baiser ne fut pas précipité. Ce fut un de ceux qui commencent dans le calme, presque avec prudence, comme si aucun des deux ne voulait briser ce qu’ils avaient mis trop de temps à construire. Mais cela ne resta pas ainsi, parce qu’il y avait trop de choses accumulées. Trop de silences coupés à temps. Trop de fois où l’un des deux avait regardé l’autre une seconde de trop et avait décidé de détourner les yeux avant qu’il ne soit trop tard. Quand ils se séparèrent, ce ne fut pas tout à fait. Ils restèrent proches, le front de Sofía presque appuyé contre la tempe d’Andrés.

— Ce n’était pas un hasard, dit-elle.

Andrés secoua la tête.

— Non. Et ce n’est pas seulement d’aujourd’hui non plus.

Sofía inspira profondément. Elle regarda un instant la salle, l’écran, l’espace contenu. Puis elle revint à lui et passa la main par-dessus son jean, directement sur sa queue. Elle la sentit déjà dure. Elle serra doucement, sans cesser de le regarder dans les yeux.

— Viens, murmura-t-elle.

Ils se levèrent sans se lâcher. Au fond de la salle, derrière l’écran, il y avait un couloir étroit qui menait aux toilettes pour personnes handicapées. Sofía l’avait remarqué en entrant, presque sans se rendre compte qu’elle le remarquait. Elle poussa la porte, ils entrèrent tous les deux et elle ferma le verrou.

La salle de bain était grande, propre, avec un immense miroir au-dessus du lavabo et une lumière chaude. Dès qu’il entendit le déclic de la serrure, Andrés lui attrapa la nuque et l’embrassa avec toute la force qu’il retenait depuis des semaines. Sofía lui répondit en lui mordant la lèvre inférieure. Elle lui arracha sa ceinture, lui baissa le jean avec le caleçon et lui sortit la bite, déjà luisante de liquide pré-séminal à l’extrémité.

— Putain, Andrés, dit-elle en le regardant. Elle la saisit à deux mains et le branla lentement. — Ça fait des mois que j’y pense.

— Moi aussi.

Elle se mit à genoux sur le sol, se plaça devant lui et le prit en bouche sans détour. Sofía suçait avec faim, avec cette sorte de faim retardée qui ne s’accumule que lorsque vous regardez longtemps quelque chose que vous ne pouvez pas toucher. Elle lui lécha toute la longueur, lui suça le bout la bouche fermée comme si elle aspirait un bonbon, le prit jusqu’au fond de la gorge. Andrés lui tenait la tête à deux mains, sans lui imposer le rythme, la laissant faire. Ils se voyaient tous les deux dans le miroir latéral. Sofía se vit avec la queue de l’ami de son mari enfoncée jusqu’au fond et sentit sa chatte se contracter de pur excitation.

— Mets-toi debout, dit-il d’une voix râpeuse. Tourne-toi.

Elle obéit. Elle se releva, s’appuya des mains sur le bord du lavabo et le regarda dans le miroir. Andrés lui remonta la robe jusqu’à la taille, lui baissa sa culotte le long des cuisses et la laissa tomber. Il lui écarta les fesses des deux mains.

— Tu es trempée.

— Baise-moi maintenant.

Andrés se plaça derrière elle. Il lui passa sa bite le long de la fente, de haut en bas, se mouillant avec ses sécrétions, jouant avec le clitoris avec la tête. Sofía serra les dents.

— Andrés, s’il te plaît.

Il s’enfonça d’un coup. Tout entier. Jusqu’au fond. Sofía laissa échapper un gémissement bref qu’elle étouffa en plaquant sa bouche contre son avant-bras pour qu’on ne l’entende pas depuis la salle vidéo. La queue d’Andrés la remplissait d’une manière différente de celle de Marcos, plus longue, avec une autre courbe. Elle la sentit s’appuyer contre un point interne qui lui fit fermer les yeux.

— Regarde-moi, dit-il, cherchant son reflet dans le miroir.

Elle ouvrit les yeux et soutint son regard. Andrés se mit à la baiser. D’abord lentement, entrant et sortant en entier, les mains serrées sur ses hanches. Puis plus fort. Le bruit des hanches de l’homme heurtant le cul de la femme emplit la salle de bain. Sofía s’agrippa au lavabo des deux mains et repoussa son cul en arrière pour recevoir chaque coup de rein. Ils se regardaient dans le miroir, haletants, sans détourner les yeux une seule seconde.

— Dis-moi que ça fait longtemps que tu meurs d’envie de me baiser, haleta-t-elle.

— Des mois.

— Combien de fois tu t’es branlé en pensant à moi ?

— Toutes. Toutes les putains de fois.

Sofía rit et gémit en même temps. Andrés passa une main par devant, trouva son clitoris avec deux doigts et se mit à le frotter tout en continuant de la pilonner par-derrière. Elle sentit l’orgasme lui monter des pieds en vagues successives, jusqu’à la secouer tout entière. Elle jouit la bouche ouverte contre le miroir, y laissant une trace de buée, contractant sa chatte autour de la bite de l’homme dans des spasmes qu’elle ne pouvait pas contrôler.

— Pas dedans, haleta-t-elle quand elle sentit qu’il accélérait. Dans la bouche.

Andrés se retira d’un coup, elle se retourna et s’agenouilla à nouveau devant lui, la robe remontée et les seins à l’air parce qu’à un moment le décolleté était lui aussi tombé. Elle lui ouvrit la bouche. Andrés la branla deux fois sur la langue et jouit par jets à l’intérieur. Sofía avala tout, sans en laisser tomber une goutte, les yeux fermés. Quand il eut fini, elle lui lécha le bout lentement, le nettoyant, puis le regarda d’en bas avec un sourire fatigué.

Ils se lavèrent rapidement au lavabo. Ils se remirent en ordre. Sofía passa les doigts dans ses cheveux, remit son rouge à lèvres, ajusta sa robe. Andrés remit sa ceinture. Ils se regardèrent dans le miroir côte à côte, et pendant un instant, on aurait dit qu’ils se voyaient pour la première fois.

Sofía fit un petit pas en arrière, non pour s’éloigner mais pour se replacer.

— Mais on ne va pas faire semblant que ce n’est qu’un moment.

Andrés la regarda.

— Ce n’est pas qu’un moment.

Ils se regardèrent encore quelques secondes. Avec plus de clarté qu’avant. Avec moins de peur aussi.

— On continue, dit-elle.

Ce n’était pas une question.

— On continue, répéta Andrés.

Ils sortirent de la salle de bain l’un derrière l’autre, sans croiser personne. La salle vidéo restait vide. L’eau continuait de couler sur l’écran, indifférente. Ils parcoururent le reste du musée sans presque plus parler. Cela n’était pas nécessaire. L’essentiel avait déjà été dit, et ce qu’il restait à décider n’avait pas sa place dans ce musée ni dans cette matinée.

Quand ils sortirent dans la rue et que le soleil les frappa de plein fouet, Sofía chercha la main d’Andrés. Et Andrés la lui laissa, sans hésiter.

Quelque part dans la ville, Valeria s’essuyait le coin des lèvres dans le rétroviseur d’une voiture garée sous terre. Et Marcos, à ses côtés, savait que ce qu’ils avaient laissé ouvert à cette petite table allait continuer à attendre là, jusqu’au moment de revenir.